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			Empezar de nuevo en Barcelona

		

	
		
			Nací en la madrugada del miércoles 2 de diciembre de 1948, en Barcelona, en una clínica donde confluyen en ángulo agudo las calles de Ganduxer y Modolell. El médico programó el nacimiento para no perderse el Rigoletto de Giuseppe Verdi que le tocaba aquella noche en el Gran Teatro del Liceo, así que fui recibido en este mundo por un señor que vestía de gala y lucía pajarita. De mi primer año de vida pretendo conservar un recuerdo nítido, por lo menos uno. La escena tiene lugar —lo supe después— en la portería del número 25 de la calle Atenes de Barcelona. La portera de la finca, vestida con un delantal blanco, me arranca de los brazos de mi madre y me pellizca las mejillas entre grititos de júbilo. Mi madre nunca ha querido creérselo:

			—Mira que te gusta explicar historias. Sabes que eso es imposible. Lo has soñado…

			—La portera tenía una enorme mancha oscura elíptica en el cuello. ¿También he soñado esto?

			—Eso puedes haberlo visto luego en alguna foto…

			—¿Y dónde está esa foto? Además, también te he descrito cómo era la distribución interior del piso, el pasillo, las habitaciones, el muy soleado comedor que daba a la calle, mi jaula infantil con barrotes blancos…

			—Y dale. Todos aquellos pisos se parecían mucho. Y del parque blanco sí hay fotos.

			He tenido una madre crítica, con un sentido del humor sulfúrico, con ideas claras y cuya opinión era muy difícil de torcer. Un par de anécdotas insignificantes, muy posteriores, ilustran bien esta afirmación. La primera: en el año 1993, se inauguraba en el entonces llamado Museo de la Ciencia de la Fundació «la Caixa» en Barcelona una gran exposición sobre la Amazonia. Para la fiesta de presentación me hice un traje discretamente verde, a modo de broma discreta inspirada en el tema del día. Mi madre acudió a darme un beso con una amplia sonrisa pero, aprovechando que sus labios habían quedado muy próximos a mi oído, me retuvo un instante para, sin dejar de sonreír y de saludar a conocidos y amigos, soltarme:

			—¡Estás horroroso! 

			La segunda: corría el año 2002, cuando, a los cincuenta y tres años, comuniqué a mi madre que, aunque ni siquiera yo había contado mucho con ello, iba a tener mi primer hijo.

			—¿Ah sí? ¿Y puedo saber quién es ella? —preguntó.

			—Claro, se llama Simone y vive en São Paulo (Brasil) —respondí.

			—Ah vaya, ¿Y no hubiera sido mejor una chica de por aquí cerca, de la plaza Molina, por ejemplo? 

			(Simone, sin embargo, asegura que yo le conté esta anécdota antes de que ocurriera, es decir, antes de que diera la buena nueva a mi madre; esto es, como anticipando su reacción para ilustrar su personalidad. Bueno, no da lo mismo… pero casi). Estas historias encajan a la perfección con un chiste sobre la naturaleza de la madre judía: 

			Con ocasión del aniversario de su hijo primogénito, una madre judía le regala dos magníficas corbatas. El hijo aprovecha la primera ocasión para halagar a su madre y toca a su puerta luciendo una de las dos corbatas con una sonrisa de oreja a oreja. La madre abre la puerta y después de una rápida ojeada a la corbata que lleva puesta exclama: «¿Qué pasa? ¿No te ha gustado la otra corbata?»…

			Siempre me he preguntado quién inventa los chistes, pero en este caso me permití inventar una continuación que no tardó en volver a mí por un conducto independiente:

			… Dos semanas después, el hijo llama de nuevo a la puerta de su madre, pero ahora lleva puestas las dos corbatas y luce una sonrisa aún más amplia si cabe. Esta vez, la madre exclama: «¿Qué pasa? ¿Tu mujer es gilipollas o algo parecido?».

			Mi padre era tímido, ingenioso, ensimismado, con una inteligencia que emanaba directamente de su bondad natural y con una responsabilidad que cargaba sin queja en los tiempos difíciles. Dudaba con frecuencia, pero su duda era valiente, la duda metódica de Descartes. Y sobre todo era muy austero. Todavía hoy, con mis hermanos, usamos expresiones suyas cuando la situación se presta a ello. Por ejemplo, con un resto de acento extranjero que nunca perdió del todo, solía responder con estas palabras lapidarias a la demanda de un capricho prescindible:

			—¡No necesitas, demonio!

			Se llamaba Isaac, Icek para los íntimos (pronunciado Itsek), y llegó a la estación de Francia de Barcelona un día de 1933 con diecinueve años acompañado de su padre Wolf (‘lobo’ en yiddish) y de su madre Bajla. Allí les recibía mi tío Chil (pronunciado Gil), cuatro años mayor que mi padre y que se les había adelantado como resultado de una auténtica epopeya. En efecto, un año antes, los tres hombres, mi abuelo Wolf y sus dos hijos Chil e Icek, habían sufrido un pogromo cuando viajaban juntos por tierras rusas vendiendo tejidos por los mercados rurales. Al parecer, mi abuelo se defendió rompiéndole la mandíbula a uno de los atacantes. Tuvieron que permanecer escondidos en una granja durante más de dos meses antes de poder regresar a su casa. Años después nos llegó otra versión parecida de este episodio desde EE. UU. Era tal como la contaba el tío Chil, aunque quizá se tratase de otro suceso anterior, ya que el testimonio (publicado en la revista Mozaika en http://www.mozaika.es/the-young-immigrant-from-poland/) sitúa los hechos en 1927, cuando mi padre tenía trece años y mi tío diecisiete. Ocurrió en un tren en el que viajaban hacia Gdansk. En una parada en Poznan entran unos jóvenes polacos y les abordan de inmediato. Uno de ellos saca unas tijeras y le corta la barba a mi abuelo. Mi tío Chil, ciego de ira, se lanza hacia el agresor y le derriba con una lluvia de golpes. Entonces interviene mi corpulento abuelo para que no le claven las tijeras a su hijo.
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			Todo ello hizo que la paciencia de tío Chil se agotara súbitamente y que un día, pocas semanas después, a escondidas de toda la familia a excepción hecha de mi padre, decidiera emigrar para siempre. Icek lo acompañó hasta un punto de la frontera de Polonia con Alemania con la esperanza de disuadirle en el último momento.

			—Vas a dejar destrozados a papá y mamá, además, apenas tienes dinero… y por si fuera poco ¿en qué lengua crees que vas a entenderte por ahí? Solo hablas yidis y polaco… 

			—Basta, basta, basta… No podemos seguir así. Cuida de los papás. En cuanto esté instalado en algún lugar civilizado os escribo y nos reunimos de nuevo los cuatro.

			Unos meses después, tío Chil llegaba a Marsella… ¡caminando! Allí se hizo fotógrafo ambulante hasta que reunió el dinero suficiente para viajar a España en tren. Su intención era acercarse poco a poco a la tierra prometida: Estados Unidos de América. Pero nada más asomarse a la ciudad de Barcelona quedó cautivado por su luz, pero sobre todo por una genialidad que ya no iba a olvidar en toda su vida: la paella. Allí llegaron meses después Wolf, Bajla e Icek. En la ciudad de Mogielnica, al sur de Varsovia, dejaban al resto de la familia, once hermanos de mi abuelo, sus respectivas familias y el consiguiente gran número de primos. El único superviviente fue Abraham, el hermano pequeño de mi abuelo, veinte años más joven que, como él, había emigrado antes de la guerra, solo que en su caso el destino fue Argentina. Wolf, el primogénito, pagaba los estudios al benjamín. Le había hecho de padre a distancia, a mucha distancia, pero llevaban veinticinco años sin verse. En el año 1955, Abraham embarcó en Buenos Aires rumbo a Barcelona para encontrarse por fin con su hermano. La absurda tragedia es que mi abuelo murió solo unas horas antes de que atracara el barco. Yo tenía seis años pero recuerdo la cara de perplejidad y de profundísima tristeza que se le quedó a Abraham cuando mi padre le dio la noticia nada más desembarcar. 

			Mis padres y los padres de mis padres no podían saber que se metían de cabeza en la guerra civil española, pero tal ignorancia de algo malo se compensaba con otra ignorancia de algo bueno. Sí, porque con su viaje a Barcelona se libraban de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto. A este último no logró sobrevivir ni uno solo de los parientes que dejaron en Polonia. 

			Icek, Chil y su padre Wolf empezaron trabajando juntos. Localizaron una planta entre la vegetación local con cuya leche resinosa Icek había aprendido en Polonia a hacer una especie de cola idónea para pegar papel y cartón. Durante un tiempo montaron un pequeño taller-laboratorio donde fabricaron y comercializaron ese producto. Con el dinero ahorrado durante el primer año, Icek compró en Francia dos máquinas semiautomáticas que hacían, ellas solas, ojales para abrochar botones. En los años treinta, en su taller instalado en la calle Joaquín Costa, número 24, 4.º 2.ª, además de fabricar y distribuir cola, se cosían ojales a montañas de camisas, pantalones, batas y chaquetas que les traían sastres y costureras (al parecer la externalización ya había empezado). Allí tuvo Icek una buena idea que fue el germen del negocio familiar durante décadas: se trataba de fabricar reciclando, algo muy adecuado en épocas de escasez y penuria. Compraba retales de cuero, restos de otras industrias, los recortaba en forma de rombos regulares y luego los cosía entre sí para hacer bolsos y bolsas. Yo he llegado a ver esas bolsas, que se hicieron muy populares por su resistencia y su muy digno aspecto. En el año 1952, Icek alquiló un local bastante más grande (planta baja con sótano) en la calle Balmes, 252. Allí ya montó la primera fábrica de artículos de viaje y, con un socio muy simpático llamado señor Codina, también un taller para confeccionar corbatas. Durante muchos años, en la familia no supimos lo que era comprar una maleta o una corbata. Por aquella época empecé a admirar de verdad a mi padre. Sus maletas podían encontrarse ya en las mejores tiendas y almacenes de la ciudad. Y hacia 1960 se produjo el gran salto con la abertura de la fábrica en el barrio de Gràcia, calle Maurici Serrahima, número 11, no lejos de la plaza Lesseps. Era un edificio de 1.200 m2 distribuido en cinco plantas y ya totalmente diseñado y construido por Icek. Era la bien conocida fábrica de artículos de viaje Bolma (sonaba muy elegante, sobre todo, si desconocías su prosaica etimología: acrónimo de bolsos y maletas). En las cintas de equipajes de los aeropuertos todavía tengo el tic de buscar, distraídamente, la etiqueta romboidal, con letras doradas sobre fondo rojo, de las maletas Bolma. En casa conservo, aunque ya no uso, dos reliquias Bolma. Su latiguillo publicitario al estilo de la época aún resuena en mis oídos:

			Bolma le felicita por su elección: maletas ligeras, elegantes, indeformables y de larga duración.

			Un día, a principios de los años sesenta, nos quedamos solos mi padre y yo viendo la televisión de madrugada. Era un viernes. 

			—¿Qué ocurre papá? Pareces muy contento…

			Mi voz le sorprendió, le avergonzó un poco e intentó disimular.

			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Nada, no pasa nada…

			—¡Cómo que nada! Estás sonriendo tú solo ¿no lo quieres compartir conmigo?

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—¡Naturalmente! ¿Qué es?

			—Entonces tienes que acompañarme ahora mismo a la fábrica. Te lo mostraré…

			—¿¿Ahora?? Pero si son las dos de la mañana…

			—¿Quieres saberlo o no quieres saberlo?

			Bajamos al garaje y mi padre se sentó al volante todavía con aquella enigmática sonrisa en los labios. Llegamos a la fábrica e Icek descorrió los dos cerrojos de la puerta de entrada, bajó solemnemente la palanca que conectaba la electricidad general y subimos a la primera planta que estaba a oscuras porque tenía su propio interruptor general de planta. Me condujo como si fuera un ciego hasta un punto preciso y me dijo: 

			—Espera aquí a que dé la luz y no abras los ojos hasta que yo te diga. 

			Cuando lo hizo se iluminó toda la sala, un espacio de unos 300 m2 con máquinas adosadas a las paredes y grandes y macizas mesas donde se hacía el montaje final de las maletas. Había un olor muy característico de cola en el ambiente. Las mesas estaban despejadas y ordenadas después del zafarrancho de limpieza del viernes. Y allí, sobre un taburete, a modo de peana sobre una de las mesas y con una iluminación especial muy estudiada, se exhibía una maleta reluciente, el prototipo del último modelo en el que llevaba tiempo trabajando. La luz y la sombra sobre el aerodinámico objeto estaban perfectamente equilibradas. En aquel momento caí en la cuenta de dos cosas. Uno: la visita no obedecía a un impulso repentino, sino que había sido concienzudamente planeada. Dos: Icek me estaba mirando mientras yo observaba la joya para no perderse detalle de mi reacción.

			—Papá, lo has conseguido. La maleta de fibra de dos únicas piezas. ¡Qué preciosidad!

			—Prueba su peso, prueba, prueba, verás qué ligera…

			—¡Qué elegancia! ¡Qué ligera! ¿Sale muy cara?

			—Todavía no lo sé… lo voy a calcular este fin de semana.

			El problema técnico que había resuelto era la manera de moldear una plancha de fibra sintética plana y rectangular para darle la suave forma de media maleta y todo ello sin arrugas ni grietas, pulcramente. Este fue su gran éxito y su gran mérito, ya que la fibra, a diferencia de los maleables materiales plásticos, es muy quebradiza y se resiste a ser modelada sin romperse. Por aquel entonces se utilizaba un material llamado ABS, que se moldeaba muy bien en grandes piezas, pero que resultaba caro y bastante pesado. El gran logro de Icek fue inventar la modernidad aerodinámica en versión barata y ligera. Había invertido más de un año en investigación para trabajar la fibra, en hacer pruebas y en proyectar, diseñar y fabricar la máquina adecuada. La maleta se convirtió en la estrella de la marca Bolma y en una nueva opción que fue única en el mercado. De la fábrica salió un verdadero río de maletas de fibra durante muchos años. Solo tuvo un ayudante significativo, un vecino y amigo, uno de los herreros del barrio de Gràcia que, además, tenía un torno para mecanizar piezas. Creo que nunca había visto a Icek tan feliz. Años después, cuando Icek murió en 1980, mi hermano Mauricio vendió la prodigiosa prensa a otra fábrica de maletas. Siempre pensé que a Icek le hubiera gustado mucho saberlo. Era el reconocimiento de su máximo competidor a su faceta oculta de ingeniero autodidacta.

			Una de las cosas de Icek que siempre me entretenía era verle en acción con sus amigos profesionales del barrio. Con ellos estaba siempre tramando subproyectos útiles para la fabricación de maletas. Aquellos artesanos fueron sin duda mi primer contacto con una actividad creativa. Escuchando las conversaciones de Icek con sus amigos se diría que la creación del mundo acababa de arrancar y que todo estaba prácticamente por hacer. 

			Por ejemplo, cuando aparecieron las primeras maletas con ruedas me sorprendió mucho que tal cosa no existiera ya desde siempre, es decir, desde el principio del concepto maleta. A modo de ejemplo, la película Bullitt, rodada en 1968, acaba con una larga persecución de seis minutos por la abarrotada terminal de un aeropuerto. Pues bien, en todo ese tramo no se ve ni un solo pasajero empujando una maleta con ruedas, sino con las maletas (¡en realidad vacías!) colgando de los brazos. El cine provee de excelentes muestras de la tecnología vigente de una época. Hay que aceptar que existen ideas sencillísimas que cambian drásticamente la vida del ciudadano. Por ejemplo, una imagen doméstica típica de mi infancia era la de una empleada del hogar arrodillada fregando el suelo con un cubo y una bayeta. Se recorrían cada día toda la casa a cuatro patas, primero para fregar, luego para enjuagar y, finalmente, para secar y abrillantar, todo lo cual terminaba luego con unos feos callos muy característicos en las rodillas. Este trabajo siguió por los suelos hasta que un día cierto genio caritativo tuvo la gran idea de inventar la fregona como una bayeta en forma de penacho que se puede escurrir fijado en el extremo de un palo. Ya se podía fregar de pie, en mucho menos tiempo y con un buen ahorro de agua y detergentes. Las ruedas en las maletas es un caso similar. Mientras unos se rompían la espalda levantando pesadas maletas, otros (casi siempre otras) se deslomaban haciendo brillar las baldosas de los suelos.

			Mi madre Sara, Helcha para los íntimos, llegó a Barcelona en 1932, con solo siete años de edad. (Este apodo familiar tiene una etimología culta, ya que procede de un versículo del Génesis (Bereshit) 23-25,18 donde se dice: «… y fue la vida de Sara de ciento veintisiete años…». En hebreo: haia (‘vida’) Sure (‘Sara’) en yiddish. Helcha es entonces un diminutivo cariñoso de Haiasure, ‘vida de Sara’). Acompañaban a Helcha sus padres, Minia y Félix, y su hermana Esther de solo tres años. Era una familia de la clase media de Łódź. En un principio, una hermana de mi abuela y su marido viajaron, por consejo de los médicos, a Arbucias, un pueblo cercano a Barcelona conocido por sus manantiales y balnearios. Montaron dos sastrerías en la calle del Carme de la ciudad condal, pero no consiguieron aclimatarse a la ciudad. Fue entonces cuando le ofrecieron una de las tiendas a su hermana Minia, su cuñado Félix y las niñas. Mi madre guardaba una memoria muy intensa de su abuela materna Taube, de la que conservamos una sola fotografía. Años después, Mauricio reunió una bonita colección de fotografías de cinco generaciones de mujeres; todas, naturalmente con apellidos distintos, y que recorrían el planeta de generación en generación.
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			Las niñas Lubinski, Helcha y Esther, fueron a la escuela de la República. Todavía conservo una gramática de mi madre con su nombre escrito en la primera página. Su letra, todavía infantil, ya se reconoce inconfundiblemente como la letra de Helcha. Durante la guerra civil española, una bomba lanzada desde un avión seccionó como un queso la casa donde vivían aunque respetó milagrosamente la parte donde dormía la familia. Los inquilinos quedaron al descubierto y sin escalera para ganar la calle. (Años después asocié esta escena a un clásico del comic: el 13, Rue del Percebe de Francisco Ibañez).Helcha tenía un recuerdo imborrable del apuesto bombero que la rescató y la bajó en brazos por una escalera telescópica. Perdieron la vivienda y la sastrería. En el año 1950, cuando yo contaba un año de edad, los padres de Helcha y su hermana emigraron definitivamente a Australia donde aún vive mi tía Esther con sus hijas y nietos. Su español y su catalán están limpios de cualquier acento. Allí en Melbourne murieron, muchos años después, Félix octogenario y Minia casi centenaria.
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			Icek y Sara se casaron en enero de 1948 y yo nací antes de que acabara el año. Las fotos de la boda siempre me han impresionado. Todo el mundo aparece muy elegante pero, misteriosamente, nadie sonríe. Una foto de un año después muestra a mi abuelo paseando un cochecito conmigo dentro en un entorno de escombros que recuerda mucho los exteriores de la Viena de la película El tercer hombre. La severidad del semblante de Wolf hace juego con el escenario. Los tiempos no estaban para muchas sonrisas y a la posteridad no se le hacían demasiados guiños. O a lo mejor lo que resulta forzado es lo que hacemos hoy: sonreír en cuanto vemos una cámara.
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			Mis abuelos paternos vivían en la calle Madrazo, número 31, cerca de la esquina con la calle Balmes. Mi abuelo murió en 1955, a consecuencia de una hernia estrangulada mientras izaba la pesada persiana metálica de la fábrica, así que la memoria que conservo de aquella casa es anterior a que cumpliera los seis años de edad. Al lado de la puerta de entrada había una tienda que vendía ¡pollitos! y tenía un escaparate en el que se veían cientos de estos animalitos, como tiernas bolitas de pelusa amarilla que no dejaban nunca de piar una suerte de sinfonía a la vez homogénea y caótica. Cuando visitábamos a mis abuelos era todo un rito detenerse frente a aquel espec­táculo. Un día levanté la tapa del puchero en la cocina de mi abuela y tropecé con la cruda realidad de la vida. Allí flotaba la pata de una gallina con garras incluidas y la cabeza decapitada de un gallo con su roja cresta y unos ojos saltones semicerrados por unos párpados amarillos en el ecuador de los globos oculares. Aquel día hice por primera vez la conexión entre la superficie amable de las cosas y la verdad de su esencia, es decir, entre el jolgorio infantil del escaparate de la planta baja y la cruda realidad del caldo que hervía en el puchero de la primera planta. La casa, muy antigua, todavía existe. La tienda de los pollitos es ahora un pequeño colmado y un rótulo anuncia que el piso en el que vivieron mis abuelos está para alquilar. Pasé hace poco en coche por delante y estuve a punto de aparcar y entrar a ver la vivienda.

			Antes de cumplir los cuatro años me inscribieron en la Escuela Suiza situada en la calle Alfonso XII de Barcelona, número 99. El recuerdo más nítido corresponde al primer día de colegio: el Gran Día. Y se centra en la espectacular rabieta de mi hermano Mauricio, un año y medio más joven. No podía aceptar que a él aún no le tocaba. El parvulario tenía una terraza que daba al patio donde jugaban los mayores de seis años. Desde allí mirábamos con envidia a los adultos y aspirábamos a merecer algún día evolucionar por aquel territorio. Nosotros, niños y niñas, éramos tan pequeños que todo lo hacíamos juntos, incluso las revisiones médicas. Si los maestros se hubieran podido poner en nuestra piel, hubieran caído en la cuenta de la intensa emoción erótica que tenía aquel día para nosotros (no creo ser una excepción en eso). A continuación se hubieran escandalizado y la hubieran suprimido inmediatamente. Solo los niños saben lo poco que saben los adultos de los niños, pero se olvidan a tiempo para no saberlo tampoco cuando son ellos los que llegan a adultos.

			Lo más singular de aquellas revisiones era un descomunal aparato de rayos X que instalaban, expresamente para ello, en nuestro espacio de juegos habitual. Por aquel artefacto pasábamos todos, uno a uno, en paños menores, ante la mirada exploratoria de los médicos. Hoy en día, una exposición a la radiación tan larga y masiva sería del todo impensable, pero en aquella época no se hacía mucho caso (aunque ya se sabía, por ejemplo, de qué había muerto Madame Curie). Al parecer, lo que no tenían nada claro eran las dosis. Muy cerca de la escuela, en la calle Balmes tocando a la plaza Molina había una zapatería (que todavía existe) que tenía, como gran atractivo, un dispositivo (parecido a un periscopio invertido) de rayos X para ver cómo encajaban los dedos de los pies en los candidatos a nuevos zapatos. La verdad es que tenía su gracia dar la orden de movimiento a un dedo del pie y contemplar cómo los huesecillos de color verde, obedecían en tiempo real. ¡Cielos! ¡Qué fritura de piececitos tiernos se hacía en aquella tienda! Afortunadamente, nunca supe de nadie a quien se le cayera un dedo por ello. Un milagro parecido sucedió en el Departamento de Termología de la Facultad de Física muchos años después. Resulta que, en el lavabo de profesores, había empotrada en la pared una antigua caja fuerte. Pasaron generaciones de físicos por allí sin que nadie se preguntara que se guardaba en una caja como aquella ubicada en un lugar como aquel. Nadie sabía quién tenía la llave ni mucho menos cuál era la combinación secreta. Pero un día aparecieron ambas cosas. Se abrió la caja con gran expectación y en su interior apareció una cajita con una pequeña pieza metálica. La pregunta sonó al unísono:

			—¿Qué es?

			La primera respuesta llegó en forma de otra pregunta:

			—¿Hay algún contador Geiger por aquí?

			Creo que fuimos algunos los que nos llevamos la mano instintivamente a la entrepierna. Era una antigua muestra radioactiva para prácticas de laboratorio que alguien había olvidado a pocos centímetros de donde habían orinado generaciones y generaciones de profesores. Uf, uf… Ningún problema, el catedrático de entonces que dirigió el rescate de la muestra, Josep María Vidal Llenas, acaba de cumplir cien años.

			El diagnóstico médico ha evolucionado a la par que (como consecuencia de) los grandes avances de la física. Cada vez dan más y mejor información. Muchos años después me acerqué a la Clínica Manchón con un recién adquirido huevo de Saltasaurus, un gigantesco dinosaurio del Cretácico tardío en Argentina. La familia Manchón se prestó entusiasta y amablemente a escanear el interior del huevo fósil por todos los medios. Mi ilusión era encontrar dentro un embrión no nato. Pero no. 

			¿Por qué la Escuela Suiza? En aquella época había pocas escuelas en la ciudad que no estuvieran confiadas a la Iglesia. Una de ellas era la Escuela Suiza donde empecé a estudiar, pero donde solo se podía seguir hasta los trece años. Otra alternativa era el Liceo Francés a donde pasaría llegado el momento. El resto de las escuelas pertenecían a órdenes religiosas que imponían la impronta indisimulable de la Iglesia. Siempre he agradecido esta opción de mis padres. Y yo hoy aún llegaría más lejos. Un escolar es un ser humano muy tierno. Todo lo que se vive durante la infancia corre el riesgo de fijarse profundamente en la identidad. Digamos que, en esta época, la cultura entra fácilmente y se agarra a la memoria casi genéticamente, de manera imborrable, tanto que luego, durante la edad adulta, uno lo toma como parte natural (y no cultural) de su identidad. En la escuela no debería transmitirse creencia alguna, aunque solo sea por lo mucho que cuesta luego liberarse de ella. Transmitir una creencia a una edad demasiado temprana es algo así como forzar un tatuaje ideológico. 

			En la Escuela Suiza y el Liceo Francés, la clase de religión era optativa y mis colegas me miraban con cierta envidia cuando yo me iba al patio a jugar mientras a ellos se les convocaba para repasar textos sagrados o para rezar. ¡Exento! ¡Qué palabra más luminosa! ¡Qué padres más frescos, inteligentes y modernos me han tocado! Sin embargo, hay una anécdota muy representativa de aquella época. Un día, un compañero de clase soltó una gallina viva en plena clase de una asignatura cuyo temible título era Formación del Espíritu Nacional. Aquel día, el profesor ocasional era un religioso, precisamente el encargado de la clase de religión: el padre Galán. Por esa razón él y yo no nos conocíamos. Era un señor sonrosado de edad avanzada, muy calmado y bondadoso. No supo capear el temporal. El objetivo de atrapar a la gallina se convirtió en una especie de linchamiento del pobre animal. Los niños corrían chillando por todas partes mientras en el aire flotaba alguna que otra pluma. El buen cura se puso furioso con el escándalo, nos ordenó formar en fila y exigió la identidad del responsable. Como nadie diera un paso al frente, decidió que pasáramos todos, uno a uno, para jurar nuestra inocencia. Parecíamos ministros jurando solemnemente su cargo. Pero antes nos recordó el significado de jurar: poner a Dios por testigo.

			—¿Juras que no has sido tú el que ha soltado la gallina?

			—Lo juro.

			Pero cuando me tocó a mí, y antes de que yo pudiera abrir la boca, sonó la voz de un gracioso:

			—Padre, es inútil hacerle jurar: él está exento de Dios. 

			La ocurrencia fue saludada con una carcajada general ante la perplejidad de aquel anciano desbordado por los acontecimientos. Con mi amigo Vladimir de Semir he compartido toda la Escuela Suiza de punta a punta. Muchos años después se convirtió en un innovador periodista científico y colaboramos, por ejemplo, en la creación del suplemento de ciencia del diario La Vanguardia, una idea que creó un antes y un después en la prensa diaria. Ahora nos vemos poco, pero cuando lo hacemos casi siempre me recuerda, muerto de risa, el episodio de la gallina reventando la clase de Formación del Espíritu Nacional. Aquel episodio me dio mucho que pensar in situ mientras miraba la cara de inocente que se esforzaba en poner el verdadero culpable. ¿Se puede estar exento de Dios? ¿Alguien cree de verdad que soy menos creíble por prescindir de la religión? 

			Por aquel entonces escuché por primera vez aquella frase de «todos somos iguales ante la justicia». También fue la primera vez que alguien me señalaba como étnicamente, culturalmente o religiosamente poco frecuente. Mi raíz familiar-histórica-cultural-étnica-religiosa no volvería a asomar en otro episodio significativo hasta treinta y cinco años después, aunque en aquel caso se tratara de una confusión. Lo conté muchos años después en un libro de relatos breves:

			«La conferencia». Agradezco la cortés presentación del director del Instituto de Física Balseiro en Bariloche, Patagonia argentina, y empieza la conferencia. La atención de los alumnos estimula. ¿Cómo lo harán para tener siempre la misma edad? Pero, en la última fila, solo en la penumbra, se sienta un anciano de unos ochenta años. Permanece inmóvil durante toda la charla, luego, cuando esta acaba se levanta y se marcha. Entonces se acerca el director del Instituto y me dice: «estamos invitados a cenar, el caballero del fondo es el director del Instituto Cultural Germano Argentino, una persona muy querida aquí, y me ha dicho que sería un gran honor para él recibir a un compatriota como vos en su casa, por cierto ¿vos sos también alemán de origen?» Poco después entramos en una mansión con vistas al lago. Mientras la muy amable señora sirve un aperitivo recorro distraídamente los lomos de los libros de la biblioteca… cada vez menos distraídamente. «Mi esposo se reunirá con nosotros en un momento». Quizá no haya nada tan revelador de una persona como su biblioteca. Una voz con fuerte acento alemán suena a mis espaldas. «Gracias por venir ¿puedo preguntarle de qué parte de Alemania procede usted?». Giro ciento ochenta grados sobre mí mismo. Y algo debe de tener mi cara porque su sonrisa se hiela en la suya. Durante un largo instante nos miramos a los ojos y, a través de ellos, nos miramos las entrañas. «Creo que no voy a quedarme a cenar». «Lo comprendo». Algunos años después recojo el periódico que asoma por debajo de la puerta de mi casa en Barcelona y lo despliego. En la portada aparece, esposado y cabizbajo, el caballero de la biblioteca de la casa del lago. Después de medio siglo y en una simple entrevista de prensa calificó de terroristas a los cientos de italianos que masacró con sus propias manos en Roma durante la Segunda Guerra Mundial. 

			Algunos años después supe que el criminal de guerra Erich Priebke había muerto plácidamente en su arresto domiciliario de Roma. Ya había cumplido los cien años de edad. Pero cuando doy una conferencia me ha quedado el tic de escudriñar la última fila por si acaso.
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