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			A mi amigo José Antonio Anguera, pequeño de altura pero gigante de cabeza y de corazón, víctima injusta del virus traidor.

		

	
		
			«No existe ni existirá nunca una historia verdadera, porque a nadie le interesó jamás la verdad, sino que su versión prevaleciera sobre el resto».

			Lorenzo Silva, El blog del inquisidor

		

	
		
			Prólogo

			Mi madre, como todos los maellanos, vivió siempre fascinada por lo que había pasado en el año 1950. A veces comentaba: «Hace tiempo que pienso que Pepito era un poco badoc1 y un borinot,2 pero no un pessolago.3 ¿Cómo iba a matar a su tío Luiset y a su tía Cecilia, si no le habían hecho nada?». Por supuesto que interpretaba sus palabras como un desvarío propio de su parentesco con todos los actores de esta historia, pero fue la semilla de mi preocupación por arrojar luz sobre aquel enigma. Así que, cuando me jubilé, dejé apartados los libros y las revistas de patología y empecé a buscar toda la información que precisaba para descubrir quién era, cómo vivía y qué es lo que hizo culpable a Pepito a ojos de todo un pueblo. Nunca había leído nada sobre los acontecimientos ocurridos en Maella entre 1950 y 1954, y todo lo que sabía era lo que había vivido durante mi infancia. Las preguntas que me hacía eran: ¿en qué se basó la Guardia Civil para detener a Pepito?, ¿cuál había sido el papel de Pedro Vicente y de Pedro Monreal?, ¿cuáles habían sido los motivos del «asesinato de los Cotimanes»?, ¿dónde está el cuerpo de Cecilia? A estas preguntas había que añadir las mil y una leyendas urbanas que, aunque no resistían la menor crítica de un pensamiento lógico, era necesario investigar.

			Pido al lector, especialmente si conoció de alguna manera los hechos que voy a relatar, que trate de desprenderse de todos los prejuicios que se creó hace setenta años, lea estas páginas como si fuera una historia nueva y después juzgue. Este libro no es una crónica de Maella, una pequeña localidad de Zaragoza, es una novela histórica porque se ha construido con todos los documentos disponibles en las hemerotecas, con la revisión paciente del archivo municipal de Maella y con múltiples entrevistas a decenas de personas que fueron testigos de los hechos. Todo lo que aquí se narra trata de ser un fiel reflejo de los acontecimientos ocurridos, aunque obviamente se han novelado los diálogos y muchos de los sentimientos de los actores principales. No quiero que piensen tampoco que esta es la única y definitiva versión, pues a veces hasta los papeles mienten. Solo pido a los lectores que pongan en blanco sus mentes y se aproximen a su lectura sin prejuicios, con el intelecto despierto, para valorarlos sin ideas preconcebidas. La jurisprudencia anterior a la Revolución francesa, siguiendo el Evangelio de San Mateo, establecía que la declaración de dos testigos, aunque fueran dos malvados, era suficiente para llevar al paredón a un individuo. Desde principios del siglo xix, la lógica se impuso y las leyes cambiaron con la idea de que «una multitud de testigos, aunque estén totalmente de acuerdo, no son capaces de probar un hecho improbable, que niegue el acusado».4 Y esta es la idea principal que debe considerar el lector de estas páginas.

			Este libro comencé a escribirlo pensando que sería muy fácil, con la intención de poner en su sitio a Pepito y «los otros» y evidenciar todos los argumentos en su contra que los condujeron ante el juez acusados de asesinato. Cuando empecé a vislumbrar lo que había pasado en Maella, tuve que aplicarme a considerar todas las tesis posibles, de manera que pasé una época de ansiedad y preocupación por empezar a sacar conclusiones que nunca había oído entre los vecinos. La última fase de mi trabajo, que fue este manuscrito, lo escribí con una sensación de fracaso al estar en contra de todo lo que había oído y pensado durante toda mi vida, pasando del desprecio que sentía por los acusados a una fascinación y conmiseración exculpatoria. Eso significa que he sido un investigador siempre partidista, lo que debería ser contrario a la neutralidad requerida a cualquier divulgador.

			Mis pesquisas comenzaron con una búsqueda del archivo del juicio, que por desgracia fue un entrenamiento para calibrar las dificultades con las que me iba a encontrar en esta investigación. Acudí en primer lugar al Archivo Histórico Provincial, en la calle Dormer 6-8 de Zaragoza. Allí fue complicado hallar ninguna referencia a este juicio: solo se encontraban los archivos de las sentencias de procesos civiles, pero no penales. Después de pasar dos mañanas enteras revisando el archivo, una funcionaria me derivó a un depósito que la Audiencia de Zaragoza tiene en el polígono industrial de Malpica de Zaragoza, donde estaban archivadas las sentencias penales del año 1950. Pedí por favor que me facilitaran las sentencias de 1954. Una semana después, acudí a aquel registro y me mostraron un archivador con las sentencias penales de tres años, sin ordenar, ni por el tiempo ni por los nombres de los acusados; la filiación de los acusados faltaba en muchas de las sentencias, las había escritas a mano o con máquina de escribir. Las manuscritas eran, en muchos casos, ilegibles, con lo cual, si tienes mala suerte, su lectura se convierte en una tarea imposible.

			El siguiente paso fue la revisión de la prensa de Zaragoza de los años 50. Tres periódicos se editaban en Zaragoza: el Heraldo de Aragón, periódico independiente, pero controlado por la censura, el Amanecer, que era el periódico de la Falange, y el Noticiero, que era de la Iglesia. Pensé en empezar por el Heraldo y acudí a la sede del Paseo de Independencia, donde no disponían del archivo histórico abierto al público. De allí, muy amablemente, me mandaron a la biblioteca pública de Zaragoza en la calle Doctor Cerrada 22. Allí encontré los archivos de los periódicos de los últimos diez años, que para mí eran intrascendentes, pero además no estaban digitalizados ni microfilmados. Mi última parada fue en el Archivo Municipal de Zaragoza, sito en el palacio de Montemuzo y casa Artiach, en la calle Santiago 36, donde encontré todos los periódicos de la época microfilmados y accesibles sin problema, aunque no estaban indexados, lo que me obligó a revisar página a página más de cuatro mil diarios. Aquí el escollo más importante fue la censura, que algunos periódicos aprendieron a sortear. En el Heraldo es donde encontré más información sobre los acontecimientos ocurridos en Maella. Sin embargo, el Amanecer y el Noticiero, popularmente llamados el Amenazar y el Tonticiero, prácticamente se olvidaban de las noticias del interior, salvo que fueran las andanzas del jefe del Estado o los discursos, generalmente copiados en su integridad, de los ministros. La lectura de estos periódicos es un ejercicio muy saludable para darse cuenta de lo que representa una dictadura. Por ejemplo, se puede leer una noticia de los años 50, cuando todavía no teníamos relaciones diplomáticas con EE. UU., que dice: «Sube la carne en Estados Unidos». En fin, una enorme y triste censura que solo servía para que se dieran cuenta de su desmesurada manipulación los pocos que leían algo. Eduardo Lacasa, persona cabal nada sospechosa de extremismos políticos, fue unos años corresponsal del Amanecer. Él me contó que, cuando se produjeron las manifestaciones en Maella del 16 de diciembre de 1954, escribió un artículo en el Amanecer que consideró imparcial y al día siguiente le llegó su cese en un oficio del Excmo. gobernador civil de Zaragoza, don José Manuel Pardo de Santayana. Obviamente, el periódico no hizo referencia ni a los hechos ocurridos en Maella ni al cese del corresponsal, ni siquiera para agradecer los servicios prestados, que seguro que fueron todos gratis et amore Dei.5

			Indagué después dónde podría encontrar el archivo del desaparecido semanario El Caso. A través de Internet, descubrí que la única copia original existente se encuentra en la biblioteca de la Universidad de San Pablo-CEU de Madrid. Así que, después de pedir un permiso especial, marché a la calle Julián Romea 18 de Madrid, donde me atendieron con mucha amabilidad. El Caso lo tenían encuadernado, lo cual era un inconveniente para revisarlo, pero a eso se añadían dos problemas: faltaba completo el año 1951 y no había forma de controlar los ejemplares porque cada uno estaba marcado solo con el número de ejemplar, sin fechas. No obstante, se trataba de un semanario de pocas hojas, no más de entre doce y veintiséis páginas por número, con pocos artículos, siempre de una página o dos, con unos textos muy engolados, siniestros y con adjetivos excesivos. Mi última pesquisa fue la revisión en el verano de 2018 de todos los archivos del Ayuntamiento de Maella entre 1949 y 1955, donde encontré la mayor información sobre este asunto. Allí descubrí los papeles del juzgado de paz y las comunicaciones de la alcaldía con el gobernador civil de la provincia. Fue probablemente la fuente más notable de la que dispuse, especialmente de los cuatro años que costó realizar el sumario.

			En los casi setenta años que han pasado desde que acontecieron estos sucesos, yo, como todos los maellanos, tenía una idea muy clara de lo que había pasado, pero después de haber dedicado varios años a investigar lo que pasó, después de ver los archivos de la justicia de Zaragoza, después de revisar todos los registros y carpetas del ayuntamiento de Maella, después de ver las fichas de los detenidos en Torrero y después de hablar con muchos que vivieron aquellos acontecimientos, sufro la «decepción» de tener que cambiar mi juicio. Y lo que es peor: todo el relato de los hechos que había oído era una narración incompleta, sesgada y con frecuencia errónea. También he encontrado a algunos paisanos que creían en mis convicciones, pero estos han guardado silencio durante estos setenta años no tanto por cobardía, sino por estar convencidos de la fatalidad de que una actitud diferente hubiera sido una pérdida de tiempo.

			Un apartado especial merece mi investigación en el archivo de la Guardia Civil. Después de intentar acudir a los cuarteles de Maella, Caspe y Zaragoza en busca del expediente del asesinato acaecido en Maella en 1950 y no existir apenas ningún documento, realicé una petición oficial con el modelo que aparece en la Dirección General de la Guardia Civil situada en la calle Guzmán el Bueno 110, 28003-Madrid.6 A los tres meses llamé por teléfono y me contestaron que se estaba tramitando mi petición. Seis meses después, volví a indagar sobre mi petición y me contestaron que ese expediente (Exp MG61/50) se había enviado el 23 de agosto de 1981 a la Jefatura de Policía de Barcelona y no constaba que se hubiera devuelto. Uno de los principales déficits de esta investigación son estos archivos de la Guardia Civil, que no existen hasta donde he podido indagar directamente o a través de amigos. Pregunté en los cuarteles de Maella y de Caspe sin éxito. Busqué la intermediación de algunos guardias y oficiales de la Benemérita, pero el resultado final fue que, según me dijeron, fueron destruidos.

			Todos los personajes de esta narración son reales y solo he cambiado algunos nombres cuando se trataba de señalar algo negativo de un individuo que pudiera afectar a él o a sus descendientes o familiares. Cualquier intento de buscar una segunda intención en lo escrito es una tarea vana, ya que en todo momento he tratado de ceñirme a la verdad de acuerdo con los documentos o informaciones contrastadas. Son nombres absolutamente ficticios los de Juan Naranjo y Jaime Pérez. Los dos personajes son reales, pero me sentí obligado a fingir un nombre para no perjudicar a los descendientes y familiares o por expreso deseo del hijo de Jaime. De cualquier manera, agradezco el que la familia de Pérez me hiciera partícipe de la visita de Jaime a Pepito.

			Una reseña aparte merece el último capítulo. Dado el importante papel jugado por el comisario José Portolés, tanto en la investigación como en el juicio, creí conveniente indagar en Barcelona sobre él. A través de un compañero de curso de Medicina llamado Jordi Hurtado, que había sido médico de una comisaría de Barcelona, entré en contacto con un policía que trabajaba en la misma comisaría donde había estado durante muchos años el señor Portolés. Tuve una entrevista con el policía de esa comisaria Josep Escribano —nombre ficticio—, al que le conté todo lo que sabía en noviembre de 2018. Después de más de dos horas de diálogo, nos despedimos con un apretón de manos:

			—No te puedo asegurar nada, pero si encuentro algo, te llamaré por teléfono — fueron las últimas palabras de Josep.

			En abril de 2020, recibí una llamada de este policía en la que me contó prácticamente lo que aparece en el último capítulo, y tres días después recibí un sobre con las fotocopias de lo que allí se cuenta. Aún tuve que hacer varias llamadas más para aclarar algunos puntos. Tuve entonces que reclamar el manuscrito, que ya estaba en la editorial, para cambiar totalmente el último capítulo. Afortunadamente, ahora parece que ya todo tenía sentido. Mi más profundo agradecimiento tanto a mi viejo amigo Jordi Hurtado como al policía Josep Escribano.

			En la década de los 50 había muchos maellanos que apenas podían entender el castellano, y menos hablarlo. Como dos de los acusados eran analfabetos, he creído conveniente introducir en los diálogos palabras locales o localismos que no tienen una traducción exacta al castellano y que utilizaron con frecuencia los acusados y algunos de los personajes que aparecen en este relato. Si en algún momento les resultan incómodas para la lectura, les ruego disculpen al autor, pues no tengo medida de lo que resulta más adecuado para comprender todo este proceso.

			Este trabajo no podría haberlo realizado nunca sin la valiosa ayuda de muchos paisanos de Maella que me dieron informaciones valiosas. Algunos contaron más de lo que sabían; otros, especialmente la gente de edad más avanzada, me pareció que aún tenían miedo y unos pocos se escabulleron y no quisieron contarme nada de lo que sabían. Fue de gran ayuda mi amigo José Antonio Anguera —q. e. p. d.—, mi amigo y consultor permanente de los hechos y de los numerosos nombres con los que me fui encontrando durante la investigación; a él va dedicado este libro. José Luis Bondía me invitó a comer en Madrid y se interesó por mis pesquisas, aunque seguro que logró menos resultados en los archivos de la Guardia Civil que los que hubiera deseado encontrar. Fueron especialmente amables conmigo Joaquín Dolz Mindán y Marcelino Arnau Monreal, descendientes de aquellos encausados a los que me acerqué con la mente abierta y me dieron una lección de generosidad que nunca les agradeceré suficientemente. Tengo una larga lista de nombres a los que estoy reconocido y no me gustaría dejar a ninguno en el tintero: María Albiac, Bautista Barberán, Victoria Villalva, Eduardo Lacasa, Miguela Riol, Manolo Liarte, Maricarmen Albiac, Eloy Liarte, Delfín Liarte, Justa Recio, José Luis Tomeo, Natalia Bondía, Agustín Latorre, Miguel Lacueva, Modesto Más y Justo Más. Mi más sentido reconocimiento al alcalde de Maella, Jesús Gil, por las facilidades dadas para investigar los papeles del Ayuntamiento, y a Antonio Piazuelo, que tuvo la paciencia de venir todos los días del verano de 2018 a abrir y cerrar las dependencias del archivo. Y a los muchos que me contaron alguna anécdota de esa época, pero que explícitamente me dijeron que no querían ser identificados en este libro, les agradezco su amabilidad.

			Para mí fueron esenciales las facilidades dadas por el personal del Archivo Histórico Provincial y del Archivo Municipal de Zaragoza. Su amabilidad fue impagable, su compromiso para hacer fotocopias y enviármelas a Pamplona fue incansable y su disponibilidad permanente.

			Quiero reconocer especialmente las críticas de mis hijos Virginia, Cristina, Octavio y Luis, que fueron los primeros en leer el manuscrito y tuvieron la paciencia y demostración de cariño de hacer los comentarios necesarios, positivos y negativos, para alargar varios meses la confección de este manuscrito aun a sabiendas de mis dificultades innatas para aceptar cualquier tipo de censura. La última lectura la hizo mi esposa, M.ª Teresa Virto, que es la única que me critica de manera que parece que me halaga, lo cual potencia mi presuntuosidad. Mis hermanos Pablo y Santi fueron mis oyentes y críticos de todo el proceso.

			Como saben ustedes, el paradigma de la medicina actual es la biología molecular, pero como dice el doctor González-Crussi, plagiando al doctor Kraus: «No hay molécula que sustituya a la voz». Hablar tal vez no cura el dolor, pero «el dolor hablado duele menos». No pretendo hacer cambiar a nadie su pensamiento sobre los acontecimientos que se describen en este libro, pero tanto si usted cree que los acusados fueron los responsables como si no lo piensa así, José Mindán «Pepito» y sus tíos Pedro Vicente y Pedro Monreal merecen nuestro respeto y nuestra compasión y alguna palabra amable que trate de neutralizar una vida de rechazo, odio y desprecio que recibieron de todos sus paisanos. Y si les quedan dudas, investiguen, dialoguen y, al final, crean lo que en conciencia piensen que es la verdad.

			A lo largo de mi vida he escrito más de veinte libros y alrededor de doscientos cincuenta trabajos de investigación, pero cada vez que me pongo a escribir literatura, me doy cuenta de mis enormes lagunas, de mi ignorancia gramatical y mi escasa vena poética. Así que ruego a los lectores que vean más el enorme esfuerzo al que me ha obligado escribir estas páginas que el nivel literario que seguro que cualquier crítico calificaría de muy deficiente.

			

			
				
					1	‘Alelado’.

				

				
					2	‘Pesado’.

				

				
					3	‘Sinvergüenza’.

				

				
					4	F. M. Arouet, Voltaire, Diccionario filosófico. Crímenes. 1764.

				

				
					5	‘Gratis y por el amor de Dios’.

				

				
					6	http://www.interior.gob.es/es/web/archivos-y-documentacion/archivo-general-sistema/servicios/servicio-al-ciudadano

				

			

		

	
		
			1. El año de la desgracia

			La manipulación de las noticias y el control de las masas la basan los líderes en el miedo.7 La crónica puede estar manipulada o puede tener una valoración diferente para cada individuo, pero «la historia sigue siendo la misma».8 Nadie sabe cómo de pronto se altera el rutinario devenir de la historia sin que antes haya signos que permitan predecirlo. El lunes nueve de enero de 1950, el pueblo de Maella aún vivía la resaca de unas Navidades sin acontecimientos extraordinarios. Los últimos meses habían sido lluviosos y se había formado mucho barro por las calles, lo que hacía necesario colocar tablones entre las aceras para cruzar. La gente había disfrutado con los turrones y las pastas, algunos vivían aún la alegría de la pedrea de la lotería de Navidad y/o del Niño en alguna de las múltiples participaciones de hasta cinco pesetas que vendían en todas las tiendas y los bares. Se convertía en noticia el comercio que hubiera vendido un número agraciado con el premio de un duro por peseta jugada. Para la mayoría, había que reemprender la tarea de recoger la cosecha de aceitunas, que duraba desde las ferias de diciembre9 hasta bien entrado marzo, dependiendo de la feracidad de la cosecha. Los críos de familias más humildes habían rondado las tiendas en busca del aguinaldo. Todos los niños jugaban con los esperados aunque escasos regalos que les habían dejado los Reyes, lo que contrarrestaba la melancolía de la vuelta al colegio.

			El día 11 de enero de 1950, encontraron a Luis Vicente Balaguer asesinado en la cuadra de su casa, situada en el centro del pueblo, junto al ayuntamiento, al tiempo que su hermana Cecilia desapareció para no ser vista ni encontrada nunca más.

			Los Vicente Balaguer, apodados los Cotimanes, eran seis hermanos: tres eran solteros y vivían en una misma casa en la plaza del pueblo; el mayor, Pedro, tenía setenta años, Luis sesenta y uno y Cecilia cincuenta y siete; los otros tres estaban casados: Nicolasa, de sesenta y seis años, estaba casada con Casimiro Mindán, que regentaba el estanco con sus hijos, José Mindán, conocido con el hipocorístico diminutivo de Pepito, y Enedina; Leonor, de sesenta y dos años, también casada y con hijos, apenas tuvo participación en esta historia y solo aparece colateralmente siempre para ayudar a sus hermanos, y Concepción, de cincuenta y cinco años, casada con Pedro Monreal Catalán, con el que tenía dos hijos, Marcelino y Paquita, y se dedicaban al campo. El lunes 9 de enero de 1950, los hermanos Pedro, Luis y Concepción Vicente Balaguer, el marido de esta última, Pedro Monreal, y su hija Paquita marcharon a continuar la recogida de aceitunas que habían empezado en diciembre, a un paraje distante 8200 metros de Maella, denominado Solobrar. En esta finca y en una ladera del monte que domina el valle, existía y existe una cueva aislada y delimitada por un muro de piedras y una puerta para formar un reducto de no más de veinticinco metros cuadrados que les servía como masía, con dos partes: una con paja que utilizaban de cuadra y para dormir y otra con un sillar en el suelo para hacer fuego para calentar el refugio y cocinar. Al día siguiente, martes, cuando ya había casi finalizado la jornada y antes de que anocheciera, Luis cargó una mula con ramas para las cabras que los tres hermanos solteros tenían en un corral en la calle San Blas de Maella, y se marchó a dormir al pueblo con la intención de volver al día siguiente por la mañana con sacas para las aceitunas, que se les habían olvidado. Luis llegó al pueblo ya de noche, alrededor de las siete de la tarde, y se dirigió al corral para descargar las ramas. A continuación, se fue a casa a dejar la mula y le dijo a su hermana Cecilia que había dejado ramas en el corral, que se iba a la taberna y que, por favor, comprara mecha para el candil, que la necesitaban para hacer luz en la cueva del Solobrar. Cecilia fue a la tienda de Juan Guari, compró la mecha, volvió a casa, dejó el envoltorio en la mesa de la cocina y se marchó al corral para dar las ramas a las cabras y ordeñarlas con el fin de llevar un poco de leche a casa. Luis se marchó a la taberna que María Frigola, la Churi, tenía en la plaza Alta. Aproximadamente a las diez y media de la noche, Luis volvió a casa y comprobó que Cecilia no había vuelto. Durante un rato la esperó en la puerta. Vicente Tomeo, vecino que regentaba un bar en el número 18 de la plaza, dos puertas por debajo de la casa de los Cotimanes, saludó a Luis cuando iba a cerrar y, al verlo parado en la puerta de la casa, le preguntó:

			—Luis, ¿qué haces a estas horas?

			—Estoy esperando a Cecilia, que ha salido de casa y aún no ha vuelto.

			—Pues ten cuidado, abrígate, que hace fresco y te enfriarás.

			—Me voy a ir a la cama. Esta mujer seguro que se habrá quedado en casa de su hermana Leonor y vete tú a saber cuándo volverá. A veces no sé dónde tiene el carcabós.10

			Se dieron las buenas noches y cada uno se metió en su casa a dormir, sin pensar que esa noche cambiaría para siempre la vida de Maella.

			Al día siguiente, 11 de enero, a mediodía, Luis no había vuelto a la masía, lo que provocó la lógica preocupación de la familia, pensando que a lo mejor se había puesto enfermo. Su hermana Conchita y su sobrina Paquita tomaron la determinación de volver al pueblo para averiguar las causas por las que Luis no había vuelto a la masía. Después de comer, salieron andando intranquilas y con paso ligero en busca de noticias del hermano y tío. Al llegar a Maella, ya anocheciendo, se dirigieron a la casa donde vivían los tres hermanos solteros, Pedro, Luis y Cecilia, pero no pudieron abrir la puerta. Llamaron insistentemente dando golpes con el aldabón sin recibir respuesta. Entonces se dirigieron al estanco, situado a setenta metros de la casa. En el comercio atendía Casimiro, pero sin apenas saludarle, subieron al piso a preguntar a su hermana Nicolasa, que a esa hora se encontraba con sus hijos Pepito y Enedina y una vecina llamada Celia Serrate, que casualmente había ido a visitarlos al estanco.

			—¿Habéis visto a Luis y a Cecilia? —preguntó Conchita.

			—¿Qué pasa? —dijo Nicolasa.

			—Pues que estábamos en el Solobrar y ayer por la tarde se vino Luis con la mula a traer ramas para las cabras y a buscar sacas para las aceitunas y hoy no ha vuelto y no sabemos nada de él. Y hemos ido a casa, pero no contesta nadie, aunque no hemos podido abrir la puerta.

			—¡Qué raro que no estén en casa! —exclamó Pepito—. La tía Cecilia rara vez sale de casa, y menos a estas horas, que ya es de noche. Nosotros no los hemos visto en todo el día. No sé si vosotras habéis visto a alguno de los tíos —dirigiéndose a su madre y hermana y a Celia.

			Las tres confirmaron que no los habían visto en toda la semana.

			—Pues nosotras hemos dado golpes con las manos y con el pestillo de la puerta, pero allí no contesta nadie.

			—¡Hala! Vamos, que esa puerta va muy dura para abrir, que los tíos seguro que están en casa —dijo Pepito.

			Celia Serrate, Conchita y Paquita acompañaron a Pepito hacia la casa de los Cotimanes. La vivienda tenía una superficie de unos cuarenta metros cuadrados y constaba de tres pisos en el número 16 de la plaza del ayuntamiento, también llamada plaza de España. La casa estaba entre la oficina del Banco Central y una casa similar a su izquierda, y dos casas más abajo, el popular y concurrido bar de Tomeo. La puerta de la calle era muy antigua, de madera, que se abría con una llave antigua de forja y un pestillo al que había que aplicar bastante fuerza, especialmente si no conocías bien la puerta. Pepito pudo abrir el pestillo de la puerta y entraron todos pensando que se encontrarían dentro su tío Luis y su tía Cecilia. Entró en primer lugar Pepito, que desde el zaguán gritó:

			—¡Tía Cecilia! ¡Tío Luis!

			Conchita, Paquita y Celia se unieron a las llamadas. Nadie contestó. Pepito acertó en ese momento en abrir el interruptor de la luz de la cuadra. Y al mirar hacia la rampa de la bajada a la cuadra, Pepito vio un bulto en el suelo que no supo distinguir si era un cadáver o la mula de sus tíos.

			—¡Coño! ¿Qué es ese bulto? Vamos todos para afuera —gritó Pepito.

			Rápidamente salieron de la casa asustados y avisaron a los primeros maellanos que vieron en la plaza, que resultaron ser Ángel Liarte, el pregonero del pueblo, y el guardia civil Antonio Ribera.

			—Deprisa, entrad, que hay algo muerto en la bajada de la cuadra que no sé si es la mula o una persona.

			Accedieron a la cuadra precedidos por el guardia civil, como es preceptivo, y encontraron el cadáver de Luis Vicente Balaguer en el suelo, bañado en un charco de sangre y con una herida en la cabeza. Al oír los gritos, empezó a entrar la poca gente que había en la plaza y el guardia los conminó a que desalojaran la casa sin tocar nada del escenario de la muerte. Todos, incluido Antonio Ribera, salieron de allí con más susto que miedo.

			Con urgencia, se pusieron en marcha las indagaciones. Se avisó al cabo Leandro Jové, al alcalde Delfín Trías, al juez de paz José Timoneda Elvira, al cura Fernando Fuster y al médico José María López. Inmediatamente después, se enviaron sendos telegramas al juez de primera instancia y al comandante del puesto de la Guardia Civil de Caspe. Antes de que llegara el aviso, todo el pueblo conocía la muerte de Luis Vicente Balaguer.

			El médico fue a la casa, comprobó que Luis estaba muerto y quedó pendiente de la llegada del juez de Caspe, ya que, con toda seguridad, tendrían que hacer la autopsia. El cura prácticamente terminó su intervención en pocos minutos, pues el médico le había comunicado que llevaba entre veinte y treinta horas muerto, por lo que le administró una faena de aliño en forma de bendición y se marchó. El alcalde Trías, fiel a su bonhomía, entró en la casa, le contaron lo que había sucedido, se ofreció a los presentes para lo que necesitaran, salió presuroso, más afectado que la propia familia, y se marchó al ayuntamiento, que se encontraba a pocos metros de la casa.

			Después del primer shock por la presencia del muerto, surgió un interrogante: «¿Dónde está Cecilia?». Nadie lo sabía. Nadie la había visto en todo el día. Así que la familia comenzó a indagar entre los familiares y amigos. Otros avisaron al resto de los familiares que estaban en el Solobrar, y a Marcelino, hijo de Pedro y Concepción, que estaba con un rebaño en un paraje denominado Calavera. Pedro Vicente, hermano de la víctima y de Cecilia, cuando volvió del Solobrar, ya bien entrada la noche, se acercó al corral de la calle San Blas, que dista unos doscientos metros de la casa, y comprobó que Cecilia no estaba allí. Al día siguiente, al amanecer, volvió al corral a investigar si había marcas, pisadas o huellas que dieran alguna pista del paradero de su hermana. Las cabras llevaban por lo menos dos días sin ser ordeñadas y la última comida que habían probado probablemente fueron algunas ramas que Luis o Cecilia les habían puesto en los pesebres. Preguntaron en casa de todos los familiares y vecinos, pero nadie había visto a Cecilia. Solamente el tendero Guari explicó que el día 10, a última hora de la tarde, Cecilia había estado en su tienda, situada en la calle de la Virgen del Portal, a unos ochenta metros de la casa de los Cotimanes, y había comprado un metro de cinta o mecha para el candil que dejó en un pequeño envoltorio sobre la mesa de la cocina de su casa. En una minúscula alacena de la misma cocina había una lechera con menos de medio litro de leche vieja. La cama de Cecilia estaba hecha, mientras que la de Luis estaba deshecha, con una camisa y un jersey viejo por el suelo.

			A las diez y media de la noche, llegaron a la casa de los Cotimanes el comandante de puesto de la Guardia Civil de Caspe, Andrés Mendizábal, y el juez de instrucción y primera instancia de Caspe, don Ernesto Rodrigo de la Llave. El sargento le ordenó al cabo Leandro Jové que tomara nota de todo y al día siguiente le pasase un informe. El juez ordenó el levantamiento del cadáver, quedando sin anotar el contenido de la cuadra, la localización exacta del cadáver, la extensión precisa de la sangre, cómo iba vestido el muerto, el estado de las habitaciones de la casa y si había restos de la cena de Luis. Únicamente pareció clara desde el primer momento la etiología violenta, sospechosa de criminalidad, aunque la mula estaba suelta por la cuadra y no podía descartarse que la mula hubiera sido la causante de la muerte de Luis. El juez determinó que la autopsia tendría que realizarla el doctor López Fernández, que remitió un telegrama al médico-forense de Caspe, Dr. Fermín Muros, pidiéndole que por favor viniera a Maella a primera hora del día 12 para conjuntamente realizar la autopsia judicial a Luis Vicente Balaguer.

			Se procedió casi inmediatamente al levantamiento del cadáver, que quedó en su cama, tal como se encontró en la cuadra, a la espera de que el carpintero le hiciera un féretro para llevarlo al cementerio para realizar allí la autopsia. Las hermanas solo pensaban en dónde estaría Cecilia y hasta llegaron a comentar si no le habría dado la locura de desaparecer al ver a su hermano muerto y andaba perdida por el monte.

			El cadáver fue trasladado al cementerio en la madrugada del día 12. La autopsia fue realizada en el mismo cementerio, a falta de un forense judicial, que solo había en los institutos de medicina legal adscritos a las cátedras de medicina legal de las facultades de medicina, a las nueve de la mañana de ese día por los doctores López Fernández, de Maella, y Muros, de Caspe. La sala de autopsias era una habitación situada a la entrada del propio cementerio donde solamente había una mesa de piedra sin otra luz que la que entraba por la única ventana existente. Los médicos locales solo contaban con el escaso material quirúrgico que tenían en sus consultas y un gran entusiasmo para compensar su escasa experiencia en la realización de autopsias judiciales.

			Identificaron al paciente y le quitaron el pantalón de pana negro y una camisa desabrochada vieja, pero bien planchada, de color azul. En el examen externo encontraron una contusión en el cráneo con herida de ocho centímetros en la frente de bordes irregulares, de trayectoria lateral hacia el polo parietal del cráneo, que, según los médicos, había condicionado una hemorragia externa, un gran hematoma subcutáneo y el hundimiento del hueso craneal. Por los signos externos del cadáver y la temperatura corporal, sugirieron que la muerte se había producido el martes día 10 de enero por la tarde/noche. Además, encontraron una herida paralela en el cráneo casi central con separación de bordes, con hundimiento del hueso del cráneo y pérdida de masa cerebral. El líquido cefalorraquídeo que baña todo el sistema nervioso central era hemorrágico. El cerebro estaba hinchado por edema, lo que causaba aplanamiento de circunvoluciones y enclavamiento del cerebelo en el agujero occipital. Además, encontraron una hemorragia externa por el oído derecho y por las fosas nasales. Describieron numerosas alteraciones anatómicas propias de la edad y pasaron a cerrar el cadáver.

			Los doctores concluyeron que la enfermedad fundamental había sido un traumatismo craneal en lóbulos frontal y parietal derechos y la causa de la muerte un hematoma subdural y hemorragia cerebral, con destrucción y pérdida de masa, edema cerebral y enclavamiento del cerebro.

			Finalizada la autopsia, las hermanas de Luis vistieron el cadáver con la misma ropa que llevaba antes de la autopsia. Allí mismo acudió el cura y rezó un responso con la asistencia de la familia más cercana y amigos más próximos, y Luis Vicente Barberán fue enterrado. La misa funeral, de tercera categoría, se celebró al día siguiente, 13 de enero, y fue oficiada en la iglesia parroquial por el sacerdote, D. Fernando Fuster. Actualmente es imposible localizar el lugar exacto de la sepultura porque entonces no existían ni registro ni archivo de los enterramientos del cementerio.

			El cabo de la Guardia Civil de Maella, Leandro Jové, tenía que escribir un primer informe para la comandancia de Caspe, lo que le hizo sentirse como un comisario inspector. Ante sí tenía dos labores: encontrar al asesino de Luis y descubrir el paradero de Cecilia. Pasadas las primeras horas de conmoción y realizadas las primeras indagaciones informales, el cabo citó a Pedro Vicente Balaguer, hermano de la víctima, para ser interrogado. Este era un hombre de setenta años —nació el 16-7-1880—, de baja estatura, de ojos saltones, con un ribete conjuntival congestivo, indicativo de una conjuntivitis crónica. Andaba ligeramente encorvado y vestía muy deficientemente; hecho que se potenció con la desaparición de su hermana Cecilia. La interpelación tuvo lugar en las dependencias del cuartel de la Guardia Civil. Se trataba de un cuarto lúgubre del primer piso, de unos quince metros cuadrados, con paredes pintadas de color azul y un calendario colgado en la pared con publicidad de la cooperativa local del campo San Lorenzo. La sala tenía una ventana desde la que se veían los huertos que había en la parte de atrás del cuartel. Los únicos muebles que había eran un armario de dos puertas y tres baldas donde se amontonaban numerosos papeles desordenados, un tricornio con bordes raídos y ronchas mates testigos de tiempos más radiantes, una mesa pequeña con un cenicero y dos sillas de madera grasientas. El interrogatorio fue muy complicado porque Pedro apenas hablaba castellano y no entendía muchas palabras.

			—Pedro Vicente Balaguer, ¿vivía usted con sus hermanos Luis y Cecilia? —preguntó Jové.

			—Sí, señor —contestó el anciano.

			—¿Dónde estaba usted los días 9 y 10 de enero?

			—En el Solobrar.

			—¿Cuándo se fueron al Solobrar?

			—El lunes 9 de enero, yo y Luis nos marchemos al Solobrar con la familia de mi hermana Concha, con el carro para colectar las aceitunas.

			—¿A qué hora salieron hacia el campo?

			—De noche. Cuando casi allegamos al campo se hizo de día.

			—¿Y a qué hora llegaron al Solobrar?

			—¡Ay! No lo sé, cuando se hizo de día.

			—¿Y qué hicieron allí?

			—Recoger olivas.

			—¿Cuándo volvió su hermano Luis al pueblo?

			—Al día siguiente, después de comer, cargó la mula con ramas de empelte11 y se vino al pueblo para buscar algunas sacas más para las olivas.

			—¿Y ustedes qué hicieron cuando se marchó su hermano?

			—Nosotros, cuando se hizo de noche, cenamos a la luz del candil y nos fuimos a dormir al pajar.

			—¿Dormían encima de la paja?

			—Sí, señor. Yo me ponía un codul pa coixí,12 una borrassa13 encima de la paja y dos mantas para taparme.

			—¿A qué hora se levantaban por la mañana?

			—Al día siguiente nos levantemos con la luz del día para recoger olivas.

			Pedro fue explicando con mucho esfuerzo cómo se recogían las aceitunas, las diferencias entre las aceitunas del árbol y las que caían al suelo, la importancia de las borrassas y del vareo de las olivas que caen sobre ellas para luego meterlas en las sacas.

			—¿Cuándo empezaron a presentir que algo le podía haber pasado a su hermano Luis?

			—No le entiendo.

			—¿Cuándo pensaron que algo podría haberle pasado a su hermano?

			—Pues como no volvía del pueblo, principiamos a pensar mal, porque mi hermano era muy madrugador.

			—¿Y qué pensaban que le podía haber pasado?

			—Pues que se hubiera puesto malo.

			—¿Y cuándo decidieron volver al pueblo su hermana y su sobrina?

			—Después de comer.

			—¿Qué hora era?

			—¡Ay! No sé. Comimos y las mujeres, después de recoger todo, se marcharon andando para el pueblo a ver qué le había pasado a Luis.

			—¿A qué hora se iban a la cama en la masía? —inquirió el cabo Jové.

			—Un poco después de que se hiciera de noche. Mi hermana hacía la cena en cuanto principiaba a anochecer, cenábamos a la luz del candil y después a dormir.

			—Pero ¿a qué hora se fueron a la cama?

			—No teníamos reloj. Cuando caía la boira,14 mi hermana hacía la cena, cenábamos y a dormir.

			—¿Y a qué hora se había marchado Luis con la mula?

			—Él se fue pronto, un poco después de comer.

			—¿Cómo hacían luz en la masía?

			—Con un candil de aceite y mecha. Por eso, como teníamos poca luz y hacía mucho frío, nos acostábamos al anochecer y nos levantábamos con el día.

			—Pedro, ¿cómo se llevaba con sus hermanos? —interpeló el cabo.

			—Bien.

			—Me han dicho que usted se llevaba mal con sus hermanos.

			—Mientras vivía mi madre estábamos tranquilos, pero una vez que murió todo cambió.

			—¿Quién discutía?

			—Todos, no cale15 que se lo explique.

			—¿Con quién discutía más usted?

			—Yo discutía mucho con mi hermana Cecilia, que, aunque parecía una mosquita muerta, en vez de cabeza tenía un carcabós,16 era muy mandona y tenía ataques de mucho genio —contestó Pedro.

			—Pero, hombre, por la descripción que tengo yo de ella, no da la impresión de haber sido así. Me dicen que era una mujer pequeña, de pelo ensortijado, que casi no veía, poco cuidadosa con su imagen y muy trabajadora. La sensación que tengo es que era una persona débil e indefensa, que, además, los cuidaba muy bien a usted y a su hermano Luis.

			—Sí, pero era muy tozuda y desentesa,17 pues cuando se le metía una idea en la cabeza no se podía ya hablar con ella.

			—¿Tiene usted idea de dónde puede estar su hermana Cecilia?

			—Pues no, no tengo ni idea.

			—¿Qué hizo usted cuando volvió del campo y le dijeron que su hermana Cecilia había desaparecido?

			—Pues fui al corral a ver si estaba allí.

			—Pero ¿no le dijeron que ya la habían buscado allí?

			—Sí, me lo dijo Pepito.

			—¿Encontró algo que le llamara la atención en el corral?

			—Fui a mirar en todos los rincones por si se había desmayado por allí, pero no la encontré.

			—¿No le llamó la atención algo del corral?

			—No, nada. Pero como era de noche, no vi nada. Al día siguiente por la mañana volví, pero tampoco encontré nada.

			Un hecho de capital importancia fue que junto al cadáver de Luis había un butrón en la pared, que no llegaba a perforar hasta la casa de al lado, pero que era evidente que se había hecho recientemente. El butrón se encontraba a siete metros de la calle, en la bajada a la cuadra, a dos metros de donde se encontró el cadáver de Luis, y estaba hecho en la pared que la casa de los Cotimanes compartía con el Banco Central. La pared era de piedra arenisca trabajada con una argamasa de arena y cal o yeso, el agujero era de unos 1,5x1,5 metros y unos quince centímetros de profundidad, sin llegar a perforar completamente la pared. Dada la mala calidad de la argamasa, a sus autores no les habría costado mucho tiempo ni esfuerzo.

			—Y en la casa, ¿le llamó algo la atención?

			—No, señor. Pero alguien intentó hacer un agujero en la pared para pasar al banco. Sería para robar.

			—¿Ese butrón no lo había visto usted nunca?

			—¿Qué es eso que dice?

			—Me refiero al boquete que hay en la pared del banco, ¿no lo había visto antes?

			—Pues no. El lunes, cuando salimos para el Solobrar, ya le digo yo que no estaba.

			—¿Dónde cree que puede estar su hermana?

			—Pues no lo sé. Si no lo saben las hermanas, yo tampoco.

			—Su hermana Cecilia era soltera, ¿no?

			—¡Sí, señor!

			—¿Y sabe usted si tenía algún novio?

			—No.

			—¿Tuvo alguna vez novio?

			—¡Ay! No lo sé, pregúnteselo a ella.

			—Muy bien —terminó el cabo—. Si se acuerda de algo más o se le ocurre alguna cosa para investigar, le agradeceré que venga inmediatamente a contárnoslo.

			Pedro respiró profundamente mientras que el cabo meditaba sobre lo que le había declarado el hermano de Cecilia. La cabeza del cabo parecía estar flotando en una nebulosa, sin espacio para pensamientos profundos. No tenía pista alguna y no se le ocurría nada que hacer para encontrarla.

			Después llamó al cuartel a Pedro Monreal Catalán, casado con Concepción Vicente, que vivía en la calle de las Eras 57, junto con sus dos hijos, Marcelino y Paquita. Pedro era un abuelo prematuro de setenta años, especialmente evidente por la vestimenta: desde hacía años, vestía cachirulo, chaleco de pana y faja de baturro, todo de color negro. Conchita, quince años más joven que su marido, era una mujer aparente, guapa y con brío, tanto que más parecía la hija mayor que su cónyuge. Así, empezó el interrogatorio del cabo en el cuartel de la Guardia Civil, en la misma sala donde había interrogado a Pedro Vicente.

			Después de hacerle varias preguntas sin relación con el caso y preguntarle su nombre y filiación, el cabo pasó a repetir las cuestiones planteadas a Pedro Vicente, cuyas respuestas no difirieron en prácticamente nada. El cabo le preguntó después por su relación con sus cuñados, a lo que contestó:

			—¡Pues buena!

			—Hábleme de sus cuñados, por favor.

			—No sé qué quiere que le diga.

			—¿Cómo era su relación con sus cuñados?

			—Pedro quiere mandar siempre, Cecilia es buena, pero un poco capçota18 y hacía lo que quería, y Luis era muy buena persona y siempre trataba de poner paz.

			—¿Y entre ellos?, ¿cómo se llevaban?

			—Pues ya se lo he dicho. Pedro y Luis hacían las faenas del campo y Cecilia los cuidaba en la casa.

			Según Pedro, en su familia todo el mundo sabía cuál era su papel sin tiempo para los halagos y los agradecimientos. Él se relacionaba con todos sus cuñados a través de su esposa Conchita, que ejercía de matriarca de la familia. Con frecuencia, ella se ponía en medio para cortar las discusiones entre hermanos y cuñados y era respetada por todos.

			Pedro se lio un cigarro mientras el cabo salió un momento de la sala. Al volver, reemprendió el interrogatorio:

			—¿Dónde cree que puede estar Cecilia? —prosiguió el cabo.

			—Pues lo he pensado muchas veces y no se me ocurre nada. Primero pensé que solo podía estar en su casa, en alguna casa de la familia o en el corral de la calle San Blas, pues yo no me acuerdo de haberla visto en ningún otro sitio del pueblo. Ahora le doy vueltas a la cabeza y no se me ocurre dónde pueden haberse llevado a esta mujer, y menos pienso aún que nadie le haya podido hacer ningún daño.

			—¿En el Solobrar pasó algo diferente a otros años?

			—Una cosa era diferente de otros años: los plegadores19 de los olivos los había hecho mi hermano Luis y eran una calamidad, pues lo pasemos muy mal para escobar las olivas que habían caído al suelo.

			—¿Tenían muchas aceitunas?

			—Si hay una buena cosecha, ese campo nos lleva mucho tiempo de recolectar las olivas, aunque nos ayude toda la familia, y este año no estaba nada mal, aunque había oliveras que tenían muchas olivas y otras que no tenían ni una.

			A continuación, Pedro pasó a describir las características del Solobrar, los bancales con olivos de muchos años, los ribazos, la abundante caza de conejos, el mal estado del camino para llegar a la finca y la posición en el monte de la cueva donde dormían. El cabo se sorprendió de que le hablara de la caza y le preguntó:

			—¿Así que cazan conejos?, ¿y cómo los cazan?

			Pedro Monreal se dio cuenta de que había hablado demasiado, pues los Cotimanes seguían la tradición de todos los agricultores, que cuando iban al campo a pasar más de una semana, el aprovisionamiento habitual incluía los conejos que, por medio de cepos preparados a última hora de la tarde, serían «requeridos» a primera hora de la mañana. Aún recuerdo cómo en verano, estando en la puerta de la masía, en el mismo paraje del Solobrar con mi tío, de pronto sonaba el ruido metálico característico del cepo y de la cadena cuando se cerraba por haber sido pisado por un conejo, que iba seguido del peculiar chillido del pobre animal. Mi tío solía plantar cada vez tres o cuatro cepos, lo que aseguraba la caza de un conejo cuando iba mal y de tres cuando iba bien. Así que contestó:

			—No, no, nosotros no somos plantadores,20 pero hemos oído decir a algunos vecinos que hay muchos conejos por los sembrados.

			El cabo pasó inmediatamente a preguntar sobre las características de la finca del Solobrar. Pedro se dedicó a describir los bancales de la finca, el tamaño de los olivos y las dificultades para alcanzar la cueva desde los bancales. Comentó que la pared que cerraba la cueva donde convivían junto con las caballerías la había construido su suegro. Con sus palabras detalló la disposición de la cueva, con una parte para hacer fuego y comer y una parte con paja para dormir y dejar los animales.

			—En la pallissa21 el techo cada vez se hace más pequeño, y dentro solo se puede estar acostado —explicó Monreal.

			—¿Por qué no fue Cecilia al Solobrar?

			—Es que no veía bien y se dejaba la mitad de las aceitunas sin coger.

			El cabo quiso preguntar sobre el butrón de la casa de los Cotimanes.

			—¿Vio usted el agujero que hicieron en la pared de la cuadra de la casa de sus cuñados?

			—Sí, señor.

			—¿Y qué piensa usted del butrón?

			—¿De qué?

			—Del agujero de la pared

			—Pues nada. Parece que alguien quería entrar al banco.

			Con este desalentador interrogatorio, el cabo conminó a Pedro Monreal a que si conocía o tenía alguna nueva pista que se lo comunicara inmediatamente.

			La visita de Concepción al cuartel no aportó nada nuevo, pues corroboró todo lo que había declarado su marido. Las otras hermanas, Nicolasa y Leonor, habían pasado los días en sus casas, tenían numerosos testigos que lo podían corroborar y no dejaban de estar muy sorprendidas por este desagradable incidente que los había dejado a todos pasmados y desconcertados. A la pregunta de cuándo habían visto por última vez a su hermana Cecilia, ambas comentaron que había estado en su casa el día de Reyes y que ya no la habían visto más. El cabo preguntó a las tres hermanas si Cecilia les había hecho alguna confidencia que tuviera alguna relación especial con algún hombre o mujer. Todas negaron cualquier relación oculta con nadie.

			Fue más fluido el interrogatorio a José Mindán Vicente, hijo de Nicolasa y sobrino del fallecido, conocido por todo el pueblo con el alias de Pepito. Era soltero, de treinta y nueve años, de baja estatura, cara redonda, papada carnosa, cuello corto, ancho de espaldas y habitualmente vestido con un jersey gris con una cremallera corrida por delante; era físicamente muy parecido a su madre. Pepito tenía una expresión un tanto adusta y un comportamiento huraño, posiblemente por timidez, que era frecuentemente interpretada como descortesía. Por la espalda tenía un aspecto rollizo y melancólico que le proporcionaba su escasa talla y era de movimientos toscos, de frente parecía una persona de carácter ingenuo, dócil y sencillo. Estas características se fueron acentuando con la edad y se potenciaron con una ligera obesidad, una boina negra que vestía permanentemente calada hasta las orejas y un tono de voz apacible que transmitía sosiego y afecto. Esto le proporcionó un aire cándido y bonachón que, con el tiempo, se transformó en un tono socarrón. Pepito era poco conocido, no frecuentaba los bares, no fumaba ni bebía, no se le conocía ninguna relación afectiva con ninguna mujer ni hombre y, por tanto, en un pueblo era una diana perfecta para construir toda una leyenda de sus actividades. He tratado de recabar entre su familia, allegados y conocidos alguna anécdota que nos ayudara a conocer la personalidad de este hombre y nadie recuerda nada, ni bueno ni malo. Es posible que su timidez e introversión le mantuvieran muy alejado de la gente, con pocos amigos y escasas relaciones.

			La interpelación a Pepito se produjo en la misma sala del cuartel donde tuvieron lugar el resto de los interrogatorios, en presencia del cabo Leandro Jové, Antonio Ribera y otro guardia desplazado de Caspe llamado Ángel Villena.

			—¿Se llama usted José Mindán Vicente, más conocido por el alias de Pepito?

			—Sí, señor —contestó Pepito con cara de pánico.

			—¿Cómo quiere que me dirija a usted, como José o como Pepito?

			—Pepito está bien: todo el mundo me llama así.

			El cabo se dio cuenta inmediatamente del nerviosismo del interrogado.

			—Esté tranquilo, que esto solo es un interrogatorio y usted no está acusado de nada.

			—Es que estoy un poco, como dicen en Maella, esglaiau.22

			—Dígame usted, Pepito, ¿qué hizo los dos días anteriores a la muerte de su tío?

			—Pues nada de particular. El lunes día 9 estuve todo el día en el estanco vendiendo tabaco. El martes fui al huerto a coger unas coles y unas borrajas y por la tarde estuve en el estanco. Por la noche no salí. Y el miércoles fui por la mañana al Más del Relotge, junto el río Algás, para recoger leña que tenía que llevar a mis tíos. Hacía varios días que me había dicho mi tío Pedro que se les estaba acabando la leña para el fuego.

			—¿Por qué fue a por leña a esa finca si no es suya?

			—Esa finca es del juez Timoneda, pero la trabaja el marido de mi vecina Celia Serrate. Él me había dicho que tenían mucha leña de almendros y oliveras que habían arrancado. Y me dijo que ese día estarían ellos allí, aunque podía ir cuando quisiera. Así que el día 11 fui a la masía y allí estaban mis vecinos. Cuando llegué, cargué la mula y me volví hacia el pueblo.

			El cabo pasó a interrogar sobre su relación con sus tíos. Pepito declaró que sus relaciones eran muy buenas, que quería mucho a todos los tíos y, sobre todo, a sus primos Marcelino y Paquita. Con él era especialmente cariñosa su tía Cecilia, y tenía muy buena relación tanto con su tío Luis, que en paz descanse, como con su tío Pedro.

			—¿Y sus tíos?, ¿qué tal se llevaban? —inquirió el cabo.

			—Bien, sin problemas. Algunas veces discutían, pero como en todas las casas. En estas broncas, la que salía más mal parada era mi tía Cecilia, a la que especialmente mi tío Pedro maltrataba porque no tenía paciencia. Mi tío tiene un pronto muy violento. En una ocasión le pegó a mi abuelo y otra vez discutió con mi tía Cecilia y hasta le dio un mordisco en una oreja que sangró mucho y tardó bastante en curarse.

			—¿Cuándo vio usted por última vez a su tío Luis y a su tía Cecilia?

			—Pues el domingo a mediodía, que antes de comer me acerqué a su casa y fue cuando me dijeron que les llevara la leña y que al día siguiente se iban al Solobrar.

			—Cuénteme entonces cómo encontraron el cadáver de su tío Luis.

			Pepito describió la llegada de su tía Conchita y su prima Paquita a su casa el día 11 por la tarde con la noticia de que su tío Luis había venido el día 10 por la tarde y no había vuelto al Solobrar. A continuación, las acompañó a la casa de los Cotimanes, junto con Celia Serrate, y llamaron varias veces, pero nadie contestó. Al abrir la luz del zaguán, vieron un bulto en el suelo y se asustaron, por lo que salieron a la plaza en busca de socorro. Entonces entraron un guardia civil que pasaba por allí y Ángel, el pregonero. Entraron de nuevo con un poco de espanto y se encontraron en el suelo el cuerpo sin vida de su tío Luis, parcialmente rodeado por un gran charco de sangre.

			—La mula estaba en la cuadra, suelta y desbridada. El guardia nos echó a todos a la calle y yo me marché rápidamente a contarle a mi madre lo que habíamos encontrado.

			—Pero vamos a ver —dijo Jové—, ¿pensó que era una persona o la mula?

			—Primero creí que era la mula porque estaba a la entrada de la cuadra y no había mucha luz, pero después ya me pareció que era mi tío Luis, por lo que me puse muy nervioso y ya no sé ni lo que dije.

			—¿Dónde estaba la mula?

			—Pos23 en la cuadra, pero suelta.

			—¿Sabía usted que sus tíos Pedro y Luis se habían ido al Solobrar?

			—Sí, porque me había dicho el domingo que el lunes se iban a recoger aceitunas con mi tío Pedro Monreal.

			—Cuando fue el domingo a casa de sus tíos, ¿notó algo raro? —inquirió el cabo.

			—No. Estuve en la casa no más de diez minutos antes de comer. Les dije que el martes o el miércoles iría a hacer unos fajos de leña para el fuego, pero como me dijeron que se iban al Solobrar, les comenté que dejaría los fajos en la Anzuda.

			Pepito contó que sus tíos le dieron una celedonia24 y un vasico de mistela. Que no notó nada inusual y que los dejó preparados para comer en el banco de la cocina, alrededor de la mesita desplegada del centro del banco, alrededor del fuego. Que después de hablar de la leña, la conversación fue intrascendente porque no se acordaba de lo que hablaron.

			—¿Dónde cree usted que está su tía Cecilia?

			—No tengo ni idea. Mi tía era una mujer cariñosa con sus familiares y amigos, aunque se relacionaba muy poco. Conmigo siempre se portó muy bien, hasta me dio doscientas pesetas cuando me fui al servicio militar.

			—El año pasado tuvo su tía un juicio por lesiones, ¿no es cierto?

			—Sí, señor.

			—¿Puede explicarnos qué pasó exactamente?

			—Pues sí: ocurrió en febrero del año pasado. Mi tía Cecilia volvía del corral de la calle San Blas. Cuando pasaba por delante del bar de Cañardo, varios chicos jóvenes le dijeron algunas cosas que a ella no le gustaron, hasta que se puso nerviosa y entonces se giró de golpe con la lechera que llevaba en la mano y, sin querer, le atizó un golpe a uno de ellos, que se llama Bautista Barberán, al que le causó una herida en la ceja, que fue muy aparatosa por lo que sangraba.

			Efectivamente, el miércoles 16 de febrero de 1949, el padre de Bautista Barberán puso la denuncia en el juzgado de paz por esta agresión a su hijo y el 17 se dio curso con la remisión al juzgado de instrucción de Caspe por haber lesiones. Cuando se celebró el juicio de faltas, Cecilia estaba enormemente afectada y nerviosa. El juez trató de averiguar lo que pasó y finalmente dictaminó que se pidieran disculpas mutuamente y todo terminó en un arreglo amistoso. De hecho, Bautista no se acuerda exactamente de cómo terminó el litigio.

			—Mi tía se puso francamente nerviosa a raíz del suceso y estuvo varios días sin salir de casa. La recuerdo siempre llorando si se hablaba de este tema. Desconozco cuál fue el resultado del juicio.

			—¿Sabe usted cuál era la situación económica de sus tíos? —preguntó el cabo.

			—Pues no tengo ni idea. Desde luego que no les sobraba el dinero porque no los vi malgastar nunca nada.

			—Pepito, ¿tiene antecedentes penales de algún tipo? —preguntó el guardia civil Ángel Villena.

			—No, señor, aunque el año pasado Santiago Gascón Balaguer nos denunció a mi padre y a mí por calumnias. Hubo un acto de avenencia con el juez señor Timoneda y todo se aclaró. Yo soy miembro del somatén de Maella y he colaborado mucho con la Guardia Civil después de la guerra, y especialmente en la vigilancia y búsqueda de maquis.

			—Eso está muy bien, pero no viene al caso. Para terminar, ¿quién cree usted que pudo asesinar a su tío Luis y secuestrar a su tía?

			—Mi tío Luis era muy buena persona y no tenía enemigos, aunque salía de casa solo para ir a la taberna de la Churi. Respecto a mi tía, estoy completamente desorientado, pues era una mujer apocada y vergonzosa, que no se metía con nadie y, además, era muy tímida y miedosa. A veces parecía que vivía un poco esglaiada. Estoy seguro de que no se ha ido de casa voluntariamente y no veo qué relación puede tener con la muerte de mi tío.

			—Una última pregunta: ¿cuándo vio usted por primera vez el butrón de la casa de sus tíos?

			—Pues cuando encontremos a mi tío muerto. No sé quién lo hizo, pero le aseguro que el domingo cuando yo fui a casa de mis tíos no estaba, porque acompañé a dar agua a las caballerías a mi tío Luis. Además, mi tío estaba en parte caído junto a las piedras y tierra que habían sacado de la pared.

			—Seguramente le llamaremos más veces para aclarar alguna cosa. Y por favor, le pido que, si se acuerda de algo o tiene conocimiento de cualquier asunto que se pueda relacionar con este caso, venga por el cuartel y nos lo cuente —terminó el cabo.

			Los guardias civiles visitaron el Banco Central y hablaron con su director, Eloy Liarte, que a su vez era concejal del Ayuntamiento. Este era un hombre prudente, educado y muy querido por todo el pueblo. Comenzó su carrera laboral en el Banco Colonial con los estudios primarios para pasar en muy poco tiempo a director de la sucursal de Maella. Con las absorciones de entidades financieras, pasó al Banco Central, y después al Central Hispano. Como se jubiló a finales de los años 80, ya no vivió la fusión de su banco con el Banco de Santander, que tuvo lugar en enero de 1999. Eloy era de una familia ejemplar y él mismo fue consejero y mentor de muchos maellanos. Los guardias civiles, junto con Eloy, midieron la distancia de la calle al butrón de casa de los Cotimanes y comprobaron que coincidía exactamente con la localización de la caja fuerte del banco. La conversación de la Guardia Civil con el director estuvo dirigida, como es obvio, hacia el butrón.

			—Don Eloy, ¿sabía usted de la existencia de este butrón?

			—No hasta que me lo han enseñado ustedes.

			—Obviamente, el que lo hizo conocía perfectamente la localización de la caja fuerte del banco; ¿vio usted alguna vez a alguien medir, aunque fuera con pasos, la distancia de la puerta a la caja fuerte?

			—Pues no, nunca.

			—¿Oyó algún ruido los días anteriores al homicidio en la casa de los Cotimanes?

			—No, no, pero en todo caso pueden preguntar a José Andreu, que vive en el piso de encima del banco y es un hombre que no sale mucho de casa.

			—¿Tiene alguna sospecha de quién pudo hacer esto?

			—Ninguna, más aún: este butrón me parece una locura porque ¿cómo pensaban abrir o sacar de aquí la caja fuerte?

			—¿Conocía a los Cotimanes?

			—Sí, pero no tenía ninguna relación con ellos. Ni siquiera tenían cuenta en la entidad.

			El cabo Jové tomó nota de la conversación y llamó a casa de José Andreu. Aunque eran las once de la mañana, este aún vestía una bata y un pijama debajo. Hizo pasar al cabo a una sala que daba a un balcón de la plaza y le ofreció un vaso de vino y unas magdalenas que el guardia civil rechazó.

			—Mire, señor Andreu, estamos investigando los sucesos de la casa de los Cotimanes y querría preguntarle si oyó algo la noche del 10 de enero.

			—¡Dios mío! Ya lo creo. Después de cenar, nos fuimos a dormir alrededor de las diez de la noche. Estando dormidos ya en la cama, alrededor de la medianoche, nos despertaron ruidos de voces y golpes, separados por discusiones a voz en grito. A las doce y media ya no podíamos dormir, así que me levanté, me puse esta bata que llevo ahora y salí a la calle, que estaba totalmente desierta. Intenté abrir el pestillo de la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Di varios golpes en la puerta con el aldabón, pero como no contestaban, me marché a la cama. A los pocos minutos se terminaron los gritos y las discusiones.

			Terció Isabel, la esposa de José Andreu, y dijo que los gritos y las discusiones en la casa eran frecuentes, aunque esa noche fueron especialmente fuertes. Se oían gritos de hombres y golpes en la pared. Isabel pasó inmediatamente a interrogar al cabo sobre los sospechosos del crimen, pero el miembro de la Benemérita tenía dos buenas razones para no contestar: el primer motivo era que no quería dar cuerda a los comentarios del pueblo y la segunda razón era que no tenía sospechosos. Por eso, el cabo comenzaba a estar inquieto, ya que inicialmente pensó que sería fácil descubrir al asesino, pero pasados ya diez días desde que se halló el cadáver de Luis Vicente y de la desaparición de Cecilia, no tenían ni la más ligera pista sobre el autor o autores de los sucesos. Y lo que es peor, no se le ocurría cómo podía encontrarlos.

			Durante los quince días siguientes al hallazgo del cadáver de Luis Vicente, hubo un movimiento extraordinario de guardias civiles que acudieron a Maella de los pueblos de alrededor, especialmente de Fabara y de Caspe. En parejas y acompañados por un guarda del monte o algún miembro del somatén, peinaron las 17 500 hectáreas de la superficie del término municipal en busca de Cecilia, pero no se encontró ni rastro. Pusieron un especial énfasis en buscarla por alguna de las masías de la familia y de algunos allegados. Preguntaron a todos los pastores del pueblo. El guarda forestal declaró que no había visto ningún movimiento sospechoso de tierra. Se indagó por el pueblo, pero daba la impresión de que a Cecilia se la había llevado el viento.

			El cura mosén Fernando, un personaje con mucha influencia y poder en el pueblo, procuraba no mezclarse con nada que tuviera que ver con este asunto, pues prácticamente no conocía a los hermanos Vicente Balaguer, que eran gente poco religiosa. No obstante, en algún sermón hizo referencia indirecta a la justicia y a la necesidad de identificar cuanto antes a los culpables.

			Varias veces la Guardia Civil se personó en la casa de los hermanos Cotimanes preguntándose qué podría haber pasado allí el día 10 de enero, pero solo quedaba el butrón en la pared compartida con el Banco Central. Pedro Vicente estaba cada día más inquieto, y la falta de una persona que se encargara de la casa fue deteriorando su vestimenta hasta el extremo de que parecía un pordiosero. La casa era limpiada de vez en cuando por alguna hermana, pero él era incapaz hasta de hacerse la cama. Su escape fue pasar mucho tiempo en las masías, principalmente del Solobrar y de la Extremera, y rara vez era visto por el pueblo. Curiosamente, en el campo era el único sitio donde Pedro se molestaba en cocinar, ya que en casa pasaba con cualquier cosa que encontrara por los armarios.

			En ausencia de una explicación, la maquinaria de los chismes se puso en marcha. Nadie sabía de dónde salían ni por qué, pero poco a poco se fueron planteando diversas hipótesis que surgían espontáneamente a lo largo de las numerosas tertulias que se formaban por doquier, y las conjeturas y presunciones, no basadas ni en evidencias ni en pistas, corrían como un trueno entre todos los maellanos, que curiosa y rápidamente se olvidaron del butrón de la casa de los Cotimanes con la pared de la sucursal del Banco Central. De la boca de los maellanos salieron toda clase de conjeturas sin ninguna base medianamente creíble.

			Después de las indagaciones fallidas de la Guardia Civil, llamaron al cuartel a todos los confidentes que tenían en el pueblo: falangistas, franquistas, aduladores e incluso algunos comunistas temerosos, necesitados de avales políticos. El crimen no parecía tener ninguna connotación política, pero vivíamos en una dictadura, por lo que la Guardia Civil hizo una relación de nombres que interrogar en la que incluyeron a los borrachos, a los solitarios del pueblo y a los tildados de «rojos», aunque en la mayoría de los casos eran muy buena gente, pero con un defecto: eran humildes o tenían antecedentes, aunque no iban más allá de una falta solucionada con una multa, una buena cogorza o un comentario político contra el régimen. Los «rojos» que habían cometido asesinatos durante la Guerra Civil o habían muerto o habían huido a Francia, aunque los familiares estaban marcados y podían ser llamados al cuartel en cualquier momento. Si quedaba algún delincuente del bando ganador, no era considerado sospechoso (¿?). Se puede decir que el cabo se divertía con uno o dos interrogatorios diarios. Desde luego, los sospechosos no fueron asistidos por ningún abogado y la Guardia Civil utilizó métodos medievales para buscar alguna pista, sin que a los agentes les importara dejar demasiadas huellas. En total, en los dos años siguientes a este desgraciado episodio, pasaron por el cuartel unas treinta personas, la mitad voluntarias y el resto obligadas. Tenemos referencias de que al menos tres fueron sometidos a una buena paliza, sin justificación alguna. Afortunadamente para ellos, nadie confesó que tuviera nada que ver con la muerte de Luis Vicente.

			Los confidentes se dedicaron durante los cuatro años siguientes a acudir al cuartel a contar cualquier chisme que oían por la bodegas, tabernas y bares o en los corros de la plaza, convirtiéndose en la fuente más importante de información de la Guardia Civil. Frecuentemente eran comentarios contradictorios, pero los agentes pasaron en tres años de no hacer caso a nada ni a nadie, a creerse cualquier cotilleo que pensaran ellos que les pudiera ayudar a descubrir al asesino y, finalmente, a desesperarse en busca de algún chisme que les permitiera hacer un relato creíble. Así que de la trivialidad con que acogían las primeras visitas de los delatores y chivatos pasaron a dar credibilidad a cualquier información. La paranoia de las confidencias era inverosímil y hubiera sido necesaria la participación de decenas de investigadores para desmentir tanto infundio, que era necesario desechar o seleccionar, y que con frecuencia la Guardia Civil daba por bueno.

			Uno de los primeros en pasar involuntariamente por las dependencias de la guardia civil fue Andrés Lozano, de cuarenta y siete años, que desde muy joven dio muestras de una gran capacidad para metabolizar alcohol que, en forma de vino peleón, se proponía agotar en las tabernas del pueblo. El lunes 20 de marzo de 1950 fue llamado al cuartel. Al ser temprano por la mañana, Andrés estaba sobrio, aunque con una buena resaca. Andrés era soltero y vivía solo. Su generosidad no tenía límites, pues cada día que salía, siempre rodeado de amigos y conocidos, llegaba a casa son los bolsillos vacíos, que era la señal de que se había terminado la jarana. Por tanto, el nivel de sus borracheras dependía de la cantidad de sacacuartos que se le juntaban, a los que indefectiblemente invitaba. Cuando llegó al cuartel, le hicieron pasar a una sala y le hicieron esperar más de dos horas.

			—¿Se llama usted Andrés Lozano? —comenzó preguntando el guardia civil Antonio Ribera.

			—Sí, señor.

			—¿Dónde estaba usted el día 10 de enero de este año cuando ocurrió el homicidio de Luis Vicente?

			—Pues no me acuerdo, me imagino que en el campo.

			—Haga el favor de contestar un poco más educadamente a la autoridad —abroncó el guardia con un acento andaluz que ahora le salió con mucho mayor deje y una entonación más autoritaria.

			—Perdone, que yo no quiero faltarle —contestó Andrés un poco asustado.

			—¿Conocía usted a Luis Vicente y a su hermana Cecilia?

			—A la Cecilia solo de vista y no me acuerdo de haber hablado nunca con ella —contestó Andrés un poco sobresaltado y con mucho de pavor—. Con Luis me juntaba algunas veces en la taberna, pero sin muchas palabras.

			—¿Ha estado usted alguna vez en la casa de los Cotimanes en la plaza? —preguntó el guardia.

			—¿Yo para qué iba a ir a esa casa?

			En ese momento, el guardia, que se encontraba de pie, soltó un tremendo puñetazo en la cara de Andrés, que se cayó de la silla y rodó por los suelos.

			—Contésteme con más respeto, que aquí el que manda soy yo y el sospechoso es usted.

			Andrés se levantó lentamente y dijo:

			—¿Por qué me pega? Yo no soy sospechoso de nada y procuro contestarle a lo que me pregunta —contestó Andrés mientras sangraba por la nariz.

			—Usted se calla y me responde con exactitud y corrección a todo. ¿Ha oído usted por el pueblo algún comentario sobre quién pudo haber sido el autor del asesinato de Luis Vicente? —preguntó Ribera.

			—Pues no, señor. Yo creo que debió de ser algún forastero de otro pueblo. No conozco a nadie en Maella capaz de hacer una cosa así —contestó Andrés.

			—Eso ya lo veremos, lo tendremos que decir nosotros.

			—Sí, señor —dijo Andrés en una respuesta preventiva de una nueva tarascada por parte del guardia.

			La nariz de Andrés seguía sangrando, ahora con más intensidad, por lo que el guardia tuvo que salir a buscar un trapo para presionarla mientras le obligaba a echar la cabeza hacia atrás. Así estuvieron diez o doce minutos hasta que dejó de sangrar. El interrogatorio duró más de una hora. Y cuando el guardia ya estaba agotado, le dijo a Andrés:

			—Puede usted marcharse, pero si oye cualquier comentario sobre este asunto, vendrá rápidamente a denunciarlo al cuartel si no quiere pasar una temporada en el calabozo.

			Andrés Lozano se levantó y salió de la sala con un «¡adiós!» que más que a una despedida sonó como «que te den por el culo, hijo de puta», y sin volver la vista salió de la sala y del cuartel. A un amigo le resumió el interrogatorio así:

			—No he visto un hijo de puta y un benaulo25 más grande que este en toda mi vida. Y me ha fotut26 un mojete27 y aún no sé por qué.

			Con los mismos argumentos y las mismas preguntas fueron pasando todos los que pensaba la Guardia Civil que podrían aclarar algo. Algunos de ellos o sus familiares todavía viven. Varios salieron del cuartel con más de una hostia, lo que ayudó a crear un profundo malestar y a aumentar el odio hacia la Benemérita, agravado unos pocos años después con el asesinato que un guardia civil cometió sin aviso previo a un paisano que estaba cazando con hurón un Jueves Santo. Las comparecencias se sucedieron durante muchos meses, y dos o tres de los interrogados hicieron comentarios nada favorables contra toda la familia de los Cotimanes.

			El 7 de marzo de 1951, habían sido interrogados todos los sospechosos, los alcohólicos, los indigentes, los raros y los desamparados. Tres de ellos habían pasado algunos días retenidos en el calabozo del pueblo o en el cuartel de la Guardia Civil. Pero el juez de Caspe dio orden de liberarlos por falta absoluta no ya de pruebas, sino de indicios. Así que catorce meses después del asesinato de Luis Vicente y de la desaparición de Cecilia, la Guardia Civil no tenía ninguna pista para continuar con la investigación del caso.

			El cabo de la Guardia Civil hizo por fin un informe que entregó al comandante de la Guardia Civil de Caspe el 27 de junio de 1950. El juez de Caspe, don Ernesto Rodrigo de la Llave, instructor encargado de la fase sumarial o de investigación, cuando leyó el primer borrador del cabo, empezó a ver un poco negra la investigación y adoptó un tono apremiante hacia la Guardia Civil en busca de pistas con alguna solidez. Los escritos del juez pasaban por la comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza, por el cuartel de Caspe y por fin al cabo Jové de Maella. Este se ponía muy nervioso, así que procuraba pasar parte de esa intimidación a los cinco guardias del cuartel de Maella, a los que conminaba a encontrar pistas de la manera que fuera, aunque «tuvieran que arrancarlas con alicates».

			Al final del verano de 1951, la llamada al cuartel de casi cualquier persona aumentó el miedo de los maellanos y se hizo imperioso para la tranquilidad de todos que apareciera cuanto antes un sospechoso.

			Una de las instituciones de Maella era la rebotica de la farmacia de don Mesías Quílez, hombre muy respetado y querido. El boticario era original de Valdealgorfa, donde habían nacido también el cura mosén Fernando y mi padre, y estaba casado con una maellana llamada Consolación. Don Mesías Quílez fue el boticario eterno, intelectual y afable. La farmacia tenía una trastienda o rebotica donde los intelectuales del pueblo se reunían alrededor de una mesa camilla para comentar todos los acontecimientos del pueblo. Mesías siempre estaba acompañado de su esposa Consolación y de su suegra María, que con frecuencia también participaban en las tertulias de la rebotica. El matrimonio no tenía hijos, pero sí una ahijada, Ángeles, que pasaba más tiempo en la farmacia que en su propia casa. La vivienda del matrimonio estaba en el piso encima de la farmacia. Mesías era, además de farmacéutico, un lector infatigable. Le gustaban la literatura rusa, cualquier tratado sobre los templarios y los libros históricos sobre el Renacimiento. De vez en cuando, marchaba con su esposa a Madrid, donde procuraba asistir en pocos días a todas las obras de teatro de la capital y proveerse de literatura. A su interés cultural había que añadir su entusiasmo por la profesión.

			Cada tarde la farmacia se convertía en un foco de discusión de todo lo que pasaba en el pueblo. La farmacia era un espacio alargado de aproximadamente 4x18 metros, divididos en tres cámaras. En la primera estaba el mostrador y estanterías con albarelos y tarros y una orla de los farmacéuticos de la promoción de don Mesías de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Santiago de Compostela. La segunda estancia, separada por una cortina, contenía el grueso del almacén de la farmacia, y en la tercera, que daba a la plaza Alta, con una larga ventana, estaban las estanterías y cajones con múltiples frascos con principios activos, un tablero con un microscopio monocular Zeiss y varias balanzas, pipetas y matraces donde Mesías preparaba las fórmulas magistrales y hacía los análisis clínicos. En el centro de esta dependencia había una mesa camilla con varias sillas y sillones de mimbre alrededor de la cual se reunía la «intelectualidad» maellana de maestros, funcionarios, algún administrativo, el alcalde y los médicos. Allí se hablaba un poco de cultura, se comentaba el Heraldo de Aragón y se pasaba revista a todo lo que pasaba en el pueblo. Y lo que en aquel lugar se glosaba era de gran valor, ya que los contertulios estaban habitualmente muy bien informados y eran verdaderos creadores de opinión pública.

			A la rebotica acudía habitualmente Pablo Arbona, empleado del Ayuntamiento, que era el mayor disco duro de todo lo que ocurría en el pueblo, con conocimiento de todos los maellanos y de varias generaciones pasadas y, como era una tertulia de forasteros, Arbona explicaba a quién correspondía el mote que todos los del pueblo llevaban, unos con orgullo y otros con rabia. Un gran amigo de Mesías era el veterinario, don Ángel Sangrós, un pozo de sabiduría que curaba animales y sabía valorar psicológicamente a los humanos. Este se encargaba de poner el acento en aceptar solo lo que era cierto y mostraba siempre un fondo de intransigencia en sus intervenciones. El último y más popular de los contertulios habituales era don Vicente Juste, infanzón de Benasque y maestro nacional, gran cazador de perdices, modesto tirador al plato y pequeño cazador de conejos, que extendía su amor a la caza a una clase que impartía todos los años en la escuela y que es de la única que me acuerdo en los dos años que fui con él: se trataba de aprender a cargar cartuchos con una pequeña máquina que parecía un sacapuntas sofisticado. La clase terminaba con una apoteosis final quemando un poco de pólvora. Don Vicente era querido por todos y tenía un tono sentencioso filosófico que daba la impresión de que la suya era siempre la última palabra. Menos habitual de la rebotica era Antonio Barrio, empleado del Ayuntamiento y hombre de gran ingenio, irónico y astuto. Desgraciadamente, falleció pocos años después, pero dejó dos hijos iguales al padre, uno físicamente y el otro satírico e irónico como él, pero con una bondad, simpatía, sensibilidad y cordialidad infinitas. A veces pasaba por la farmacia Antonio Arto, maestro, aunque sus labores como secretario del sindicato de riegos no le permitían una mayor asiduidad. Algún día se dejaba ver Gabino Caballero, viajante de licores, que posteriormente se hizo un contertulio más asiduo cuando fue nombrado alcalde. Alguna vez formó parte de la tertulia el secretario del Ayuntamiento, don Ildefonso de Miguel, cuya principal cualidad era la limpieza, claridad, precisión, perspicacia y simplicidad con que describía los acontecimientos y que hacía extensivas a las actas de las sesiones ordinarias y extraordinarias del Ayuntamiento. Joaquín Gregorio, maestro nacional, solo acudía cuando la gerencia de la cooperativa de campo San Lorenzo se lo permitía. La absoluta fidelidad al régimen de Gregorio dividía al pueblo entre los aduladores y los detractores, aunque fue siempre un gran lector y muy buen contertulio. El médico, don José María López Fernández, tenía que compartir con Mesías todos los problemas derivados de las recetas, en especial la retirada de medicamentos, la recomendación de nuevos fármacos, las fórmulas y tantos otros temas; ello condicionaba que, aun sin ser un incondicional de las tertulias, participara de vez en cuando. No solía acudir por allí mosén Fernando Fuster, aunque cuando ocurría algún acontecimiento fuera de lo habitual le gustaba hacerse el encontradizo y participar en la tertulia con su paisano.

			Ser invitado a participar en la tertulia era como un título nobiliario local y la rebotica se convirtió en el único reducto donde se hablaba de política y se medían y sancionaban los chismes del pueblo.

			Muchos días hubo comentarios en la rebotica de Mesías especulando sobre la autoría del homicidio de Luis Vicente y la desaparición de su hermana Cecilia.

			—Yo me imagino —decía Mesías— que pudo ser alguien del pueblo, pero me parece más probable que los autores fueran ladrones venidos de fuera para cometer esta fechoría. Pero no entiendo cómo dejaron el cadáver de Luis en la casa e hicieron desaparecer a Cecilia. Lo lógico es que, si asesinan a dos personas, o hacen desaparecer a los dos o dejan a los dos en el lugar donde los mataron, pero no tiene sentido que dejen a uno muerto a la entrada de la casa y hagan desaparecer al otro, salvo que Cecilia fuera asesinada en otro lugar y los autores tuvieran necesidad de hacerla desaparecer.

			—Solo se puede discutir sobre la verdad lógica —terciaba el maestro don Vicente Juste—, que es la que se presta a la discusión, ahora bien, luego el autor o los autores pueden ser otros. Habitualmente, el autor o los autores son de la familia más allegada al muerto y a la desaparecida. Si son desconocidos, pienso que esto fue un accidente casual que se les fue de las manos y se volvió incontrolable.

			Don Ángel Sangrós, como buen veterinario, visitaba las casas donde se hacía la matanza del cerdo, que generalmente se ejecutaba entre las cinco y las diez de la mañana. De cada matanza se llevaba un trozo de solomillo para analizar la posible presencia de triquinosis. Era curioso que en vísperas de la matanza había que ir a buscar la «papeleta», que era el precio del análisis de la trichina.28 El matarife, antes de empezar a sacrificar el cerdo, pedía la papeleta y la usaba al abrir en canal al cerdo para envolver el trozo de solomillo que se llevaba Sangrós. Obviamente, el veterinario solo necesitaba un fragmento con unos gramos de músculo, pero especialmente si el matarife era generoso, le cortaba medio solomillo que me imagino guardaría en adobo en casa, dado que en invierno en Maella se podían sacrificar hasta cincuenta cerdos al día. Sangrós intervenía para recalcar lo que él creía más importante:

			—Aquí el único elemento que investigar que tiene la Guardia Civil es el butrón de la casa de los Cotimanes en la pared vecina con el banco. Mientras no aclaren quién y con qué fin se hizo o empezó a hacerse ese butrón, no avanzarán en la investigación. Ahora tengo que deciros que, hace unos años, a las cinco de la mañana, se veía a alguna gente andar por las calles. Desde que ha ocurrido este crimen, apenas se ve a nadie. Y en las casas suenan los cerrojos, que antes estaban oxidados.

			—Pues a mí —decía Consolación— me da pena por Cecilia. Era una buena mujer y tenía aspecto de desventurada. Con mucha frecuencia venía aquí a buscar aspirinas y siempre hablaba en voz baja y con mucha educación.

			Pablo Arbona, corresponsal del diario madrileño ABC, había escrito un artículo muy reflexivo en el que plasmó perfectamente el problema: «A las autoridades se les planteó la siguiente cuestión: ¿se trataba, como todos los indicios hacían suponer, de un crimen familiar?, o, por el contrario, ¿había sido un atraco con intento de asalto al Banco Central?». Sin embargo, los chismes del pueblo seguían una dinámica aparte de la investigación de la Guardia Civil y de la intelectualidad de la rebotica de Mesías.

			Pablo Arbona abundó:

			—Es una barbaridad que haya que vivir en esta incertidumbre, especialmente porque muchos acuden al cuartel para denunciar a gente sin ningún sentido ni sospecha. Dan palos de ciego, a ver si suena la gaita y por casualidad alguien dice algo.

			—Si siguen así, al final vamos a ser sospechosos todos los del pueblo —advirtió Consolación—. Esta investigación se ha hecho mal desde el principio por no traer inspectores de fuera en el mismo día que se descubrió el cadáver de Luis Vicente.

			Mesías, entre idas y venidas para atender a los clientes de la farmacia, explicaba:

			—Yo creo que ahora que se ve claramente que no tienen ninguna pista seria puede ser acusado cualquiera que pase por la puerta del cuartel. Esa forma de investigar a base de palizas incrementa las posibilidades de justificar su mala actuación con una acusación falsa. Esto ya pasó en el pueblo de Mira, de la provincia de Cuenca, a principio de siglo, cuando al cabo de dos años de investigar la Guardia Civil la desaparición de un pastor llamado el Cepa, el juez levantó acta de defunción y se acusó al mayoral y al guarda de la finca donde trabajaban los tres, porque, según dijo la familia, se burlaban de él. Los comentarios del pueblo fueron unánimes en contra de los acusados y sus familias. Después de cuatro años encarcelados y sometidos a múltiples interrogatorios, vejaciones y palizas, fueron sometidos a juicio, que se desarrolló con múltiples irregularidades y muchas diligencias sin esclarecer.

			»El jurado, después de solo media hora de deliberación, y el tribunal los condenaron a la pena de dieciocho años de cárcel, de los que cumplieron doce en las cárceles de Valencia y Cartagena respectivamente. Salieron de prisión en 1925 como consecuencia de dos indultos. En febrero del año siguiente, el cura de un pueblo cercano, Tresjuncos, solicitó la partida de bautismo del Cepa, que se iba a casar con una chica del pueblo. Como la partida no llegaba, el Cepa marchó a Mira y cuando llegó al pueblo se formó una manifestación expectante ante la aparición de un espectro y el juez de instrucción de Belmonte mandó apresarlo. Este lamentable hecho llegó rápidamente a la prensa nacional, que se hizo eco con extensión. La justicia ordenó la revisión de la causa y se interpuso recurso de revisión de la sentencia, que fue declarada nula, considerando inocentes a los dos acusados y la nulidad del acta de defunción del Cepa.

			»El tribunal determinó la indemnización que debían recibir los acusados, que, por el rencor acumulado en su pueblo, emigraron a Madrid para no volver nunca más y terminaron sus días de guardias jurados del Ayuntamiento de Madrid. Me imagino que habrá algo novelado, pero así es como lo cuenta Ramón J. Sender en un libro titulado El lugar de un hombre, y dice que está basado en hechos reales.

			—O sea, que en Cuenca el único crimen que hubo fue el cometido por la Guardia Civil con las palizas que distribuyó de manera inhumana y muy cruel —apostillaba don Vicente Juste, maestro que ese día casualmente formaba parte de la tertulia—. Conozco el caso porque soy lector de Sender, que, por cierto, es de Chalamera, un pueblo de Huesca cerca de Benasque.29 Deberían las autoridades atajar todos los comentarios, porque esto se sabe cómo empieza, pero no cómo termina. Como dice el refrán castellano: «El envidioso inventa un rumor, el chismoso lo difunde y el idiota lo acepta sin oponer resistencia».

			El médico don José María López, buen lector de historia, hizo alusión a lo que representaron los bulos en el asunto de Felipe II con su secretario Antonio López.

			—He leído recientemente un libro escrito por don Gregorio Marañón, insigne médico y catedrático de Endocrinología de la Universidad Complutense, titulado Antonio López. Allí se enfatiza la importancia de los bulos para dirigir una historia que al final nadie ha podido aclarar. Llama Marañón a esto «el monstruo de la calle», que condicionó que al final no se conociera cuál era la relación de Antonio López con la princesa de Éboli, quién mató a Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, y si hubo idilio entre el rey y doña Ana de Mendoza de la Cerda, princesa de Éboli. Cuando Antonio López se refugió en Zaragoza al amparo de los fueros de Aragón, don Diego Martínez escribió: «El pueblo lo decía, pero no era verdad». Se llegó a asegurar que cuando apresaron a los amantes López y la de Éboli estaban en la cama, cuando la realidad fue que cada uno fue apresado en su casa. Y es muy importante enfatizar que, como escribe Marañón: «¡La sospecha no hace delito!».

			Pablo Arbona se vio en la obligación de reforzar la tesis:

			—Creo que debería haber un papel más activo por parte de la corporación municipal para defender a todos los del pueblo y no permitir esta tropelía de la Guardia Civil de interrogar a muchos sin ningún tipo de garantías y sin ninguna sospecha sobre ellos. Los agentes no se dan cuenta de que están en un pueblo y que su obligación es estar en buena sintonía y relación con todos.

			—Lo malo de todo esto es que siempre hay daños colaterales, que nadie puede prever a quién salpicarán —explicaba el médico José María López—. Tengo que decir que la autopsia de Luis Vicente se hizo en condiciones muy deficientes en la fría sala del cementerio, donde no había ni una lámpara adecuada para ver claramente las lesiones. Hubiera sido aconsejable que se llevara el cadáver al Instituto Forense de Zaragoza, y allí haber hecho la autopsia por auténticos especialistas, que posiblemente hubieran aportado más datos que los que Muros y yo presentamos al juez de Caspe con nuestro informe.

			Pablo Arbona relató la historia del asesino en serie inglés que estaba siendo juzgado por aquellos días en Londres.

			—Este hombre se llama John Haigh y le acusan de ocho o diez asesinatos, algunos acompañados de violación. Según el ABC, ahora están discutiendo si está loco o no, porque por lo visto dice que le gusta beber la sangre de sus víctimas y en la cárcel se bebe su propia orina. Por cierto, que piden la horca y a mí me da la impresión de que le va a caer seguro. Cuento esto porque este hombre llevaba muchos años matando a gente y la Policía había sido incapaz de acusarlo antes.

			—Lo siento por Cecilia, que vete tú a saber dónde estará —decía Consolación—. Yo creo que en estos momentos está ya más muerta que Luis, su hermano. Era una buena mujer. Estaba parcialmente ciega y tenía un semblante de sufrimiento enorme. Cecilia se dedicaba a cuidar a sus dos hermanos, que eran más brutos que un arado, porque no creo que recibiera ni un detalle de agradecimiento por parte de ninguno de los dos, especialmente Pedro, que incluso le pegaba. Además, tenía que cuidar de los animales que tenían en el corral, donde había gallinas, conejos, cabras y uno o dos cerdos.

			Mesías hizo un último comentario sobre lo que él pensaba que era el elemento esencial de la investigación:

			—Me ha comentado Eloy Liarte lo del butrón en la pared que comparte la casa de los Cotimanes con el Banco Central. Me ha dicho Eloy que la Guardia Civil ha estado mirando la posición de la caja fuerte del banco, que coincide exactamente con el sitio donde habían comenzado a hacer un butrón en la casa de los Cotimanes. Como no creo posible que los Cotimanes hubieran planeado esto, la Guardia Civil lo tiene fácil para encontrar a los autores de este intento de hurto y posiblemente del asesinato de Luis Vicente y de su hermana Cecilia.

			—La pista no es mala —dijo don Vicente Juste—, pero hasta me parece muy fácil. Es cuestión de preguntar a los vecinos y hacer un pregón a ver si alguien vio por la plaza a algún sospechoso.

			

			
				
					7	Jean-Paul Sartre, Nekrassov. Ed. Gallimard, París, 1955.

				

				
					8	Leonard Cohen, You want it darker.

				

				
					9	Fiestas tradicionales que conmemoran antiguas ferias de ganado y que se celebran el 8 de diciembre, fecha tradicional de comienzo de la recolecta de aceituna, si bien algunos comenzaban en cualquier fecha de noviembre.

				

				
					10	Carcabós: Tocón de árbol cortado y seco. Figuradamente, persona poco inteligente.

				

				
					11	En Maella se utiliza el término empel, término derivado de la variedad de olivo empeltre, para referirse al olivo en general.

				

				
					12	Codul pa coixí: Una piedra para almohada.

				

				
					13	Mantas de lino que se extienden en el suelo debajo del olivo para recoger las aceitunas.

				

				
					14	‘Niebla’.

				

				
					15	Cale es un verbo muy utilizado en maellano que significa ‘precisar’.

				

				
					16	Cita 6.

				

				
					17	Desentés: ‘Desentendido’, ‘extravagante’, ‘extraño’.

				

				
					18	Capçot en maellano significa ‘cabezón’.

				

				
					19	Plegador: Es la zona del suelo del árbol, que, una vez bien aplanada y alisada, permite recoger las aceitunas caídas con una escoba o más modernamente con un soplador.

				

				
					20	Se refiere a «plantar» cepos de conejo.

				

				
					21	En castellano, pallissa corresponde a ‘pajar’.

				

				
					22	Esglaiat: ‘Asustado’.

				

				
					23	Pos se puede traducir por «pues», pero en maellano es una forma de comenzar las frases que no tiene una traducción al castellano. Espero que el lector comprenda el abuso de esta conjunción tan característica.

				

				
					24	Celedonia: Magdalena.

				

				
					25	Benaulo: ‘Idiota’.

				

				
					26	‘Dado’.

				

				
					27	Mojete: ‘Sopapo’, ‘guantazo’.

				

				
					28	‘Triquinosis’.

				

				
					29	Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, 1939. Esta fue la segunda novela de Sender. En 1979 dirigió Pilar Miró la película El crimen de Cuenca.
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