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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) va fundar i dirigir les principals revistes de rock a l’Espanya dels anys seixanta i setanta. L’any 1972 va publicar el seu primer llibre i de llavors ençà n’ha escrit més de cinc-cents i ha obtingut més de cinquanta premis literaris. La seva obra ha estat traduïda a una trentena de llengües. L’any 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura del Ministeri de Cultura; el 2013 l’Iberoamericano al conjunt de la seva obra; el 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes i el 2018 la Creu de Sant Jordi. El 2004 va crear la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Medellín, Colòmbia. Des d’aleshores es concedeix un premi que duu el seu nom a un jove menor de divuit anys. El 2010, les seves fundacions van rebre el premi IBBY-Asahi de Promoció de la Lectura. El 2012 es va inaugurar la revista literària en línia, gratuïta, www.lapaginaescrita.com i el 2015, el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, va obtenir la Medalla d’Honor de la Ciutat.


 

 

Fa tretze anys que el Rafa, el promès de la Magda, va ser assassinat d’un tret al clatell. Tretze anys en els quals la Magda ha intentat mantenir a ratlla la culpa d’una investigació que mai no va concloure del tot.

Quan la Magda descobreix que un atemptat a Malta ha acabat amb una víctima per una bala disparada amb la mateixa arma que va matar el Rafa, no s’ho pensa i viatja a l’illa per investigar el cas pel seu compte. Un cop allà, la Magda no solament s’haurà d’enfrontar a la veritat, al descobriment del passat i a les raons d’aquell complot, sinó també a una de les grans trames de tràfic d’armes de la història recent, amb ramificacions a molts països, d’Ucraïna a Espanya, amb ports d’embarcament a Barcelona i a València.

Aquesta novel·la és un retrat fidedigne d’esdeveniments passats però, també, d’esdeveniments que passen encara ara. Un cop més, la Magda s’haurà de jugar la vida, aquesta vegada més sola que mai, fent front a allò desconegut.


La connexió maltesa

Jordi Sierra i Fabra
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Tornar al fred de Barcelona després d’haver passat uns dies en un lloc càlid era tot un contrast. La gent havia pujat a l’avió amb la pell colrada, si no directament cremada, gorres i barrets ridículs, samarretes de màniga curta i, alguns, fins i tot amb pantalonets i sandàlies. La metamorfosi al llarg de les hores següents havia estat total. Com a màxim, quedava alguna gorra fent joc amb les bosses de les compres de darrera hora. En baixar de l’avió tot eren pantalons llargs, jerseis i sabates, cares de resignació i son pel canvi horari. Això, més els comentaris de rigor.

—A quina temperatura ha dit el pilot que estàvem? Quatre, cinc graus?

—No n’estic segur. Com que ho ha dit en anglès...

—Si el vol arriba a Espanya, no sé per què carai ho han de dir tot en anglès!

—Perquè la companyia és alemanya?

—Doncs que ho diguin en alemany!

De cada deu passatgers, després d’aixecar-se i agafar els paquets i les bosses de mà dels portaequipatges superiors, nou ja tenien el mòbil a la mà. Els més afortunats, els que havien aconseguit establir la línia ràpidament, començaven a trucar per avisar que «ja havien arribat». Del silenci es va passar a una llarga sèrie de converses efectuades més o menys en veu alta. Els seus veïns de vol i ella mateixa eren dels pocs que no miraven el telèfon.

De l’ansietat per no poder fumar s’havia passat a l’ansietat per no poder estar connectats.

—Doncs ja tornem a ser aquí, eh?

La Magda havia intentat per tots els mitjans que el matrimoni de mitjana edat amb qui havia compartit la fila de tres a la part esquerra de l’avió no li donés la tabarra. Ho havia aconseguit a mitges. Unes vegades dormisquejant, d’altres mirant una pel·lícula a l’iPad i d’altres prenent notes per a un reportatge. Però així que badava, o als àpats, o quan la senyora, que anava asseguda al mig, li demanava permís per aixecar-se i anar al lavabo, era impossible no contestar-li. La Magda, com sempre, ocupava el seient del passadís. Per norma.

—S’ho ha passat bé?

—Sí, sí, molt bé —va respondre mirant cap a la cabina del pilot per veure si els de les primeres files ja baixaven de l’aparell.

—A sobre ens deixen al mig de la pista! Haurem d’agafar un autobús fins a la terminal! —va protestar algú—. Sort que no plou, perquè si no...

—Abaixa la veu, Màrius —va dir la senyora que anava amb el rondinaire.

—Si és que ens tracten com si fóssim bestiar! —va insistir l’home, encara enfadat.

La dona que havia estat veïna seva al llarg de les més de deu hores de vol la mirava ara fixament, sense dissimular. Devia tenir uns cinquanta anys. La Magda sabia que, en certa manera, era transparent, i més per a una xafardera experimentada i amb bon ull. La mà esquerra sense anell, la manera còmoda de vestir, la fermesa de les faccions, el caràcter que traspuaven, el revelador to de veu. Una dona de quaranta-dos anys viatjant sola. Una dona potent i poderosa, no per la mida, ni per la bellesa, només pel fet de ser una persona de món.

—Que de pressa que passen uns dies de vacances, oi?

—Sí, sí.

—Demà un altre cop a la rutina.

—No tot és rutina.

La cua no avançava. La Magda va tenir por que li preguntés a què es dedicava. Es va trobar els ulls del marit. Uns ulls cansats, i no pas per les hores de vol. L’home va semblar que li demanava perdó per la curiositat de la seva esposa. Tenint en compte que no es tractava de dos jubilats que es podien prendre unes vacances just després de Nadal, gairebé se li va acudir pensar que acabaven de celebrar les noces d’argent.

S’ho va guardar per a ella.

La cua ja avançava.

—Adeu —es va acomiadar.

Es va girar i això va ser tot. La resta del desembarcament va tenir el mateix to feixuc de sempre. Avançar pel passadís, correspondre al somriure final de les hostesses, baixar per l’escaleta exterior, ficar-se en un autobús llançadora ple de gom a gom, esperar, escoltar més i més veus anunciant que havien arribat a través dels mòbils i més i més queixes dels recalcitrants, mai satisfets per res.

—I ara a florir-nos esperant l’equipatge!

El plaer de viatjar.

Ella només duia l’equipatge de mà. Per què hauria hagut d’agafar res més? Què es necessitava en una platja, tret d’un parell de banyadors, un parell de shorts i un parell de samarretes, a banda del que feia referència a la higiene personal? Si calia alguna cosa més, es comprava i llestos. La gent, però, traginava maletes plenes de coses «per si de cas» que mai necessitaven.

Va arribar a la terminal, va passar el control de passaports, va recórrer la corresponent distància fins a la sortida per l’obligatori centre de les botigues, va travessar la sala de recollida d’equipatges i va baixar per la rampa fins a arribar a la parada de taxis. Va demanar al cel que no li toqués un taxista xerraire, dels que preguntaven d’on venia i, pel fet de ser una dona sola, intentar la xerrameca supèrflua. Va tenir sort. El taxista devia ser com a mínim pakistanès. Ni una paraula. Tot i que l’adreça no era complicada, va connectar el GPS per si de cas.

Després, viatjant amb el taxi, va veure com Barcelona se li acostava.

Li passava cada cop que hi tornava.

No era ella qui es capbussava a la ciutat. Era la ciutat qui l’acollia, rebent-la amb els braços oberts.

No havia volgut mai viure a cap altre lloc.

Fos on fos, sabia que allò era casa seva i que, al final, hi tornaria.

D’una peça.

Tot i que, almenys després d’allò de l’Afganistan, per poc.

En entrar al seu pis es va omplir els pulmons d’aire.

Tot bé, tot perfecte.

Va deixar la bossa de mà al llit i es va treure les sabates. Era sempre el primer que feia. El següent era, finalment, trucar per telèfon. Com els de l’avió, però en privat. Odiava portar-se bé, però sabia quines eren les seves obligacions familiars. Quan era fora, els advertia: «Res de trucades». Ja era grandeta. Si estava treballant no podia perdre el temps. El problema era que, aquesta vegada, no tornava d’una feina, de fer un reportatge. Tornava d’uns dies de descans.

Com sempre després de Nadal.

L’única manera de superar la depressió de les festes.

Les nits i els dies de Nadal i de Cap d’Any passava per l’adreçador. Mare, germana, neboda... Però el dia 2 se n’anava. A qualsevol lloc, mentre fos un indret càlid.

—Sí?

Li va estranyar sentir la veu del seu cunyat Saül.

—Soc jo.

—Hola! Tot bé?

—Sí, sí.

—Et passo amb la Blanca. És que tenia el mòbil aquí al costat. Ara ve.

Cap pregunta més, ni de com li havia anat allò d’ajeure’s en una platja amb un llibre. Potser era que hi havia preguntes supèrflues. En Saül era eixut de paraules. Com a bon promotor immobiliari, es devia guardar la xerrera per als clients. El va sentir cridar mentre tapava l’auricular del telèfon, i al cap de cinc segons va aparèixer a la línia la veu de la seva germana.

—Caram! —va dir allargant les dues vocals—. Quin goig sentir-te!

—Ni que portés un mes fora.

—Com t’ha anat? Molta marxa?

—Ui, sí! —va fer un esbufec—. Era en una cabana, a quatre passes de l’aigua, i de les vuit habitacions del lloc, la meitat eren buides.

—Però hi devia haver alguna cosa més, no?

—Pau i silenci, Blanca.

—Doncs ja m’ho explicaràs. Quin avorriment.

—La meva vida ja és prou mogudeta per, a sobre, anar-me’n de vacances a fer bogeries.

—Així doncs, ni tan sols has lligat.

—Però quina mania teniu amb això que viatjar sola és per descontrolar-se!

—Jo ho faria.

—Blanca... —va sospirar ja cansada de bon començament—. Au, menys llops, Caputxeta, que quan érem joves i sortíem de marxa...

—Jo era la petita —es va defensar la seva germana—. Tu ho acaparaves tot.

—Doncs mira. —Es va cansar del tema—. M’ho he passat bé, tranquil·la, relaxada, desconnectada, i ja soc aquí. Això és tot. La mama està bé?

—No li has trucat?

—Primer et truco a tu. Em poses al dia, i així vaig preparada i previnguda.

—Sí, està bé. Com sempre.

«Com sempre» no era cap alleujament. Però també podia ser pitjor. Si es trobava malament i no podia contactar amb la Blanca o amb ella, telefonava directament a urgències i demanava una ambulància. No era la primera, ni la segona, ni la tercera vegada que havien d’anar a buscar-la per una falsa alarma.

—I l’Alba?

—A aquesta hora no l’enxampes. Truca-li al mòbil.

—No, digue-li tu mateixa que ja soc a Barcelona. Potser és amb un noi fent alguna cosa —va dir burxant-la deliberadament.

—Magda!

Li encantava ser dolenta.

—Ara trucaré a la mama. Fins després.

Va tallar la comunicació per estalviar-se més xerrameca i va agafar aire abans de marcar el número de la seva mare. L’esperaven cinc o deu minuts de discussions absurdes, protestes estèrils i diàlegs repetits un i mil cops. A vegades s’imaginava altres mares, les dels actors o actrius famosos, futbolistes o esportistes en general, i li costava enquadrar la seva en algun grup concret. D’acord, ella era periodista, i no de despatx precisament, sinó de trepitjar el carrer, fer preguntes compromeses, ficar-se en embolics i, a vegades, arriscar la pell. Però per a la seva mare tot allò equivalia a jugar amb la mort diàriament, com ser policia o astronauta.

Astronauta.

Va somriure.

Es va imaginar a l’espai, a més de cinquanta milions de quilòmetres de distància, a l’òrbita de Mart, i la seva mare trucant-li per preguntar com estava i si el menjar en tub i pastilles era bo.

Va sentir el to fins a l’obertura de la línia.

Seguidament, la veu.

—Hola, Magda.

—Hola, mama.

Silenci.

—Mama?

Va tancar els ulls.

Encara va trigar tres segons més a parlar.

—Ja era hora, no? Ets viva?

—Sí, mama, soc viva. Els Mau-Mau no se m’han menjat.

—Els qui?

—Res, oblida-te’n.

—No te n’anaves al Carib?

—D’allà vinc.

—Ni una trucada en tots aquests dies. Si és que...

—Mama, tu què entens per desconnectar?

—De la mare no es desconnecta, ni de la família!

—Et truco després?

—Per què?

—Veig que t’agafo en mal moment.

—No diguis bestieses, Magdalena!

Quan li deia Magdalena era perquè estava enfadada.

I quan s’enfadava, a continuació podia «agafar-li alguna cosa».

Es va revestir de la seva cada vegada menys habitual paciència i va dir:

—T’he portat un regal.

Això la va calmar.

—Ah, sí? —va replicar amb la veu asserenada—. Això vol dir que em vindràs a veure avui, oi?
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En entreobrir els ulls, va trigar uns segons a reaccionar.

No era el seu llit, ni la seva habitació, ni casa seva.

Ho va reconèixer tot a l’instant i va somriure.

En Néstor.

Va tornar a tancar els ulls. Va esperar uns segons i es va espolsar la mandra, estirant braços i cames, com una nena feliç i despreocupada. No tenia ni idea de quina hora era, però tampoc li importava gaire. La llum del dia es filtrava per les escletxes horitzontals de la persiana i travessava el gruix de la cortina lleugerament opaca. Suportava bé els maleïts jet-lags, de manera que si era tard no es devia pas al cansament o al canvi d’horari. La nit havia estat plàcida, els prolegòmens eròtics dignes dels dies que portava sense fer-ho, gaudint del seu retir solitari. Si alguna cosa tenia la casa d’en Néstor era justament allò: el silenci que convidava a la pau i proporcionava la màgica sensació de benestar.

Això i que tot era molt més gran que al seu pis, començant pel magnífic llit.

Va passar la mà pels llençols de seda negra.

A vegades pensava que es podria acostumar a viure bé.

Més que bé.

Encara que després, quan investigava alguna cosa o anava a l’encalç d’una notícia, hagués de dormir en caus infectes més d’una vegada.

Va continuar al llit uns minuts, amb els braços darrere el cap i els ulls, ja habituats a la penombra, clavats al sostre. En Néstor era un amant delicat, un sibarita del sexe. Potser aquesta era la raó que s’entenguessin tan bé. Tots dos gaudien, lliures. No hi havia cap altra raó de ser. No hi havia baralles ni lligams. No hi havia un demà immediat. Només un present actiu, renovat i vital.

Va pensar que es llevaria i gaudiria de l’enorme dutxa i la banyera amb spa de la cambra de bany que l’esperaven a menys de cinc passes.

Llavors es va obrir la porta i va aparèixer ell pel marc.

Ella continuava nua, en Néstor cobert pel batí. En aquest cas, i malgrat que no era de seda com els llençols, la tela era igualment suau però vermella.

L’excèntric Néstor.

—Bon dia —va dir en veure que estava desperta.

—Bon dia —va xiuxiuejar ella.

El seu company es va acostar al llit.

Va mirar-la uns instants, encara dret.

—Fantàstica —va assegurar.

—Sí —es va burlar la Magda—. Soc com les de les pel·lícules, que es desperten tal com s’han ficat al llit, maquillades i tot.

—Només dic que estàs fantàstica. Aquests dies de sol t’han provat. Estàs daurada.

—Mai sé si parles seriosament.

—Jo sempre parlo seriosament —va dir en Néstor asseient-se al seu costat, inclinant-se sobre ella i besant-la, primer al front, després als llavis, suaument. Un petó matutí—. T’he deixat dormir.

—Gràcies. I tu?

—No et pensis que fa gaire estona que m’he llevat. Tot just vint minuts. M’agrada dutxar-me amb tu.

—Però només dutxa, d’acord?

—D’acord.

—L’última vegada que et va agafar el rampell a la banyera vam caure.

—Em va agafar?

—Bé, ens va agafar. Però vas començar tu.

—És que estaves ensabonada, lluent.

—Ja.

—Què vols que hi faci? —es va excusar arronsant les espatlles—. Estava preparant l’esmorzar. Te’l porto al llit?

—En una safateta, amb una rosa i els diaris al costat?

—Tant no. Només l’esmorzar. Ni he anat a comprar els diaris ni he baixat a podar els rosers.

—La perfecció no existeix —va fer broma la Magda.

—No, però fas cara de gairebé haver-la tocat.

—Ets un cregut.

—No ho deia pel sexe.

—Ja —va dir allargant els braços cap a ell—. Vine.

En Néstor es va inclinar completament damunt d’ella. Va deixar que l’abracés.

La Magda li va acaronar el clatell, enfonsant-li les ungles a l’esbullada cabellera. Durant uns segons, bastants, no van parlar.

El silenci el va trencar l’amo de la casa.

—M’alegro que ahir a la nit em truquessis.

—Necessitava... —No va acabar la frase.

—Un bon clau?

—No ho espatllis, va. No m’agrada quan et poses en actitud macho man, encara que sigui de broma. Volia dir que necessitava parlar amb algú, tocar algú, que algú em toqués a mi... Passar sola unes vacances està bé, però després...

En Néstor se’n va separar una mica, per mirar-la als ulls.

—Per què no hem marxat mai junts de viatge? —li va preguntar.

—Perquè això ho fan les parelles —va replicar ella—. I tu i jo no ho som pas. Un viatge junts seria d’allò més formal.

—I divertit.

—També. Però sobretot formal. A més, et conec. Res de pagar a mitges i dormir en un tres estrelles, que per alguna cosa estàs carregat de diners i pagaries tu. Em portaries al millor hotel i vinga luxes asiàtics. Qui es pot resistir a això?

—Que n’ets, de rara.

—No soc rara.

—Doncs especial.

—Això sí: molt especial. Hi ha una cosa més i ho saps.

—Què és?

—Potser ens n’aniríem a l’altra punta de món i no sortiríem del llit.

—Això també.

—Doncs per fer això, ja estem bé aquí; ho fem quan ens ve de gust i després cadascú a casa seva.

Aquesta vegada, en Néstor li va besar la punta del nas.

—De debò t’has limitat a prendre el sol i llegir?

—Sí. Què volies que fes?

—No ho sé. Quan una dona viatja sola, corre la veu i sempre hi ha candidats rondant-la.

—Ets un gat vell, eh?

—Així doncs, et van rondar.

—Un parell de guaperes de pell rogenca, cossos esvelts i força desimboltura.

—I tu, immune als seus encants.

—No en tenia ni per començar, pobrets.

—Què feien?

—Res. Eren molt educats. Passaven per davant meu un parell de vegades d’anada, un parell de tornada, esperaven, i en veure que jo anava a la meva, tocaven el dos. Un duia uns pantalonets tan estrets i la tenia tan grossa que era un espectacle.

—De debò? —va dir ell aguantant-se el riure.

—Què t’haig d’explicar que no sàpigues.

Es van quedar mirant un altre cop. Somreien. A la Magda li va protestar la panxa. En Néstor se’n va adonar.

—Et portaré l’esmorzar.

—No hi ha pressa —el va retenir ella—. Vine, estira’t al meu costat una estona.

Ell va iniciar el gest d’enretirar el llençol.

—No —va dir ella estirant-lo a banda i banda del cos—. Posa-t’hi al damunt. Si et fiques a sota començaràs a tocar-me.

—Al matí és...

—Avui no —va dir ella dolçament.

—Sens dubte, has vingut superrelaxada.

Van restar quiets. Era la Magda qui l’envoltava amb el braç i en Néstor qui repenjava el cap entre l’aixella i el pit d’ella. Les respiracions van esdevenir compassades.

—Has fet alguna mena de feina, aquests dies? —va preguntar ell al cap d’un parell de minuts.

—Alguna cosa sí, una mica. Però res d’important. Ja que era allà, he fet fotos de l’illa, he parlat amb un parell de persones... Pura rutina. Però si t’enamores d’un lloc val la pena aprofitar-ho, com fan els que es dediquen a comentar viatges o llocs llunyans i desconeguts on hi va poca gent. Providencia és un paradís minúscul i únic, creu-me. Jo tenia a la meva disposició dos o tres quilòmetres de platja blanca, plena de palmeres i sense ningú, amb el mar quiet i d’un verd i un blau únics. Sembla mentida, un trosset de terra idíl·lic perdut enmig de l’oceà. Per arribar-hi cal anar fins a l’illa principal, San Andrés, des de Bogotà o Medellín, i agafar un petit avionet que salta fins a Providencia en vint minutets. Són colombianes, però totes dues estan situades davant les costes de Nicaragua.

—Així que en parlis a Zona Interior s’ompliran de turistes. Et faran un monument.

—Val més que no. Prefereixo que segueixi sent un paradís autosostenible.

—Quant temps feia que no et prenies uns dies de descans?

—No ho sé, molt. I m’adono que ho necessitava.

—Descobrir la veritat del que va succeir a Herat et va deixar esgotada, no diguis que no.

—En part sí —va admetre arronsant lleument les espatlles—. No ho sé, suposo.

—I atrevir-te a escriure un reportatge sobre els militars, el tràfic de drogues... Cal tenir un bon parell d’ovaris.

—Gràcies.

—Saps que ho dic de debò.

—Si més no, aquesta vegada, no hi va haver queixes. El Ministeri de Defensa ni tan sols va publicar una nota. No van tornar resposta. Suposo que, al capdavall, allò va passar fa anys i ara els implicats ja no duen uniforme. També és veritat que, d’aprofitats, n’hi ha a tot arreu.

—Dius aprofitats a muntar una xarxa de tràfic de drogues des de l’Afganistan?

—Deixa-ho córrer. M’estimo més no recordar-ho —va sospirar.

En Néstor estava xerraire.

—I el teu proper reportatge?

La Magda no va contestar.

—Tens res al cap? —va insistir ell.

—Alguna cosa, sí.

—Ai!

—Ai, per què? Què passa?

—No ho sé, però et conec i el teu to em fa pensar que no es tracta d’un reportatge d’aquells fàcils, senzills i sense riscos.

—Hauria d’anar a l’Àfrica, sí.

—Ho veus? —va dir fent el gest d’incorporar-se, cosa que ella va evitar sostenint-lo contra el seu cos, de manera que va afegir—: Àfrica?

—És sobre aquells cercapromeses carronyaires que busquen nois més o menys bons jugant a futbol i els engalipen amb falsos contractes per jugar en grans clubs de primera de França, Itàlia o Espanya. I els deixen tirats o els exploten de mala manera.

—Però aquests són autèntiques màfies.

—Ja ho sé.

—Ho veus?

—Què haig de veure?

—De debò no hi ha cap altre tipus d’article o reportatge menys arriscat?

—No que m’interessi a mi.

—Qualsevol dia d’aquests em veig pagant un rescat a un grup terrorista o a un senyor de la guerra perquè t’alliberi.

—Ho faries?

—És clar que sí!

La Magda no sabia si riure o fer-li un petó.

—Ho tindré en compte quan sigui a Nigèria, per si apareixen els de Boko Haram.

—Vols callar i no frivolitzar?!

La pausa va durar poc. En Néstor ja estava disparat.

—Vas impedir un cop d’estat a Burkina Faso! Així, com si res! I ara t’agafa pel futbol? —va insistir—. Les nenes model que acaben en el món de la prostitució, els nois que somien ser els nous Messi... No hi ha màfies a l’Àsia? Àfrica s’ha tornat un continent molt perillós!

—Però és que és on passen coses, on tot prova de canviar després de tants colonialismes i la seva maleïda herència. Una periodista ha d’anar on hi ha la notícia. Si fos corresponsal de guerra aniria a altres llocs.

—Ja vas ser corresponsal de guerra.

Llavors van deixar de parlar.

Com si la cicatriu per la bomba d’Herat es manifestés entre tots dos.

La pell que la cobria era tan fina que, a vegades, en Néstor tenia por que rebentés i li tornessin a sortir els budells a fora.

Un nou soroll a la panxa de la Magda, aquest més escandalós i llarg, va provocar la reacció final d’en Néstor.

—No et moguis —li va demanar aixecant-se del llit—. I si de debò vols una rosa, aniré a casa del veí i n’hi demanaré una del seu jardí.
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Quan va arribar a la redacció de Zona Interior, la Victoria Soldevilla estava reunida. I semblava una cosa important.

—Fa una hora que hi són, però ja no crec que triguin gaire més. T’aviso quan acabi —li va dir la secretària.

Es va dirigir a la seva taula, on rarament s’asseia i encara menys per treballar, i va examinar la pila de cartes que solien acumular-s’hi. Com sempre, la majoria eren per elogiar algun dels seus reportatges, però no hi faltaven les que optaven per la crítica o, directament, els insults. Després de descobrir la trama del tràfic de drogues iniciada a la base espanyola d’Herat, a l’Afganistan, el Ministeri de Defensa no havia dit res, però alguns fanàtics d’extrema dreta sí que es van despatxar de gust amb ella dient-li de tot menys guapa. Per a alguns, continuava havent-hi estaments intocables: la religió, els uniformes... Qualsevol comentari es considerava un atac. Qualsevol crítica, una qüestió d’estat. Per sort sempre es tractava d’una mica de soroll, no gaire, pràcticament per no res. Ni tan sols havia denunciat les dues o tres cartes més extremes, en les quals l’amenaçaven directament de mort. Si al llarg de la seva vida periodística hagués hagut de fer cas de tots els que l’havien posat a la picota, hauria valgut més que es dediqués a una altra cosa.

Va obrir un parell de sobres per matar el temps. Arribaven molts més correus electrònics a la redacció, i també els feia un cop d’ull de tant en tant. Això no obstant, li agradava veure aquelles cartes, la lletra dels qui li escrivien. Els correus eren freds. Les cartes destil·laven emocions, mostraven la personalitat dels qui les redactaven.

En va trobar una d’una nena de dotze anys, amb dibuixos. Deia que un dels seus articles l’havia ajudat a aprovar un examen.

La va apartar per contestar-la.

Sempre n’hi havia alguna que valia la pena.

Mentre n’estava llegint una altra, algú va aparèixer al seu costat.

Va saber qui era simplement veient-li les sabates, abans que badés boca.

—Quants dies sense veure’t! On has estat? Has tornat morena!

Va alçar el cap per mirar l’Oriol Enrich.

—He estat en diverses presons del Salvador entrevistant paios amb el cap rapat i els cossos plens de tatuatges. Les maras i tot plegat, ja saps.

El paio més pesat de la redacció va arcar les celles.

—De debò?

—Ja ho llegiràs —va mentir amb aplom.

—Sens dubte...

—Sens dubte què?

—Doncs que te’n veig capaç.

—Així doncs, no t’ho creus?

L’Oriol Enrich va vacil·lar. A l’estiu, amb roba lleugera, acostumava a devorar-la amb la mirada. A l’hivern anava més tapada, però els ulls se li encenien igualment. Tan bé que escrivia i tan imbècil i masclista que era.

A més de creure’s irresistible.

—Un dia hauríem d’anar junts a fer un reportatge d’aquests —va dir amb fatxenderia.

—I em tocaria fer de mare? No, gràcies.

—Un home sempre fa més respecte. Segur que anant sola deus haver de tractar amb cada element...

—Exactament com aquí —va replicar somrient-li, amb les mans obertes.

No es va donar pas per al·ludit.

Quan semblava disposat a seguir parlant, repenjat a la taula, la secretària de la Victoria la va salvar fent acte de presència.

—Ja ha acabat! Li he dit que l’esperes!

La Magda es va aixecar.

No va haver d’acomiadar-se de l’Oriol Enrich.

—Encara li cau la bava quan et veu, eh? —li va dir la noia mentre caminaven cap a la zona noble de la redacció.

—Si només li passés amb mi...

—Sí, ja, però sens dubte tu ets la qui li fa més el pes.

—Deu ser pel morbo del que faig.

—I més, dona! —va dir la secretària esclafint una riallada—. Entra-hi directament.

La Magda va entreobrir la porta del despatx. La Victoria Soldevilla, propietària i directora de la influent Zona Interior, estava asseguda rere la taula, amb l’esquena repenjada al respatller de la seva butaqueta i aspecte de cansada. L’entrevista, amb qui fos, semblava que l’havia deixat esgotada. Va centrar l’atenció en la nouvinguda amb agraïment, com si l’hagués alliberat d’alguna cosa.

—Per l’amor de Déu, quina bona pinta que fas, punyetera! —va exclamar exterioritzant el que sentia—. Ara mateix em fas una enveja...!

—Et recordo que a l’agost, mentre jo era aquí amb allò del port, te’n vas anar tres setmanes a recórrer la Xina?

—No és el mateix!

—Ah, no? Doncs ja m’ho explicaràs.

—Tu te n’has anat sola, a una platja.

—Oh, sí! Quina passada! —es va burlar la Magda.

La Victoria Soldevilla va obrir desmesuradament els ulls.

—Doncs sí! —va manifestar—. Apa, seu. Però no m’expliquis què has fet. No ho vull saber pas.

Va obeir-la i es va asseure en una de les cadires situades davant la taula. Encara era calenta.

—Qui eren? —va preguntar fent un gest en direcció a la porta.

—Inversors.

—Inversors?

—Fa temps que ens ronden. Volen comprar això.

—De debò?

—Sí.

—M’haig de preocupar? —va dubtar la Magda.

—Gens ni mica —va respondre categòricament—. Ells parlen i parlen, i jo em limito a escoltar. Quan acaben de pintar-me el futur de colors, els dic que ni parlar-ne i ja està.

—Llavors per què perds el temps amb ells?

—Digue’n saber estar al meu lloc, ser educada, no tancar mai cap porta per si, en el futur, les coses van mal dades... Ja saps com va això. Recordes el mal que ens va fer la maleïda crisi del 2008?

—És clar.

—Si no arribo a tenir aquell coixí, hauríem tancat. —Es va cansar del tema i va preguntar—: Però escolta, i tu què?

—Bé.

—Només bé?

—He aprofitat l’avinentesa per treballar.

—Què dius ara!

—T’he enviat un article per e-mail. Les fotos les tens aquí —va reblar ella, traient-se un USB de la butxaca i posant-lo damunt la taula.

La Victoria Soldevilla no va dir res. Es va acostar a l’ordinador i va comprovar els correus electrònics. Va trobar el de la Magda. El va obrir i hi va fer un primer cop d’ull. En acabat va agafar l’USB, el va obrir i també va examinar per sobre el conjunt de fotos fetes a Providencia.

—Que bonic! —va apuntar assentint amb el cap.

—Petit, primitiu, però sí.

—Mentre no els passi un huracà d’aquells per sobre...

La Magda es va estremir.

—No és gran cosa, però...

—Està molt bé —va sentenciar la directora de la revista amb un gest d’aprovació—. No sempre surten temes escandalosos en els quals puguis aprofundir —va afegir tirant-se de nou cap enrere—. Deus venir amb les piles carregades.

—La veritat és que sí.

—Alguna cosa en perspectiva?

Tenia plena llibertat. Els problemes sorgien a l’hora de publicar segons quines coses, sobretot si eren de denúncia, temes conflictius, i no disposaven de proves suficients. Les demandes solien ser sempre milionàries. Encara que les guanyessin, els judicis eren imprevisibles.

—Pensava en allò dels futbolistes africans.

La Victoria no es va immutar.

El seu to de veu, en canvi, sí que va traslluir preocupació.

—Vols anar a l’Àfrica?

—És el calador d’aquells que busquen els nous Messi. Com allò de les models, però en versió nen.

—Quines parts d’Àfrica?

—Camerun, Nigèria, Ghana... És on hi ha més escoles, algunes patrocinades per grans clubs de futbol.

La Victoria s’ho va prendre amb calma.

—I allò dels descendents dels nazis que es van quedar a Espanya després de la Segona Guerra Mundial, vivint a cos de rei i protegits pel règim de Franco?

—També, però cal trobar-los, comptar amb el fet que no parlaran i es tancaran en banda... Molts prefereixen ignorar que els seus pares o avis van ser assassins. Jo fins i tot veig més perillós això que anar a l’Àfrica.

—És diferent —va valorar la Victoria.

—Quan et va arribar l’última amenaça de l’extrema dreta? —va preguntar la Magda.

La seva amiga va trigar un xic a respondre. Però ho va fer.

—Abans de Nadal.

—Cada dia n’hi ha més que es treuen la careta. Ja vas veure el que va passar al novembre a les últimes eleccions. La cosa empitjorarà. Des que Aznar va legalitzar la mentida...

—Magda...

—Si és que és veritat! Va sortir a la tele i ens va dir: «Creguin-me, hi ha armes de destrucció massiva a l’Iraq». Fins i tot Blair i Bush van demanar perdó després! Aquí? Res! Tot per una maleïda foto i per «posar Espanya al mapa»! I hi vam anar a engegar quatre trets, mentre la bancada de la dreta aplaudia dempeus, com en aquella escena d’Allò que el vent s’endugué, quan els del sud surten disparats a cavall, cridant entusiasmats perquè van a lluitar contra el nord!

—No t’enfilis tant, va.

—Potser és que he estat massa relaxada al Carib.

—És possible —va dir assenyalant l’ordinador i afegint—: I no saps com m’agrada poder publicar això. Et podries dedicar a fer reportatges així una temporada.

—Parles seriosament?

La Victoria va esclafir una petita riallada.

Com s’aturava el vent?

Inesperadament va sonar el mòbil de la Magda.

Primer no en va fer cas.

—Agafa’l —li va demanar la Victoria.

—Deu ser la meva mare...

No era la seva mare. Era en Joan Molins, el seu millor amic al costat correcte de la llei: l’inspector dels mossos d’esquadra. Va vacil·lar un instant.

Però en Joan rarament li trucava.

Va respondre a la comunicació i es va apropar el telèfon a l’orella.

—Digues, Joan.

—Hola, Magda. —El to era urgent, l’hi va poder notar—. On ets?

—A Barcelona.

La urgència es va fer molt més directa.

—Entesos. Ens hauríem de veure.

—Que passa res? —va preguntar ella posant-se tensa.

—T’ho explicaré després. Et sembla bé a l’hora de dinar, on et vagi més bé?

A vegades sopava amb la seva dona i amb ell, a casa d’ells. A vegades es veien per una investigació o per algun dels embolics en què es ficava ella. Quedar per dinar era insòlit.

—A les dues a l’Ándele del carrer París?

—D’acord.

Cap objecció. Res. D’acord.

Sí, passava alguna cosa.

—Fins després —es va acomiadar en Joan.

La Magda es va quedar amb el mòbil a la mà un parell de segons. Tot seguit va alçar els ulls. La Victoria Soldevilla l’observava encuriosida. Anys d’amistat més enllà del vincle laboral.

—Pensa’t alguns temes, a banda d’això de l’Àfrica i els nazis, i ens veiem quan vulguis —va dir donant per acabada la xerrada la directora de la revista.
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La impaciència de la Magda va fer que arribés deu minuts abans a la cita. Va demanar una Corona per matar l’estona i, sense adonar-se’n, se la va beure sencera. Fins i tot es va estar de mirar el mòbil. Es va acontentar a esperar. En Joan Molins, per la seva banda, va arribar deu minuts tard. L’inspector dels mossos anava vestit de paisà i els seus gestos denotaven la pressa de qui sap que s’endarrereix un xic més enllà dels cinc minuts de rigor i marge. La Magda es va mig aixecar per fer-li dos petons a les galtes. En acabat va veure com ell es deixava caure sobre la cadira, lleugerament a pes. En va tenir prou de mirar-se’l per adonar-se que el tema era seriós. I que, fos el que fos, tenia a veure amb ella.

—Perdona —es va excusar—. Un imprevist d’última hora.

—No passa res. Anava a demanar la segona cervesa.

En Joan Molins va passejar els ulls pel local. Era allargat i ja estava pràcticament ple. Sabia que a la Magda li agradava el menjar mexicà. Abans que pogués tornar a dir res se’ls va acostar el cambrer.

—Ja saben què demanaran?

—Jo sí —va dir la Magda.

—Demana per mi —es va oferir en Joan—. No disposo de gaire temps.

Va obeir-lo.

—Uns tacos campechanos, un parell de sincronitzades, natxos, formatge fos i unes tortitas, tot per compartir —va cantar ràpidament—. Ah, i una altra Corona. —Va mirar en Joan—. Vols una cervesa?

—No, una llimonada —va decidir ell.

—Ho porto tot alhora? —va preguntar el cambrer.

Va dir-li que sí i es van quedar sols. La Magda esperant. I en Joan com si no sabés per on començar. Fins i tot li va defugir durant un moment la mirada.

—Vinga, què passa? —el va apressar ella.

Els darrers tres segons.

—Fa uns dies van disparar a un home a Malta. Un tal George Hare. Res de l’altre món, un delicte més, si no fos perquè, en examinar la bala i el casquet i confrontar-los amb la base de dades d’iARMS, van descobrir que era idèntica a una altra utilitzada fa anys.

La Magda va començar a encarcarar-se.

No va dir res.

—Aquella bala va ser disparada per la mateixa pistola que es va fer servir per matar en Rafa.

Tretze anys. Una vida. Una eternitat. Aquell inspector que no havia pogut trobar l’assassí del seu nòvio, i del qual s’havia fet amiga amb el pas del temps, li estava dient ara que una insòlita porta s’acabava d’obrir al lloc més inesperat.

Malta.

—Això està confirmat? —va preguntar buscant un indici de serenitat.

—Saps què és iARMS?

—No.

—Els serveis policials de tot el món fa anys que estan connectats a través de la Interpol i el seu sistema iARMS, i registren armes de foc i la balística relacionades amb crims i assassinats resolts o pendents de resoldre. I no solament això. També s’examinen les armes requisades en operacions de tota mena. No hi ha pistola, revòlver, el que sigui, que no es miri amb lupa, intervingut o trobat per accident en un contenidor o a la butxaca d’un sospitós. Gràcies a això es resolen casos que d’altra manera no s’haurien relacionat entre si, i més si es tracta de països diferents. iARMS té ara mateix més d’un milió de registres que es poden comparar entre si. Una bala o un casquet és com un senyal d’identitat, igual que una empremta dactilar o l’ADN d’una persona. Bàsicament es persegueix els traficants d’armes i les seves xarxes de subministrament a les guerres que hi ha al món. Aquesta seria la part diguem-ne gruixuda. Però, en el nostre cas, un intent d’assassinat ens ha portat al crim d’en Rafa.

—Intent?

—En Hare no va morir. L’assassí se li va acostar per darrere, per disparar-li un tret al clatell. En aquell moment, una dona va treure el cap per una finestra, el va veure, va cridar, i el gest d’ensurt de la víctima va fer que la bala no li rebentés el cap. L’home està en coma al Sir Paul Boffa Hospital de La Valletta, a Malta.

—Un tret al clatell —va xiuxiuejar molt lentament la Magda—. Igual que en Rafa.

En Joan es va empassar la saliva.

—Sí —va reconèixer.

La cervesa i la llimonada van arribar a la taula just en aquell moment. Va ser com si tots dos estiguessin assedegats, amb les respectives goles seques. En Joan va agafar la llimonada i va escurar mig got d’un glop. La Magda va aferrar l’ampolla, va acabar d’introduir-ne al coll el tros de llimona encastat a la vora, i també va fer un llarg glop de cervesa.

—La dona va poder identificar la persona que va disparar? —va ser la següent pregunta de la Magda.

—No. A banda que era de nit, en un carrer mal il·luminat, duia una gorra o alguna cosa semblant. L’home ni tan sols va disparar un segon tret. Devia creure que en Hare ja era mort en caure a terra. El millor per a la investigació és que no es va prendre la molèstia de recollir el casquet de la bala, no el va trobar en la foscor o va sortir cames ajudeu-me davant el crit de la dona. Això és un altre llibre obert també per a IBIN.

—Què és IBIN?

—La Xarxa d’Informació Balística, que al seu torn utilitza una tecnologia anomenada IBIS. —A mesura que parlava, en Joan es mostrava més serè. Tornava a ser l’inspector dels mossos d’esquadra per damunt de l’amic—. Quan una bala és disparada, deixa marques microscòpiques als casquets i en ella mateixa. De fet, és com si es fes una foto. Encara millor: és una signatura electrònica. Per què et penses que la majoria d’assassins d’avui es molesten a recollir aquests casquets? Com t’acabo de dir, l’assassí de Malta no va tenir temps de fer-ho. El casquet perdut i la bala, que es va quedar aturada al crani de George Hare, han estat la clau per demostrar que parlem de la mateixa arma en tots dos casos.

—I el mateix assassí?

Aquest cop no hi va haver resposta.

Tots dos van pensar el mateix.

Havien passat tretze maleïts anys. Prou temps perquè la pistola hagués canviat de mans unes quantes vegades.

O potser no.

—La base de dades d’iARMS pot anar de la bala a l’arma utilitzada? —va preguntar la Magda.

—No, llevat que trobem aquesta arma. Ells fan servir la informació en sentit invers. Es pot seguir el rastre d’una pistola, el seu fabricant, qui l’ha comprat en el cas que sigui legal, qui la té si ha estat venuda o si se n’ha denunciat el robatori. És un entramat en el qual intervenen forces de l’ordre, serveis de duana, control de fronteres... Parlem d’una cosa molt seriosa, Magda. Seriosa i complexa. iARMS consta de tres seccions. Una que facilita la comunicació a escala internacional sobre tota mena d’armes. Una altra que permet rastrejar armes relacionades amb delictes. I una tercera, la d’Estadística i Informació, que aglutina els països membres de la Interpol i analitza dades nacionals confrontant-les amb les dels altres. Ara mateix, gràcies a iARMS i IBIN, les proves amb armes de foc no coneixen fronteres. Un crim comès a milers de quilòmetres d’un altre s’hi pot vincular clarament. Que sapiguem, ja hi ha més de dues-centes mil coincidències trobades i investigades que han permès relacionar entre si més de quatre-cents mil delictes.

En Joan va deixar de parlar. La Magda mirava l’allargada rodanxeta de llimona plena de bombolletes que flotava a l’interior de l’ampolla de cervesa. Semblava hipnotitzada per aquella visió. Finalment va dir la paraula que més li cremava a la gola.

—Malta.

En Joan va assentir.

—Creus que és una casualitat?

No hi va haver resposta.

—Digues, ho creus? —va insistir ella.

—No ho sé —va confessar.

—Vinga, Joan... —El to era d’agra burla—. El món és ple de països, i això passa en una petita illa del Mediterrani que és just el lloc on va néixer en Bonardi?

Li costava dir aquell nom.

Ara era inevitable.

—T’asseguro que no ho deixarem córrer —va sospirar en Joan—. Desenterraré el que calgui i si hi ha un nexe...

—És clar que hi ha un nexe! N’hi ha d’haver un!

Els de la taula més propera es van girar cap a ells. La Magda va abaixar el cap. En Joan tenia les dents serrades. Potser pel fet d’haver demanat tots els plats alhora, el dinar trigava una mica a arribar. La mirada de l’inspector dels mossos era, d’una banda, amable, però, de l’altra, traspuava una tristesa enorme, com a part de la tensió del moment.

La Magda va buscar més preguntes.

Però totes giraven al voltant de la mateixa qüestió.

Va intentar no pensar en ell, en Rafa, recobrar la serenitat.

La seva famosa fredor periodística.

—Aquest home, es recuperarà del coma?

—No tinc gaire informació, però si considerem el seu estat i que li van disparar al cap...

—Això del tret al clatell indicaria que ho va fer un professional?

—És possible, si bé un professional potser hauria dedicat una mica més de temps a buscar el casquet. De tota manera, com t’he dit, hi ha la possibilitat que ho fes, però que, com que era de nit, ja no el trobés. Sense oblidar que la dona de la finestra seguia cridant com una boja i alertant els altres veïns.

—La persona que va assassinar en Rafa tampoc es va prendre la molèstia de recollir el casquet.

—Va ser fa tretze anys, i a plena llum del dia, al bell mig de Barcelona —li va recordar en Joan—. Saps que va arrencar a córrer.

Ho sabia.

Ho sabia tot, com si hagués succeït el dia abans.

A dues setmanes del casament, allò li havia canviat la vida per sempre, marcant-la amb ferro roent. Després, la seva caiguda als inferns, l’atemptat de l’Afganistan, la tornada a casa, l’alliberament i la necessitat de continuar lluitant...

—Qui és aquest home, el tal Hare?

—Aparentment, ningú. Té una petita agència de turisme a La Valletta. És maltès, fill de maltesos i net d’anglesos, com molts habitants de l’illa.

—Antecedents?

—Res. Casat, una filla de vint anys... Tampoc és que en tingui més informació. La Interpol es va posar en contacte amb nosaltres quan es va donar la coincidència amb la bala que va matar en Rafa. Com que jo era l’inspector d’aquell cas, m’ho han comunicat aquest matí. T’he trucat de seguida.

—Què faran?

—Els maltesos? Suposo que investigar. Ens tindran al corrent de tot, és clar.

—I tu?

—Jo què?

—Què faràs, tu?

—No puc fer res més que esperar i ho saps. Si hi ha noves pistes o indicis, tornarem a la càrrega.

—Esperar no és mai bo, Joan.

—Magda —va dir ell allargant la mà per agafar-li la seva—. T’he explicat tot això per amistat, perquè saps que t’ho vaig prometre, perquè t’ho dec... Busca-hi la raó que vulguis —va reblar arrugant la cara en un gest desesperat—. Però també saps que no ho hauria d’haver fet. Soc policia, i tu no solament la nòvia d’en Rafa. També ets periodista. Qualsevol dia em caurà un bon paquet.

—T’agraeixo que confiïs en mi, sempre ho he fet —va convenir ella.

—Ja ho sé, però en general acostumes a anar a la teva bola, i quan et fiques en alguna cosa... No és que em facis gaire cas la major part de les vegades. Fa uns mesos et va anar d’un pèl amb el cas d’aquell assassí del shibari.
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