

  

    

  




  

    

      [image: ]



      © Florence Montmare


    




    Theodor Kallifatides




    Ha publicat més de quaranta llibres de ficció, assaig i poesia, que s’han traduït a diversos idiomes. Va néixer a Grècia el 1938, i va emigrar a Suècia el 1964, on va consolidar la seva carrera literària. Ha traduït del suec al grec grans autors com ara Ingmar Bergman i August Strindberg, així com del grec al suec Iannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha rebut molts premis per la seva feina tant a Grècia com a Suècia, país on resideix actualment. A Espanya, va guanyar el Premi Cálamo Extraordinario 2019 per Una altra vida, encara. Posteriorment, Galàxia Gutenberg ha publicat les seves novel•les El asedio de Troya i Mares i fills el 2020, El passat no és un somni el 2021, Timandra i Amor i enyorança, el 2022, i el 2023 Un nou país més enllà de la finestra. El 2023 va rebre la Medalla d’Or del Círculo de Bellas Artes de Madrid.


  




  

    Les obres que van situar Theodor Kallifatides com un dels grans escriptors europeus de la segona meitat del segle XX van ser les seves tres novel•les Pagesos i senyors (1973), L’arada i l’espasa (1975) i Una pau cruel (1977), que ara es tradueixen per primera vegada al català.




    Amb elles, Kallifatides va retratar la seva infància i adolescència i, alhora, el període més tràgic de la història contemporània de Grècia, el que va des que els nazis envaeixen el país el 1941 fins al final de la guerra civil grega el 1949, i la misèria de la postguerra en un país devastat.




    A L’arada i l’espasa, els habitants de Ialós sembla que poden respirar tranquils després de l’arribada de l’exèrcit britànic i el final de la Segona Guerra Mundial. Però aviat ressona de nou el fragor de les armes. En el buit de la postguerra, els feixistes prenen el poder i grups de partisans resistents, que ja van combatre contra els nazis, s’hi enfronten. La família d’en Minos, el nen protagonista de la trilogia, emergeix en primer pla: el padrí Stélios, narrador d’històries i anècdotes sense fi; el mestre alliberat de les presons nazis que per fi es pot reunir amb la família, en Minos i el seu primer amor per una nena jueva, la Rebeca; els germans grans, que fugen a les muntanyes per unir-se a la resistència contra el feixisme, i la mare, el valor i la fortalesa de la qual és el suport de tots ells.
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    Per als meus germans


  




  TOT EL QUE VA QUEDAR




  

    La nit de l’alliberament


  




  El padrí Stélios obre la finestra que dona al carrer. A Ialós és de nit i hi ha silenci. Un silenci fart en el qual la gent dorm o només acluca l’ull i ja no busca paraules perquè tot està dit i el que calia fer està fet.




  És la primera nit d’alliberament, una nit del mes de maig del 1944, i per a Ialós la guerra ha acabat. Els nazis s’han vist obligats a retirar-se, no com a vencedors, sinó com a perdedors. Els vents que bufen a Grècia tenen la dolça olor de la victòria i tot d’una el món s’ha tornat comprensible: ara és un món de vencedors i vençuts.




  Tanmateix, hi ha gent que desconfia d’aquesta victòria. Ja ara hi ha gent que sap que ningú no ha guanyat, que tothom ha perdut i que ben aviat esclatarà una altra guerra.




  Però a ells també els abraça aquest silenci fatigat. Alguns estan dormint, d’altres desvetllats. El padrí Stélios no pot dormir, no vol dormir. No treu l’ull del dia que tot just acaba. Els vells sempre han vetllat el passat.




  Es passeja amunt i avall per l’alcova. Va d’una finestra a l’altra, ara que per primera vegada en quatre anys no estan tancades i barrades.




  Les finestres tornen a ser finestres. Han deixat de ser espiells. Han tornat a ser el que eren al principi: uns ulls. I a través d’elles ara es pot mirar a dins i a fora.




  El padrí Stélios gaudeix de les seves finestres. Les reconeix i una tendresa estranya el corprèn. Va d’una a l’altra i les acaricia a poc a poc. Les mans envellides s’han tornat aspres després de quatre anys de treballs forçats en aquell aeroport absurd, però la fusta és més aspra i tot i així cedeix.




  És massa vell per deixar-se enredar per la indulgència de les coses. Li sembla que els llistons de fusta s’estan podrint i decideix que demà mateix començarà les tasques de reparació.




  Però demà pot ser massa tard. Són les emboscades que amaga l’edat. Com menys et deixes enredar més sovint és massa tard.




  Tant la casa com el padrí Stélios s’han fet vells, però la casa ha recuperat els ulls en el moment que les finestres han tornat a ser finestres, mentre que el padrí Stélios està perdent la vista.




  Darrerament un tel gris se li ha posat als ulls blaus. Primer va pensar que era passatger i se’l fregava amb el dors de la mà, com els nens.




  Però el tel no marxava. Es quedava allà, entre ell i les coses, entre ell i els altres, com un mur, fins que aquell tel es va convertir en el centre natural i inestable de la vida.




  El vell va amunt i avall per la seva alcova i, sense saber-ho, es prepara per a una imminent vida a les fosques. Avança a passes indecises i de la mateixa llargària, estirant el braç endavant de manera inconscient però obstinada, com la banya culminada amb l’ull del cargol. En algun racó del seu cos la ceguesa ja hi ha arrelat, així com la mort.




  Però el padrí Stélios no es donarà per vençut, s’hi resistirà, no es rendirà fins que tingui un acudit sobre la seva mort per explicar; però potser és massa tard per a això també, no perquè se li hagin acabat els acudits sinó perquè el padrí Stélios ja no té forces per inventar-ne de nous.




  El tel gris dels ulls l’hi impedeix, el món és pàl•lid i llunyà, i el món no és divertit si no és nítid i tangible. El món s’ha distanciat del padrí Stélios per mitjà d’una fina mucosa grisa.




  Va cap a la cuina a rentar-se la cara i a beure un got d’aigua, però quan és a la pica i fa un cop d’ull imprecís al poble a través de la finestra, es posa a riure i omple una galleda d’aigua freda que es tira per sobre amb un crit d’alegria.




  –Que em faci un petó al cul, la mort! –diu rient per sota el nas donant-se uns copets a unes natges que s’han assegut a bastantes cadires de cafè al llarg de la seva llarga vida.




  »Un cul d’or –es diu per animar-se a si mateix, pensant en els milions de dracmes que li van fer servei com a paper de vàter després de la inflació.




  En acabat, omple una altra vegada la galleda d’aigua i va a un recambró on acostuma a dormir el seu nebot, en Minos, però resulta que no és al llit.




  El padrí Stélios està palplantat als peus del llit, xop com un gat i amb la galleda pesant a la mà, mentre el neguit s’apodera d’ell. Aquella alegria arrauxada de fa un moment s’apaga en sec.




  En el seu cas, la nit de la felicitat finalitza aquí. A Ialós res no dura gaire: ni l’alegria, ni la tristor ni el silenci. L’únic que dura és Ialós en si i el seu mite.




  La guerra s’ha acabat, però la família de l’ancià encara està escampada als quatre vents: el gendre, el mestre, encara és a la presó. Els presoners dels alemanys ara ho són dels grecs. Els alemanys han entregat les presons als traïdors grecs, els batallons de seguretat, que eren més temuts que els alemanys. El nazisme continuava viu. Grècia era una terra fèrtil per a les llavors de Hitler.




  Així, doncs, el mestre encara és a la presó. La seva dona, l’Antònia, filla del padrí Stélios, tampoc no hi és. Se n’ha anat a viure a casa d’un familiar a Esparta, a prop de la presó, per poder visitar el mestre les comptades ocasions que n’obté el permís.




  Els presos necessiten tot l’ajut que se’ls pugui donar. Necessiten roba, menjar, medicaments, però sobretot necessiten saber que la seva dona i els seus fills els esperen, els troben a faltar i tenen moltes ganes de veure’ls.




  L’Antònia, que encara és jove i atractiva, es disfressa de tal manera que és irreconeixible. Es posa els parracs més misèrrims que pot aconseguir i modifica el caminar de manera que ningú no es fixa en la dona en què es transforma. Ni vella ni jove, ni guapa ni lletja. Una dona que no és ningú, igual que el gat vell d’Odisseu quan va enredar Polifem, el gegant d’un sol ull.




  Els ialites han hagut d’enredar Polifem força sovint. Amb freqüència s’han vist obligats a no ser ningú, a no ser res, per tal de sobreviure. Hi va haver èpoques i anys que només les plantes van sobreviure a la maldat i la venjança dels humans. Hi va haver èpoques i anys que els humans es van haver de transformar en plantes per tal de poder veure la llum del sol un dia més.




  El padrí Stélios pensa en els seus fills i nets. La tempesta els ha dispersat, tot i ser dels més afortunats perquè cap membre de la família no ha mort encara, cap membre no ha estat assassinat.




  Però a Ialós hi ha moltes famílies a les quals no els queda ni un sol home viu. Hi ha cases amb els miralls tapats amb una tela negra, en què les dones, soles, perseveren a vetllar les seves penes a les estances silencioses i els llits buits, i lluiten per estrangular els laments que es congrien al pit i volen sortir, sortir als carrers de Ialós, sortir a trobar-se amb els altres.




  Però els altres estan o bé espantats o bé ofegats en el seu propi dolor. Són molts els que després de quatre anys d’ocupació alemanya s’han quedat muts.




  Els ialites són gelosos de la seva dignitat. Les llàgrimes i els crits tenen el seu moment. El silenci, el seu; i el del silenci és el que dura més. Però el padrí Stélios no es desespera. Sap que el silenci es trencarà.




  De peu dret a les seves finestres, que tornen a ser finestres, experimenta una confiança profunda, gairebé dolorosa i inevitable. Tot canviarà per a millor!




  El mestre tornarà, la filla tornarà. Els dos nets, que fa dos anys que són fora, també tornaran. I seuran tots junts a la taula llarga, el padrí Stélios i la seva dona, Maria la Santa, i al seu voltant, les vides que tots dos han portat al món.




  El padrí Stélios pensa en els anys passats, en les persones que han vingut i han marxat del poble: italians, alemanys, gent d’altres ciutats i pobles, joves i vells, dones i infants.




  Ialós era un poble ric. Si hi havia un tros de pa en algun lloc era a Ialós i, tot i així, van haver de passar fam. Si bé és cert que cap veí no es va morir de gana com a les grans ciutats.




  Les oliveres donaven el seu fruit diví, els ametllers feien ametlles i amb els glans feien cafè. Sempre tenien alguna cosa per calmar l’estómac, i quan no hi havia res de res, recorrien al vi, aquell vi claret i aromàtic que relaxava els sentits de manera que fins i tot Josef el Gos, el caporal alemany, es comportava com una persona.




  Però no passava gaire sovint. Josef el Gos tenia com a objectiu vital esclafar els ialites i no ho va aconseguir. Amb l’aeroport li va passar el mateix que amb tots els altres monuments de Ialós: no s’acabaven mai i l’aeroport, al contrari de l’església a mig fer, no es va inaugurar mai com a ruïna.




  Els ialites eren vanitosos, però no construïen monuments per vanitat perquè havien après que tots els monuments són enderrocats un dia o altre. Havien après que l’únic memorial que roman són els ossos dels avantpassats i aquests són enterrats al fons de tot, on no hi accedeixen ni els gossos ni les persones.




  Josef el Gos no ho sabia, això. Ell volia construir el seu aeroport immediatament. El padrí Stélios havia treballat quatre anys a l’aeroport. De vegades havien arribat a ser fins a cinquanta treballadors, però devia ser una de les poquíssimes vegades en la història de la humanitat que cinquanta homes forçuts, acostumats a esbrossar i cavar, havien aconseguit fer tan poca cosa.




  Al cap de quatre anys de treballs forçats havien aconseguit fressar un corriol en el qual no podia aterrar ni un mosquit. Josef el Gos bordava i bordava, però no servia de res.




  Els treballadors havien desenvolupat una sèrie de mètodes de sabotatge passiu força simples però efectius: corrien al bosc cada dos per tres, es desmaiaven o senzillament un desenterrava el que l’altre havia tapat.




  El padrí Stélios tenia el seu passat particular amb Josef el Gos a causa de la cançoneta difamatòria que havia compost sobre ell, però com que era l’únic que sabia una mica d’alemany, amb el temps havia progressat fins a arribar a fer d’intèrpret.




  Van ser quatre anys estúpids, cruels i absurds. El padrí Stélios s’esgargamellava donant ordres tot el sant dia; els treballadors no se’ls prenien seriosament, ni a ell ni a Josef el Gos, sobretot perquè les ordres de Josef eren traduïdes amb bastanta frivolitat i comentades amb més frivolitat encara.




  Van ser quatre anys estúpids, cruels i absurds, però ja era aigua passada. Ara era qüestió de tornar a posar-se en marxa, ara eren lliures. Els alemanys i en Josef havien abandonat el poble. Ialós s’aixecaria de nou. O... segur que ho faria?




  El vell està neguitós i com sempre que està neguitós entra a l’altra alcova per parlar amb la seva dona, però Maria la Santa dorm. Dorm com una nena petita amb el cap sota el coixí. Només se li veuen els cabells blancs deixats anar per dormir.




  El padrí Stélios s’ha quedat plantat davant del llit, indecís. No vol despertar-la. Maria la Santa està cansada, molt cansada. Ella també ha hagut d’aguantar molt, també s’ha fet gran.




  Va ser Maria la Santa qui després de caminar molts dies i moltes nits va trobar el mestre a la presó d’Esparta; va ser ella qui es va fer càrrec de la nena jueva, la Rebeca, perquè els seus pares van fugir a la muntanya quan van arribar els alemanys.




  Va ser Maria la Santa qui va haver d’esgarrapar olives i compartir-les, i l’oli i el pa fet amb panís. Va ser ella qui va vetllar per tots ells quan estaven malalts, malgrat que ella sempre havia estat malalta, el pit li feia mal i li tremolaven les mans. Però els seus ullassos castanys encara brillaven, i el cos envellit es llevava cada dia per ocupar-se de les tasques quotidianes.




  La Rebeca, sí. La pobra nena que havia vist el seu germà i la seva germana morts a terra, que havia hagut de suportar la persecució i el patiment.




  Però aquest patiment ja havia passat. La nena es va anar fent cada vegada més i més bonica, la seva pell clara i pàl•lida resplendia encara més i el seu caminar silenciós omplia la llar de pau.




  Déu vulgui que ella i en Minos puguin viure junts i es puguin casar! Déu vulgui que tinguin molts fills, criatures de pell clarobscura com ells dos junts! Déu vulgui que tot vagi tal com està pensat!




  El padrí Stélios resa. L’ateu acèrrim s’enxampa a si mateix en flagrant delicte, com ho hauria expressat el cap de la gendarmeria. I tant, el padrí Stélios resa, però no a Déu, tot i que és a Déu a qui s’adreça.




  Prega als humans, els suplica des del fons dels seus records més feliços perquè el padrí Stélios sap que els humans poden ser feliços. En els temps més atziacs és un gran consol. Sap que les persones podem fer-nos felices les unes a les altres. Pensa en la seva mare, que ara és morta i enterrada, però que li havia donat la vida i la felicitat.




  Havia abandonat la seva rica llar per baixar aquí, a Ialós, amb un únic pensament al cap: salvar el seu fill de l’epidèmia que estava assolant Egipte i que ja li havia costat la vida del marit.




  Va venir fins aquí baix i ningú sabia ben bé per què havia triat Ialós de tots els llocs del món. Tenia diners i s’hauria pogut tornar a casar i viure a Atenes o a qualsevol altra gran ciutat, però per a ella la gran ciutat era sinònim d’epidèmia.




  Va cuidar el fill com si fos una pedra preciosa i el fill es va fer un home, es va casar i li va donar nets i besnets, que ella perseguia amb un bastó llarguíssim com si fossin gallines, sobretot en Minos, que solia pispar-li la sal per escampar-la al seu voltant perquè es pensava que la sal creixia de terra i volia veure créixer un arbre de la sal.




  Amb tot, ella se’ls estimava molt i quan era al llit de mort tots es van aplegar al seu voltant. Estava completament immòbil, amb un somriure sever als llavis blancs, i els va donar les seves últimes ordres:




  –Estimeu-vos fins que els vents del món s’hagin calmat! Estimeu-vos fins que els mars s’hagin assecat! I encara més, fins a l’últim dia de les vostres vides!




  I va aclucar els ulls, el somriure sever es va enrigidir i el padrí Stélios es va abraonar als seus peus, els va besar, els va besar fins que li van sagnar els llavis.




  Aviat seria el seu torn. Però, qui s’aplegaria al voltant del seu llit de mort? La família estava esmicolada.




  –És qüestió d’esperar –es va dir murmurant–. Encara no és moment de morir. Cal que tornem a començar!




  L’ancià torna a l’habitació dels nens, es treu la roba mullada i s’estira al llit del net. En Minos és a fora amb els altres nois, és clar.




  Els fills fan la seva vida ara. Molts pares són morts i d’altres són encara a la presó i als camps de concentració. Són molts els pares que són a la muntanya i molts els que lluiten contra ells.




  Què serà d’aquests fills? Qui els ensenyarà a vèncer amb humilitat i qui els ensenyarà a perdre amb equanimitat?




  El padrí Stélios està amoïnat: en Minos, aquell noi tan dolç, es distancia d’ell a mesura que va creixent. Se sentirà sol, molt sol. I pensant en la solitud li ve la son, les parpelles li pesen i xiuxiueja: «Tanquem la paradeta...», i s’adorm amb un espetec dins el cap igual que el soroll que fa la persiana de ferro de les botigues quan tanquen al vespre.




  Després de quatre anys, el padrí Stélios pot dormir amb les finestres obertes. La nit entra a la casa i en pren possessió. Els mobles s’engrandeixen i es desplacen amunt i avall, els adults caminen adormits cap a llocs coneguts i desconeguts, una fumera blavosa i irreal de somnis es posa sobre el poble com una mà divina i només els nens vigilen.




  

    La plaça al cel


  




  En Minos no era al seu llit. Tampoc hi eren Khristos el Negre, Iannis el Creient ni Iorgos Bocagran.




  Els quatre amics feien equilibris dalt d’una branca del castanyer, cadascú a la seva. El seu punt de reunió era el castanyer que una generació enrere deien que tenia quatre-cents anys però ara havia celebrat el seu sisè segle de vida. L’arbre creixia de pressa i a cada generació de ialites el castanyer era uns segles més gran.




  No era gens irrellevant a quina alçada del castanyer t’asseies. L’arbre provecte servia com a punt de reunió per a més gent, a part dels quatre amics. El castanyer era molt estimat per tots els nois ialites, però no tots tenien el privilegi de disposar d’una branca pròpia!




  Qui tenia dret a seure dalt de tot havia donat peu a moltes baralles cruentes entre les diferents colles, senzillament perquè els que seien a dalt es pixaven, es cagaven i es masturbaven damunt dels caps dels que estaven a les plantes inferiors.




  El castanyer era una mena de bloc de pisos amb porter i tot. A la part de dalt hi tenien la casa els quatre amics, és clar, i al capdamunt hi vivia Khristos el Negre, el líder, a qui no li calia témer res a part de les cagades d’ocell.




  El pis de sota era habitat per una colla de nois coneguda amb el malnom de Fratelli perquè un d’ells havia sentit aquesta paraula estranya en algun lloc i des d’aleshores parlava dels Fratelli sense saber què significava.




  Els pares dels Fratelli no eren exactament uns traïdors, però col•laboraven en secret tant amb els italians com amb els alemanys.




  En canvi, als de la colla de Khristos el Negre els deien els Búlgars perquè els seus pares estaven compromesos d’una manera o una altra amb la resistència.




  Els Búlgars s’anomenaven a si mateixos El Martell Roig, mentre que els Fratelli havien optat per fer-ho amb el nom de Blanc-i-blaus, els colors de la bandera grega. Sota dels Fratelli hi havia un grup conformat per tres nois que no es ficaven en política. Es dedicaven sobretot a gaudir de les baralles dels altres, a fer de jutge, a vendre i a comprar, i eren els que estaven més bé de tots malgrat d’haver de vigilar constantment els objectes que els queien de dalt, i no eren flors de castanyer precisament.




  Tant els Búlgars com els Fratelli els anomenaven la colla dels Pops, mentre que els Pops preferien no donar-se a conèixer amb cap nom especial.




  A baix, hi havia un noi sol com un mussol. Es deia Alekos, però ningú, tret de la seva mare, l’anomenava així i les colles feien servir diferents noms per referir-s’hi.




  Els d’esquerres li deien Broccoli. Se n’ignora el motiu, però. Els de dretes li deien el Tigre. El motiu era àmpliament conegut.




  L’Alekos i un altre noi a qui deien Fesol s’havien picat les crestes. Després d’una baralla curta, el Fesol va aconseguir tirar l’Alekos d’esquena a terra i tot seguit va consumar l’atac asseient-se-li sobre el pit i pressionant amb el genoll al coll.




  L’Alekos estava blau, amb prou feines podia respirar, però després de fer un gran esforç va aconseguir pronunciar les paraules següents:




  –Vols rebre més encara? –va preguntar al Fesol, qui de pur desconcert va afluixar el genoll, i aleshores l’Alekos li va mossegar l’orella mentre li deia–: El Tigre no es rendeix mai!




  La baralla va degenerar en una comèdia i els nois que casualment eren allà presenciant-la els van estovar de valent perquè s’havien quedat sense veure una baralla de les bones.




  Els Pops anomenaven Alekos el Salmaire perquè havia fet d’aprenent del salmaire de l’església i de vegades cantava himnes enfilat a l’arbre mentre els altres muntaven a cavall o cagaven a les branques de dalt.




  Però l’Alekos no tenia un pèl de beneit. Havia aconseguit una bona xarxa i l’havia estès sobre seu. Allà sota estava a recer de tot, excepte de les precipitacions líquides.




  Malgrat això aquella nit els quatre amics estaven sols, o fins a aquell moment si més no. Cadascun assegut a la seva branca: Khristos el Negre a dalt de tot, en Minos a la dreta, a l’esquerra hi havia Iannis el Creient i a la branca de sota Iorgos Bocagran.




  La jerarquia era estricta i clara com l’aigua, però què els havia conduït fins aquí no era gens clar. La jerarquia no s’havia establert d’un dia per l’altre després d’un enfrontament dramàtic com ens podríem imaginar. La lluita pel poder havia durat molt de temps.




  Tots quatre aspiraven a dominar la colleta. De vegades lluitaven un contra un, en d’altres ocasions tots tres contra en Iannis i en d’altres en Iannis i en Iorgos contra en Minos i en Khristos.




  Competien dia i nit per veure qui complia millor les condicions d’un líder com el que la societat de Ialós havia establert des de feia segles. I les condicions eren rigoroses: virilitat, valentia i astúcia. Tot comptava, i es filava molt prim.




  La lluita pel poder es va complicar perquè els nois eren amics. Se’ls notava i a ells els agradava que se’ls notés. Anaven pel poble amb els braços passats per les espatlles, se’ls veien les mirades afectuoses que es llançaven entre ells i gaudien dels èxits dels companys quan en tenien algun.




  Però la lluita pel poder es va decidir al final i Khristos el Negre va ser reconegut com a líder. Tot plegat va passar en el moment en què va salvar Minos d’una humiliació gravíssima.




  Com a fill de comunista, en Minos havia sigut capturat per una colla de dretes i arrossegat fins al Torrent, la riera, on havia de ser castigat. El càstig consistia a baixar-li els pantalons i escopir-li als genitals.




  Un fet gravíssim per als nois ialites. Un noi al qual li han escopit al penis i els testicles no es podria fer valer mai més. Rebre una escopinada a la cara també comptava, és clar, però no s’acabava el món. Una escopinada a la cara sempre te la pots eixugar amb una tovallola, però una escopinada a les boles només es neteja amb sang.




  En Minos esperava el seu destí amb resignació, però de sobte Khristos el Negre va aparèixer del no-res i va llançar un munt de pedres amb el seu tirador contra els torturadors d’en Minos.




  Però no eren necessàries tantes pedres, perquè la primera ja va encertar de ple al front del líder de la colla i la sang va començar a rajar-li cara avall. El conflicte estava resolt. La resta van fugir corrents mentre Khristos el Negre els etzibava uns quants renecs gens eufemístics.




  D’aquesta manera es va guanyar el cor d’en Minos, cosa que era molt important, però no decisiva. Un líder ha de tenir un súbdit obedient i en Khristos el tenia ara, però els altres dos no es van rendir fàcilment i en Khristos encara va trigar un temps a conquerir el lideratge final.




  La duresa que van aplicar en la lluita per al poder mentre va durar va ser la mateixa que van aplicar a la disciplina un cop resolt el conflicte. Els altres nois estaven orgullosos del seu líder i es notava. Sempre hi havia una petita distància entre en Khristos i els seus nois.




  Sempre feia el primer pas i les seves paraules tenien el valor de la llei. Semblava que el grup hagués satisfet una necessitat profunda. Els quatre amics s’havien convertit en una colla.




  A dalt del castanyer podien parlar, planificar accions i recordar perquè el temps dels records ja era allà. L’arbre mateix era un memorial en flor del pastisser que s’hi havia penjat, dels afusellaments dels alemanys, de les vergonyes, les penes i les alegries de Ialós.




  L’arbre els va sobreviure a tots; brotava a la primavera i jugava amb els seus milers de fulles com un enlluernament; els proporcionava ombra i el seu silenci equívoc a la gent; els brindava un núvol verd que els protegia del cel llunyà.




  L’arbre era el límit de Ialós per dalt.




  

    La colla


  




  Khristos el Negre no va conèixer mai el seu pare. Li deien el Negre perquè era molt fosc de pell, més fosc que qualsevol altre ialita fins on els veïns de Ialós podien recordar. Però el color de la pell no era l’única raó: els ialites intuïen en en Khristos una determinació obscura, un phátos negre que el col•locava a l’altura de tots els herois i dimonis que havien existit al poble anteriorment.




  En Khristos només havia sentit a parlar del seu pare, i se’n parlava molt, tot i que no gaire alt. El pare era un gitano que anava pels pobles venent joies barates que ell mateix feia, però les joies són sempre joies encara que siguin barates.




  La noia que seria la mare d’en Khristos tenia dues qualitats: li agradaven molt les joies i no hi veia més enllà del nas, i certament tenia un nas ben petit.




  La noia anava cada dos per tres a la tenda del gitano a admirar els braçalets, les arracades i els collarets brillants, i es va quedar embarassada. Com ha pogut passar?, va pensar la noia, però no hi va saber veure més enllà del nas.




  El seu pare va sospesar llevar-los la vida a tots dos, tant a ella com al gitano, però era la seva única filla i l’estimava molt. Així doncs, el pare va anar a veure el gitano i li va oferir casar-se amb la filla i quedar-se al poble. Els donaria un tros de terra suficient per poder alimentar-se ells dos i la criatura.




  No cal dir que el gitano es va adonar que l’oferiment era profitós; també va veure clar que si no l’acceptava el trobarien en algun racó amb un ganivet clavat entre les espatlles. No estava exempt de perills seduir la filla dels altres i ell ho sabia. Així que es va convertir al cristianisme, es va casar i es va quedar al poble. Però no per gaire temps.
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