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        ¿Quién, en las generaciones venideras, podría entender 




        que caímos de nuevo en las tinieblas 




        después de haber conocido la luz? 




         




        SÉBASTIEN CASTELLION, De arte dubitandi et confidendi, ignorandi et sciendi 


      


    


  


    

      PREFACIO A LA EDICIÓN ITALIANA DE NOVIEMBRE DE 2007 




       




      Cuadernos de Hiroshima es un libro que recoge el testimonio de un periodista sobre la tragedia humana provocada por las armas nucleares, sin detenerse ni un momento en los detalles de su poder destructivo. Es un libro que habla de los hibakusha (los supervivientes de un bombardeo atómico), del modo concreto en que perdieron la vida o sobrevivieron a costa de padecer sufrimientos atroces. 




      Todos los veranos me dirigía al Hospital de la Bomba Atómica de Hiroshima para entrevistar a varios pacientes y con frecuencia, transcurrido un año, me daba cuenta de que no encontraba vivo ni siquiera a uno de los que había entrevistado el año anterior. En este libro he escrito acerca de los médicos que, incluso sin comprender la verdadera naturaleza del artefacto que devastó la ciudad y sin estar en posesión de conocimientos específicos sobre radiactividad, dieron socorro a los hibakusha con absoluta abnegación. Aquellos médicos que, en muchos casos, estaban condenados a sufrir idéntico destino que gran parte de sus pacientes y cuya labor, basada por necesidad en el atroz método de prueba y error, ha permitido establecer los fundamentos de la medicina relativa a las enfermedades derivadas de la radiación. 




      Nunca he dejado de ocuparme de los problemas de los hibakusha, ni siquiera después de la publicación de los Cuadernos de Hiroshima; así como tampoco he dejado nunca de apoyar el movimiento popular a favor de la abolición de las armas nucleares. Lamentablemente, la actividad de los japoneses en este ámbito está sujeta a severas restricciones, en cuanto nuestro país permanece bajo la sombra del paraguas nuclear de los Estados Unidos de América, que, entre otras cosas, mantienen aún una imponente base militar en Okinawa. Una profunda desesperación me invade cada vez que pienso que moriré sin haber alcanzado uno de los principales objetivos del trabajo de toda una vida. Mi encuentro con los hibakusha y con los médicos que los han tratado con una entrega sin reservas proporcionó además a mi existencia un rumbo bien preciso, por lo que, pensando sobre todo en las generaciones futuras, desearía despedirme de este mundo con un mensaje de esperanza. 




      Como he escrito en el prólogo a este libro, el periodo de las desgarradoras entrevistas en Hiroshima corresponde al del nacimiento de mi primogénito, que había venido al mundo con una grave malformación del cráneo y por el que había decidido emplearme a fondo en mi trabajo. Cuando, en la primavera del año siguiente, esta compilación de ensayos fue publicada y los médicos me dieron la confirmación definitiva de que mi hijo iba a sobrevivir, tuve la nítida sensación de haber regresado de un lugar terrible. Entonces me vino a la memoria el último verso del «Infierno» de la Divina comedia, una obra que empecé a leer en mi juventud y que leo todavía en mi vejez: 




       




      E quindi uscimmo a riveder le stelle. 




      [Y entonces salimos y volvimos a ver las estrellas.] 




       




      La publicación de los Cuadernos de Hiroshima en italiano, una lengua que sabe expresar la esperanza después del dolor de una manera tan fascinante, constituye para mí un motivo de extraordinaria alegría. 




       




      KENZABURO OÉ, noviembre de 2007 




       




      Traducción de Edgardo Dobry 


    


  


    

      PRÓLOGO: HACIA HIROSHIMA 




       




      Tal vez no sea muy adecuado empezar a escribir un libro como éste y hacerlo hablando sobre una experiencia personal. No obstante, todos los ensayos que recogen estos cuadernos tienen una íntima conexión conmigo y con Ryôsuke Yasue, el editor con quien he trabajado en la realización de esta obra desde el principio hasta el final. Por eso empezaré por hablar de la situación en la que nos encontrábamos cuando en el verano de 1963 emprendimos nuestro primer viaje a Hiroshima. Mi primer hijo agonizaba sin esperanza en una incubadora. Ryôsuke acababa de perder a su hija mayor. Un amigo común, al que le atormentaba la idea del fin del mundo por culpa de las armas nucleares, se acababa de suicidar en París. Ryôsuke y yo estábamos profundamente abatidos. A pesar de todo, partimos en pleno verano hacia Hiroshima. Nunca había hecho un viaje tan extenuante, triste y cargado de prolongados silencios como aquél. 




      Los días posteriores a nuestra llegada a la ciudad, el desarrollo de la Novena Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno sólo agravó nuestro cansancio e hizo más profunda nuestra tristeza. En el primero de los cuadernos que forman este libro, describo la atmósfera enrarecida de la Conferencia, plagada de amarguras y dificultades. Antes de comenzar, se llegó a dudar incluso de que fuera a celebrarse. Finalmente se inauguró, pero quedó desacreditada por las divisiones internas. Desamparados, cubiertos de polvo y anegados en sudor, deambulábamos inútilmente y suspirábamos o nos callábamos sin quererlo entre la multitud de personas serias movilizadas por la Conferencia. 




      Una semana después, poco antes de marcharnos de Hiroshima, nos dimos cuenta de que teníamos en las manos la clave que nos indicaba el camino para salir del abismo en el que habíamos caído y conducirnos al terreno de una franca recuperación. Esa clave era el carácter peculiar de las personas que habíamos conocido en Hiroshima. 




      Me impresionó profundamente la forma de vida tan humana de la gente de allí, su pensamiento. El contacto con ellos me infundió el valor y el ánimo necesarios para sobrellevar el dolor que sentía cada vez que intentaba arrancarme de cuajo aquella raíz malsana, aquella semilla de neurosis que me sumía en la depresión al pensar en mi propio hijo encerrado en una incubadora. Traté de utilizar Hiroshima y a las personas con esa naturaleza humana tan particular que viven allí para limar las durezas de mi corazón. Mi historia era muy breve. Me eduqué en el Japón democrático de la posguerra y después continué mis estudios de lengua y literatura en la universidad, para especializarme en literatura francesa contemporánea. Acababa de empezar mi carrera de escritor novel a la sombra de la literatura japonesa y americana de posguerra. Toda la sensibilidad, la moral y la ideología que había en mi bagaje personal quería pasarlas por el cedazo de Hiroshima para examinarlas de nuevo bajo el prisma de esta ciudad. 




      Más adelante, volví a Hiroshima en varias ocasiones. Los ensayos que escribí se publicaron en la revista Sekai [Mundo], de cuya redacción era miembro Ryôsuke. Este volumen los recoge en su totalidad. En los sucesivos viajes a Hiroshima, me encontré de nuevo con esos seres humanos auténticos que pueblan la ciudad. Cada uno de los encuentros me produjo una profunda impresión, a pesar de que a menudo me enteraba de la muerte de alguna de estas personas. Cuando la revista Sekai empezó a publicar mis ensayos, llegaron a la redacción infinidad de cartas muy sinceras, la mayor parte de ellas desde Hiroshima. Quiero dejar constancia de una de las más representativas. Su autor, Yoshitaka Matsusaka, es hijo de Yoshimasa Matsusaka, uno de los entregados médicos que cito en el quinto capítulo del libro y que resultó herido en la explosión de la bomba atómica. Acudió en auxilio de las víctimas montado a la espalda de su hijo. Dispensó una incansable atención médica con escasos medios. Su hijo, en aquel momento el estudiante de medicina que acarreó a su padre por las calles de la ciudad devastada, justo después de la explosión de la bomba atómica, hasta el puesto de socorro, era quien firmaba la carta. En la actualidad ejerce como dermatólogo en Hiroshima: 




       




      La gente de Hiroshima prefiere guardar silencio hasta el momento de enfrentarse a la muerte. Quiere sentirse dueña de su propia vida y de su propia muerte. Evitar que su tragedia personal se convierta en un dato o excusa para las luchas políticas, como las que se producen en torno al movimiento para la prohibición de las bombas atómicas y de hidrógeno. No quieren dar la imagen de que mendigan por el hecho de ser víctimas. Es evidente que denunciar su tragedia para obtener ayuda económica es una necesidad más urgente que hacerlo simplemente para luchar contra las bombas atómicas y de hidrógeno. Debería hacerse más, pero las víctimas que han logrado recuperar un estado de salud aceptable y, con ello, una vida normal, prefieren callar su tragedia y encontrar medios alternativos de ayuda, como puede ser la reducción de impuestos a las víctimas, la distribución de una parte de los beneficios obtenidos por la lotería de las tarjetas de felicitación de Año Nuevo1 y otras formas de solidaridad. Pero ¿hasta qué punto les benefician en realidad las campañas de recaudación de fondos? 




      [...] La mayoría de los intelectuales y escritores no están de acuerdo con que las víctimas callemos y nos instan a denunciar nuestra tragedia. Detesto a quienes no comprenden nuestro deseo de silencio. Nosotros no podemos conmemorar el 6 de agosto. Lo único que podemos hacer es pasarlo en silencio junto a nuestros muertos. Somos incapaces de participar en los ostentosos preparativos que se realizan para conmemorar esa fecha. Las personas que conocimos de primera mano el horror de la bomba atómica, preferimos callar. O al menos decir tan sólo unas cuantas palabras que queden registradas en documentos históricos. Es natural que los intelectuales contrarios a la guerra y a la proliferación nuclear que vienen a la ciudad sólo ese 6 de agosto no comprendan los sentimientos de las víctimas. 




       




      La carta me llegó como respuesta a un ensayo que escribí sobre el derecho de las víctimas a guardar silencio. Aunque me alentó, no se me pasó por alto el hecho de que su más lacerante latigazo iba dirigido contra el conjunto de los textos que yo, una persona de fuera, había escrito. 




      El señor Yoshitaka Matsusaka ha publicado en uno de los últimos números de la revista Haguruma [Engranaje], bajo el seudónimo de Shishio Fukada, un artículo en el que explica las ideas y sentimientos que ya expresó en la carta que me escribió. He vuelto a descubrir en sus líneas la crítica legítima de un natural de Hiroshima hacia alguien de fuera. Es, por así decirlo, la autodefensa de un joven intelectual de Hiroshima. Espero que mis propios textos se lean teniendo en mente el suyo, que cito a continuación: 




       




      Los médicos a los que se refiere Oé, médicos que se veían abocados a la desesperación más absoluta al detectar los efectos de la radiación no sólo en sus pacientes sino también en sí mismos, tenían que hacer a menudo, después de haber emitido diagnósticos optimistas sobre la remisión de la enfermedad, amargas rectificaciones. Por mi parte, en lo que se refiere a mi salud, mi estado es aparentemente bueno a pesar de que me encontraba a 1,7 kilómetros de la explosión aquel día y de haber presentado algunos ligeros síntomas. Mis padres están sanos y también lo está mi esposa, que en aquel entonces estudiaba segundo curso en una escuela femenina afectada por la explosión. Nuestros hijos, nacidos en la tercera década de la era Showa,2 no presentan ninguna anomalía. La ausencia de secuelas de la radiación me empuja a ser optimista. Quizás por esa razón me pregunto desde hace algún tiempo por qué casi toda la llamada «literatura de la bomba atómica» habla tanto de víctimas desgraciadas incapaces de recuperar su salud, así como de los diversos síntomas producidos por los efectos de la radiación, o se centra en introspecciones psicológicas respecto al ánimo de los afectados. ¿No hay ningún relato que hable de una familia que, después de enfrentarse a la bomba atómica y a una tragedia temporal, haya sido capaz de vivir como cualquier ser humano? ¿Es que todas las víctimas de la bomba tienen que padecer los síntomas de la radiación y morir en circunstancias trágicas? ¿Ni siquiera en el momento de la muerte se nos permite librarnos de nuestras lacras físicas y anímicas, de nuestro complejo de inferioridad y morir por causas naturales como la gente normal? ¿Por qué nuestro fin tiene que ser necesariamente trágico, provocado por los efectos de la radiación? ¿Por qué nuestra muerte, como si fuera la última maldición de la bomba, tiene que servir como documento para la lucha contra las armas nucleares? Es innegable que nuestras vidas se han visto distorsionadas y atormentadas por los daños causados por la bomba. Es cierto. Pero todas las personas que vivieron la guerra, hayan sido o no víctimas de la bomba atómica, han sufrido sus atrocidades en mayor o menor medida. Siempre me he dicho a mí mismo que, a pesar de ser víctima de la bomba, no me puedo permitir caer en el victimismo, en la autocompasión. He intentado recuperarme, volver a ser una persona normal. Aunque sufrí la explosión, quiero una muerte que no sea consecuencia de la radiación, igual que cualquier otro ser humano que no la haya experimentado en su carne. 




      Mi abuela murió a los noventa y tres años, diecinueve después de la explosión. Aunque la bomba dio un vuelco trágico a su vida, siempre gozó de buena salud y falleció por causas naturales que, aparentemente, no tenían relación con la bomba atómica. Me gustaría que la gente pensase que eso es lo habitual, que una víctima puede morir por causas ajenas a la explosión. No quisiera que la muerte de esas personas se convierta tan sólo en un dato más para engordar las declaraciones políticas que inundan la ciudad de Hiroshima el 6 de agosto y que convierten lo que debería ser un día silencioso de duelo para las familias en un acto en manos de gente de fuera de la ciudad. 




      Quisiera recordar también que hay víctimas que no desarrollan síntomas, que tienen el deseo optimista de volver a ser personas normales antes de verse convertidas en un dato más en la lucha contra las armas nucleares. 




      Hace unos días, sentí una gran tristeza cuando por casualidad leí en el epílogo de su obra póstuma que el poeta Kikuya Haraguchi, víctima de la bomba de Nagasaki, se había ahorcado después de que le diagnosticaran una posible leucemia de la médula ósea. Debió preferir una muerte voluntaria a sufrir las secuelas de la radiación. Imagino que con su decisión quiso alcanzar una muerte individual consecuente con su vida, desvinculada de la bomba para no ser contabilizado de forma inhumana y despersonalizada en la larga lista de afectados por la radiación, una lista que lo amalgama todo sin distinción. El origen del desasosiego de Haraguchi por su salud estaba en el hecho de que las causas de su enfermedad no pudieron aclararse hasta que se sometió a un examen médico exhaustivo. Se sentía inquieto y, de pronto, tuvo que enfrentarse a una muerte inminente. Sin embargo, no todos los supervivientes tienen la fortuna de sentir ese desasosiego. Lo que les afecta son los efectos indiscutibles de la radiación que se verán obligados a soportar durante un largo periodo de tiempo hasta que, finalmente, la muerte les alcance. ¡Qué duro debe ser enfrentarse a un diagnóstico que niega cualquier esperanza de recuperación, vivir día tras día padeciendo unos síntomas que sabes te llevarán a la muerte! No sé si el mejor medio que tienen las víctimas para recuperar su dignidad es soportar hasta el final los efectos de la radiación, o, por el contrario, elegir la muerte de una forma categórica, como ha hecho Haraguchi o como hizo Tamiki Hara. 




       




      Mis ensayos se han beneficiado de la colaboración y de la crítica de las personas de Hiroshima. Ahora los publico reunidos bajo el título Cuadernos de Hiroshima, pero la Hiroshima que habita en mi interior no termina con su publicación. Es en este momento cuando empiezo a adentrarme en ella. Además, nunca se puede dar por concluida la realidad de Hiroshima a no ser que uno cierre los ojos, se tape los oídos y se muerda la lengua. 




      La tarde del 22 de marzo de este mismo año, se ofició en Hiroshima el funeral por una mujer que se había suicidado. Era la viuda de Sankichi Tôge, autor de preciosos poemas sobre la desgracia de las víctimas de la bomba atómica y sobre la dignidad de los seres humanos que no se doblegan ante ella. Corre el rumor de que un cáncer producido por la radiación la había sumido en una profunda depresión, pero no se puede olvidar el hecho de que, unas semanas antes del suicidio, la señora Tôge había recibido un terrible golpe cuando supo que alguien había profanado una lápida en la que había un poema de su marido grabado, manchándola con pintura. La paciencia con la que la gente de Hiroshima soporta su solitaria tragedia interior no tiene por qué ser de un dogmatismo inquebrantable. Si un miserable intenta aprovechar uno de los resquicios desprotegidos de su difícil resistencia cotidiana con, por ejemplo, una brocha de pintura, le puede resultar sencillo romper la fortaleza de una viuda solitaria, exhausta y debilitada por el temor al cáncer. En una época en que mucha gente ya no presta atención a ese grito del poeta manchado por un brochazo despreciable y malintencionado, ¿qué otra opción le quedaba a la viuda, aparte de sumirse en las tinieblas del más cruel desamparo y hundirse poco a poco en las profundidades de la depresión junto a los recuerdos de su esposo muerto hace doce años, consumido por la radiación mientras le operaban del pulmón? Las palabras de la hermana mayor de la viuda, Nobuko Konishi, miembro del Grupo de Madres de Hiroshima, me conmovieron: «Hermana mía. Todas tus acciones han sido correctas. Siempre llevaste una vida irreprochable junto a tu marido. Nunca escatimaré palabras de elogio para ti.» 




       




      Devuélveme a mi padre. 




      Devuélveme a mi madre. 




      Devuélveme a mis mayores. 




      Devuélveme a mis hijos. 




      Devuélveme a mí mismo. 




      Devuélveme a cuantos están ligados a mí. 




       




      Devuélveme la paz, 




      una paz que no se pueda romper 




      mientras exista la sociedad de los hombres 




      y la vida humana. 




      SANKICHI TÔGE 




       




      Éste es el grito que el poeta nos dirigió a todos nosotros, a los supervivientes... 




      La misma tarde de ese 22 de marzo se celebró en Tokio una conferencia conmemorativa en honor a un escritor que también nos había lanzado un grito apremiante de advertencia antes de suicidarse poco después, superado por la amargura y la humillación, con la certeza de que se cumplirían sus peores presagios y de que el mundo giraba en la dirección contraria al deseo que él había manifestado. Tamiki Hara, víctima de la bomba atómica de Hiroshima, escribió un libro preciso y lúcido titulado Flores de verano a finales de 1945, cuando todos los habitantes de Hiroshima estaban obligados a guardar silencio. Se suicidó un año después del comienzo de la guerra de Corea, cuando el presidente Truman, el mismo que había ordenado arrojar las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, anunció que estudiaba la posibilidad de volver a hacerlo sobre la península coreana. Mientras perdure la memoria de una persona tan representativa de Hiroshima como Tamiki Hara, ¿cómo podemos dar por finalizado nuestro viaje interior a Hiroshima? 




      Esta primavera he ido a Okinawa. Sus habitantes nos han recibido a los viajeros de la isla principal de Japón con una sonrisa afable. Pero vi a una mujer, sólo a una, que, por más que se esforzara, no conseguía evitar que su sonrisa se congelase en un instante y que, tras su expresión amable, asomase rechazo y desconfianza. Su actitud fue la más legítima. No debemos olvidar que durante los veinte años transcurridos desde el fin de la guerra hemos abandonado por completo a las víctimas de Okinawa. Tras sufrir la explosión de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, regresaron a su tierra. Para ellos significó un exilio en islas remotas donde no se conocían los síntomas de la radiación, ni, por supuesto, el tratamiento médico que se debía aplicar. En la isla principal de Okinawa o en las de Ishigaki o Miyako, siguen descubriéndose todavía hoy nuevos casos derivados de la exposición a la radiación, así como muertes por enfermedades relacionadas con ella. Entre esos casos está, por ejemplo, el de un joven de las islas Yaeyama que siempre había gozado de muy buena salud, hasta el punto de alcanzar la categoría de yokozuna3 en el campeonato de sumo de Okinawa. El joven estuvo expuesto a la radiación mientras trabajaba en una fábrica de munición de Nagasaki. Después, regresó a Ishigaki. En 1956 sufrió la súbita parálisis de la mitad de su cuerpo. Sospechó que se debía a la radiación y consultó a varios médicos de la isla que ignoraban por completo sus efectos. No les quedó más remedio que abandonarlo a su suerte. Al poco tiempo era incapaz de moverse, aun estando sentado, y su cuerpo se hinchó de forma monstruosa. Finalmente, en 1962 vomitó medio cubo de sangre y murió. Ni siquiera entonces hubo un médico en todo el archipiélago de Okinawa capaz de confirmar que su violenta muerte se debió a los efectos de la radiación. 




      La mayor parte de las personas que figuran en la lista de víctimas de la bomba atómica elaborada por la Asociación de Okinawa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno presentan, en mayor o menor medida, anomalías en su salud. Sin embargo, los médicos de Okinawa han achacado todas sus preocupaciones al cansancio o a la neurosis. Con todo, la responsabilidad de los diagnósticos no se puede atribuir a esos médicos. La única posibilidad de realizar un examen certero habría sido que se desplazase a Okinawa un equipo de especialistas en enfermedades derivadas de la radiación. ¿Podemos seguir cerrando los ojos, tapándonos los oídos y mordiéndonos la lengua ante la inquietud y el odio que sienten las víctimas de Okinawa abandonadas a su suerte durante veinte años? Por si fuera poco, estas 135 víctimas, con sus cuerpos exhaustos y sus almas cargadas de preocupación y ansiedad por culpa del que quizás sea el monstruo más terrible del siglo XX, ese monstruo que devastó las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, ahora se ven obligadas a vivir junto a una base militar donde se estacionan armas nucleares y encima tienen que callar. Si se les congela la sonrisa frente a nosotros y en su rostro asoma la desconfianza y el rechazo, es una reacción psicológica perfectamente comprensible. Estas personas pacientes continúan esperando de nosotros, japoneses de la isla principal, que les demos lo que les hemos negado durante veinte años. 




      El 26 de marzo, el gobierno anunció que durante el mes de abril enviaría a Okinawa un equipo de investigadores médicos para examinar a los afectados por las bombas que viven en las islas. Tras el examen, aquellos a quienes el Consejo de Asistencia Sanitaria de la Bomba Atómica, órgano asesor del Ministerio de Salud y Bienestar, considere susceptibles de recibir una atención más exhaustiva, serán ingresados en hospitales especializados en el tratamiento de enfermedades de la bomba atómica en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Después de veinte años de abandono total, por primera vez las víctimas ven una puerta abierta ante sí, aunque sólo se trate de un pequeño resquicio para la esperanza. Conozco el caso de una de las víctimas que ha rechazado ingresar en el Hospital de la Bomba Atómica de Hiroshima por la razón inapelable de que, si se marchaba de Okinawa, su familia quedaría en la miseria. Es un ejemplo representativo de la situación general. Por otra parte, son sobradamente conocidas las deficiencias de la asistencia médica del archipiélago. Mientras su servicio sanitario continúe en el nivel actual, por más que se envíen especialistas a las islas, ofrecer tratamiento a las víctimas será una quimera. Me avergüenzo de no poder hacer nada más en este momento que recordar las palabras cargadas de espinas de una de las víctimas: 




       




      Me gustaría que los japoneses fueseis más sinceros. Siempre estáis pendientes de agradar a los americanos y dejáis a un lado los problemas de las personas. Si realmente tenéis intención de hacer algo, demostradlo con acciones. Es lo que todos nosotros estamos esperando. 




       




      Mientras el grito de ayuda y la existencia de las víctimas sean tan perentorios, ¿quién podrá apartar a Hiroshima de su propia conciencia? 




       




      Abril de 1965 


    


  


    

      I. PRIMER VIAJE A HIROSHIMA 




       




      Verano de 1963. Llego a Hiroshima al rayar el alba. Me asalta la ilusión de hallarme en una tierra desierta. Los habitantes de la ciudad aún no han pisado las calles. Sólo hay algunos pasajeros detenidos aquí y allá. En una mañana como ésta del verano de 1945 también llegaron a Hiroshima muchos viajeros. Quienes abandonaron la ciudad tal día como hoy hace dieciocho años o incluso al día siguiente, sobrevivieron. Pero los que se quedaron un día más se vieron abocados a sufrir la experiencia vital más inhumana de todo el siglo XX. Unos se volatilizaron al instante; otros continúan arrostrando un destino cruel atemorizados por el número de leucocitos en sangre. La atmósfera seca de la mañana ha empezado a resplandecer con un tono cálido y blanco. Dentro de una hora la ciudad emprenderá su actividad cotidiana. Todavía es muy temprano, pero la luz del sol brilla como si fuera mediodía y así será hasta el crepúsculo. Hiroshima ya no parece la ciudad fantasma que he encontrado al amanecer: ahora es una capital de provincias llena de actividad, la ciudad con el mayor número de bares de todo Japón. Muchos viajeros, ya sean blancos o negros, se confunden con la multitud que abarrota las calles. La mayoría de los visitantes japoneses son jóvenes. Bandera al hombro, se dirigen hacia el Parque de la Paz entonando canciones. Mañana el número de visitantes habrá superado los veinte mil. 




      Son las nueve de la mañana. Estoy en el Pabellón Conmemorativo de la Bomba Atómica, dentro del Parque de la Paz. Tras subir y bajar repetidas veces las escaleras y vagar desconcertado por los pasillos, he tomado asiento en un banco junto a otros individuos tan perplejos como yo. Un amigo mío periodista, que no se levanta de este banco desde hace días, parece igualmente desorientado, incapaz de comprender qué está sucediendo; la situación es tan difusa como la visión de un castillo lejano perdido entre la niebla. La atmósfera está llena de inquietud. ¿Se celebrará finalmente la Novena Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno en Hiroshima? Dentro de este pabellón han tenido lugar diversas reuniones preliminares, pero la mayoría se han celebrado a puerta cerrada. Yo luzco el distintivo de periodista colgado del cuello y en todos los lugares me rechazan. Los periodistas a los que se niega la entrada, junto con los participantes en la Conferencia que han llegado demasiado pronto («¿Demasiado pronto?», objetan. «¡Pero si esta tarde llega a Hiroshima la Marcha por la Paz y la recepción de bienvenida está prevista al atardecer!»), incluso los miembros del Consejo Permanente de la Asociación Japonesa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno vagan por los pasillos con aire desconcertado, se dejan caer en los bancos y suspiran. Todos musitan a modo de saludo: «En cualquier parte de la Tierra...» En origen, las palabras eran: «El eterno problema es la oposición a que se realicen experimentos nucleares en cualquier parte de la Tierra», pero ahora se limitan a repetir con aire taciturno: «En cualquier parte de la Tierra...» y exhalan un suspiro. ¿Qué parte de la Tierra es ésta? ¿Una parte cualquiera? ¿La Tierra de los muertos? ¿La Tierra de los demás? Recuerdo la impresión de tierra desolada y los escalofríos que me produjo la visión de los viajeros al alba por la mañana temprano. 




      De repente, la gente se levanta de los bancos y, junto con la multitud que deambula por los pasillos, se dirige a algún lugar. Yasui, presidente de la Asociación Japonesa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, va a comparecer en la sala donde se reúnen los miembros del Consejo Permanente para informar sobre la marcha de la interminable reunión secreta de los delegados del Consejo. No podemos perder de vista la punta de la torre del castillo que empieza a vislumbrarse a duras penas entre la niebla. Después del caos que se produjo en la Conferencia del verano pasado y la consiguiente paralización de las funciones de la Asociación Japonesa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, la presidencia de Yasui ha resultado totalmente inoperante. En el curso de la junta de delegados de la ciudad de Shizuoka, celebrada con pocos días de diferencia del Bikini Day,4 dimitió como presidente de la Asociación por el revuelo causado por el lema: «En cualquier parte de la Tierra...» Este verano ha reaparecido como presidente. ¿Será capaz de encontrar nuevas fórmulas para superar la confusión? 




      El presidente entra en la sala. Los miembros del Consejo lo reciben inquietos, cansados y algo tristes. Han estado esperando pacientemente, sin recibir información alguna, al igual que los periodistas que rondan por los pasillos o están apostados en bancos del Pabellón Conmemorativo de la Bomba Atómica y como los participantes demasiado madrugadores que se desparraman en grandes grupos a la sombra de los árboles del Parque de la Paz. Interrogan al presidente Yasui con una voz cargada de impaciencia. En el tono se mezclan la irritación y la súplica: casi un grito. Los más directos interpelan indignados al presidente Yasui y a los delegados (al fin y al cabo, ellos son los responsables del programa de la Conferencia Mundial) que los han mantenido durante tanto tiempo sumidos en la desinformación y en la inquietud. 




      «¿Se ha cancelado la Conferencia?», pregunta el delegado de la provincia de Kanazawa. El presidente Yasui no muestra ni enfado ni excitación. Responde con voz vibrante y empática. Parece sincero, pero se muestra muy cauteloso. «No, no la hemos cancelado. Estamos en un receso. He venido a explicarles con franqueza lo que han hecho los delegados.» Estallan unas risas vacías. ¿Se reirán del nerviosismo del delegado de Kanazawa o de la estereotipada fórmula que ha empleado el presidente como respuesta? 




      El delegado de la ciudad de Yokosuka lo interpela: «En su anterior comparecencia, usted declaró que si la junta era incapaz de hallar una solución, el asunto se trasladaría al Consejo Permanente para ser debatido por la totalidad de sus miembros. ¿Ha dejado de reconocer la competencia del Consejo Permanente?» 




      Ante esta pregunta, el presidente Yasui se parapeta, de nuevo, en una actitud sincera, pero evita dar una respuesta comprometida: «He venido a mantener un diálogo sincero con ustedes.» De hecho, ésa es la única pregunta capaz de poner a Yasui en un brete. Los delegados de Tokio y Nagano se limitan a insistir en la importancia de la celebración de la Conferencia Mundial. El delegado de Tokio dice: «Los participantes procedentes de Tokio están llegando en un número superior a lo previsto. Las condiciones para que la Conferencia sea un éxito son óptimas.» Sin embargo, la opinión general es que la confrontación entre los grupos movilizados por el Partido Comunista y por el Partido Socialista representará uno de los posibles golpes de gracia a la Conferencia. El delegado de Nagano hace notar con cierta urgencia que se ha efectuado una campaña de recaudación de fondos en nombre de la Conferencia Mundial y que, si ésta no se celebrara, podrían hallarse en una situación comprometida. 




      Las voces de los delegados, más que interpelaciones, parecen súplicas patéticas desprovistas de autoridad, ruegos dirigidos al cielo. La Marcha por la Paz se aproxima a Hiroshima: faltan sólo seis horas para que llegue a la ciudad. Tendría que atisbarse ya la apertura de la Conferencia que serviría para darles la bienvenida, pero la realidad parece muy distinta... 




      El tono de voz del presidente Yasui no varía. Repite, con un acento sincero y apasionado, lo que resulta evidente (quizás demasiado evidente) a los ojos de cualquiera: que en el seno de la reunión de delegados existe realmente una delicada confrontación de ideas. Y añade con énfasis: «Denme un poco más de tiempo, por favor.» 




      Da a entender que los miembros de la directiva hacen progresos lentos. Entretanto, se ha ignorado a los delegados durante mucho tiempo. El desarrollo de la Conferencia está bloqueado por la referencia a «cualquier país» y por divergencias sobre cómo debe afrontar la propuesta contra la proliferación de armas nucleares. (El presidente Yasui utiliza palabras abstractas y argumentos emocionales, pero nunca habla sobre obstáculos concretos.) Insinúa diferencias entre el Partido Comunista de Japón, el Partido Socialista, el Consejo General de Sindicatos (Sôhyô) y los delegados extranjeros, en concreto las relacionadas con la confrontación chino-soviética, que han llevado a la Conferencia a un punto muerto. Todos conocían los problemas antes de que el presidente Yasui saliera a hablar. Por eso, lo único nuevo que pudimos oír fue la tan manida frase: «Denme un poco más de tiempo.» En el caso de que los miembros de la directiva dispusieran de todo el tiempo que necesita Yasui, ¿se solucionarían los problemas? Nadie parece creerlo así. Al final, el presidente se marcha sin especificar a cuánto tiempo se refiere. La siguiente consulta entre los delegados está marcada por el desacuerdo general y por las sospechas. Cuando se plantea una sugerencia, inmediatamente se le ponen todo tipo de trabas. Algunos de los presentes empiezan a gritar y parecen dispuestos incluso a llegar a las manos. Son los que tomaban el té con miembros del Partido Socialista Japonés (PSJ). Un hombre que actúa como su líder dice al despedirse: «Son ustedes como esas parejas de separados o divorciados que continúan viviendo bajo el mismo techo.» ¿Qué quiere decir con eso? Suena muy lejano a lo que debería ser el espíritu de consulta. 




      El delegado de Yokosuka fue vituperado por otro delegado de manera grosera; sale conmigo al balcón. Le han pedido que guarde silencio en la consulta y ésa es la única forma que tengo de conocer sus opiniones. Dice: «La mesa de directores en su sexagésima reunión acordó acoger la Conferencia Mundial a pesar de los puntos de vista divergentes. Ésa es una resolución que se está ignorando aquí. Es una equivocación acoger la Conferencia Mundial al tiempo que se pretende estar de acuerdo y camuflar el desacuerdo con palabras engañosas. La gente, a nivel local, está preparada para hacerse cargo del Movimiento por la Paz con la ayuda del PCJ, el PSJ o el Sôhyô. Ellos son los únicos que promoverán el Movimiento sin perder la esperanza, aunque el Consejo Japonés contra la Bomba Atómica y de Hidrógeno se divida.» Sus palabras demuestran su impaciencia. 




      Fatigados, los delegados que se pelean vuelven a sumirse en el silencio. Dejo la consulta suspendida y bajo las escaleras. La recepción de la planta baja se va llenando con los participantes llegados de distintas localidades que vienen a registrarse y a pagar las tasas correspondientes. Pero con la reunión del Consejo Permanente aún en punto muerto, la conferencia preparatoria no puede comenzar. Los participantes se sientan en círculos, se pasean en grupos o entonan algunas canciones. Es probable que sean tan joviales y apacibles como asegura el delegado de Yokosuka. Aprecio una auténtica brecha entre esta gente y la otra, la que representa el presidente Yasui, entre los miembros de la directiva reunidos en sesión secreta y los delegados excluidos. La ceremonia inaugural se mantiene finalmente, pero ¿cómo se resolverá esa brecha? El Parque de la Paz, inundado por los rayos del sol, está prácticamente vacío. Me aturde pensar que este espacio vacío pronto estará abarrotado con veinte mil almas. 




      De entre todos los monumentos conmemorativos de Hiroshima, el Cenotafio Memorial por las Víctimas de la Bomba Atómica5 es el más visitado. Me dirijo hacia allí. Hay una mujer mayor sentada junto a él. Cuántas veces habré visto gente así en Hiroshima, con aspecto inmóvil, paralizado. Aquel fatídico día de 1945 ellos contemplaron el infierno desatado en este lugar. Sus ojos son profundos, oscuros, aterrados. Los Ríos de Hiroshima (una revista que recoge testimonios de las víctimas publicada por el Grupo de Madres de Hiroshima contra las Armas Nucleares) publica el relato de lo que dos mujeres de cierta edad pudieron ver con unos ojos como ésos: 




       




      Aquella enfermedad fue tan atroz que sólo contemplarla nos daba pena. Mi hija Nanako tenía enormes ansias de vivir por el bien de su hijo Mamiko recién nacido..., pero al final no pudieron salvarla. Y eso no es todo. Después de que Nanako muriese, yo aún conservaba a mi hijo mayor Hiromi, de veintiséis años. Tenía cicatrices queloides6 en las manos y en la cabeza. Por esa razón no podía casarse y por eso trató de suicidarse en varias ocasiones. 




       




      Otro testimonio: 




       




      Mis dos sobrinas del distrito de Toriya pudieron escapar con vida, pero lo hicieron completamente desnudas. Pasaron la noche en Eba,7 y alguien les ofreció una yukata, uno de esos quimonos de verano, que rasgaron en tiras para envolverse el cuerpo. Tenían un aspecto tan lamentable que el casero las despreció como si se tratara de «infectadas». La más joven murió primero. Después la mayor. Antes de fallecer me rogó: «Tía, mátame antes de que me convierta en algo tan espantoso como ella.» Aquellas dos criaturas jóvenes murieron dejándome a mí, la anciana, completamente sola. 




       




      De pronto, me acordé de las apasionadas y engañosas palabras del señor Kaoru Yasui, de su bien preparada pero vacua efusión de sinceridad que no prometía nada en concreto: «Denme un poco más de tiempo.» 




      A las tres de la tarde me encuentro bajo la delgada sombra de unos árboles situados a un lado de la calle y frente al Hospital de la Bomba Atómica. Espero a que llegue la Marcha por la Paz. Aparte de los periodistas, apenas hay un puñado de gente en la plaza situada entre el hospital y la calle; ellos también esperan para ver a los participantes de la Marcha. Los miembros del Consejo de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno8 siempre reciben a la Marcha en este lugar, pero hoy no pueden dejar la sala del Memorial de la Paz mientras la Conferencia continúe bloqueada en un punto muerto. Una de las personas que esperan es la presidenta del Grupo de Madres de Hiroshima contra las Armas Nucleares; otro, el patrocinador de Hiroshima Ikoi no Ie (La Casa de Hiroshima), un hogar para víctimas de cierta edad de la bomba atómica sin familia,9 ancianos solitarios que viven atrapados por el miedo al cáncer. Son dos personas que han trabajado honradamente durante muchos años. También ellos parecen impacientes. La pasada noche, las víctimas de la Ikoi no Ie visitaron incontables monumentos conmemorativos en distintos puntos de la ciudad, portando farolillos, flores e incienso. Los treinta y dos grupos de cada uno de los distritos de la ciudad esperaban a los peregrinos y junto a ellos consolaron a los muertos. Toda Hiroshima es un gran cementerio. En cada rincón de cualquier barrio hay monumentos conmemorativos. Algunos no son más que pequeñas lápidas. «El movimiento contra las bombas no debe separarse de su base, que no es otra que el pueblo de Hiroshima», opinan ambos. «En este momento, el movimiento se ha alejado de aquí y por eso está perdiendo el apoyo popular. La gente está construyendo un nuevo movimiento a nivel local y ésa es su manera de hacerlo, recorriendo los distritos con flores e incienso; en todas partes son bien recibidos por gente que piensa como ellos.» 




      Pronto escuchamos las notas grabadas en una cinta magnetofónica de un canto coral: «No toleraremos las bombas atómicas.» Quizás suena demasiado lento. Al mismo tiempo, emerge una voz de los altavoces que nos conmina a reunirnos. La Marcha por la Paz se acerca. Las ventanas del Hospital de la Bomba Atómica están atestadas de caras atentas; algunos pacientes han salido a una especie de porche situado junto a la entrada. Las pacientes más jóvenes ya no lucen yukatas desgarradas, sino coloridos camisones de verano. Es posible que ése sea el único cambio real en sus vidas desde la guerra, pues en sus corazones continúa enterrada una profunda preocupación. 




      Los participantes de la Marcha dan muestras evidentes de acusar la fatiga y el calor; sus caras congestionadas se me antojan las de los insectos. Pero sus ojos resplandecen. Los rostros de los que han hecho el camino completo están quemados por el sol. La Marcha se detiene frente al hospital y los participantes se abarrotan en el patio central. La atención se centra en algunos de ellos, semidesnudos como si fueran monjes budistas. Han marchado tanto en Auschwitz como en Hiroshima. Hay también extranjeros. La nariz y las mejillas de una mujer rubia de la República Federal de Alemania están encendidas de rojo, dolorosamente quemadas. El patio del hospital está abarrotado. 




      Salen tres pacientes a la deslumbrante luz del día. Uno de ellos es una encantadora adolescente con la cabeza vendada. Sonríe alegremente y se sujeta la falda del camisón rosa de flores que levanta la brisa. Después de unas breves palabras a modo de saludo, se entregan flores a los tres pacientes. Del terceto, un hombre de mediana edad comienza a leer un discurso en nombre de todos los pacientes con una voz semejante al zumbido de un mosquito. Mantiene la cabeza bien erguida como si fuera un muñeco Awa.10 Habla con fervor sobre el ardiente pavimento, pero le interrumpe un altavoz que anuncia la reanudación de la Marcha. Apenas puedo escuchar sus últimas palabras: «Estoy seguro de que la Novena Conferencia Mundial será un éxito.» 




      Acepta un ramo de flores, se encoge de hombros con resignación (el calor, después de todo, resulta insoportable para una víctima de la bomba atómica y el esfuerzo provocará sin duda un agravamiento de su enfermedad) y se retira con evidente satisfacción y dignidad. Es una escena impresionante. Si a uno de los pacientes se le ocurriese lanzar una piedra a los participantes de la Marcha, irritado y ocupado por el retraso en los preparativos de la Conferencia, el Consejo contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno difícilmente podría reclamar nada. Los pacientes, sin embargo, agitan la mano ilusionados por grandes expectativas. Parece como si los participantes de la Marcha fueran su única esperanza. Hay algo que merece un gran respeto en todo esto. Incluso en el caso de que los manifestantes crucen el Puente de la Paz y sólo encuentren a su llegada al Parque de la Paz reuniones secretas políticamente envenenadas con el aire viciado de principios políticos, la Marcha habrá quedado purificada y dignificada después de recibir esos gestos de despedida y esas miradas. 




      Camino con los manifestantes bajo el sol del verano. Excepto unos pocos, en general los habitantes de Hiroshima mantienen cierta frialdad en relación con la Marcha por la Paz y con la Conferencia, aunque parezcan atentos a las dificultades anunciadas en los preparativos. Es como si intuyeran lo que se va a materializar cuando finalice la Marcha y por eso contemplan las reuniones con curiosidad. Cuando los manifestantes se detienen un momento a descansar, justo antes de cruzar el Puente de la Paz, les llegan algunas noticias: se acaba de decidir que la Conferencia Mundial no será oficialmente patrocinada por el Consejo Nacional Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, sino por el Consejo local de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. La Marcha por la Paz recupera pronto su vitalidad y entra en el Parque de la Paz. Se le van sumando nuevos adeptos y aumenta considerablemente respecto a su tamaño original. La desolación anterior del parque bajo el sol implacable queda ahora oculta por el bullicio y el entusiasmo propios de la actividad relacionada con el día de la Conferencia Mundial. Los manifestantes avanzan a través de la multitud reunida en el parque, que les recibe con ovaciones y aplausos. Un camión de propaganda del Partido Comunista de Japón les da la bienvenida. Nadie reacciona contra ellos. ¿Acaso el péndulo político se inclina ahora hacia el lado que apoya al PCJ? Por el momento, no hay nada claro. El PCJ, el PSJ y el Sôhyô continúan con su fiera competencia para movilizar simpatizantes. 




      El atardecer tiñe de rosa el espacio situado entre los marcos de acero bombardeados de la Cúpula de la Bomba Atómica.11 La abertura del Cenotafio Memorial, que recuerda una de las grandes figuras de arcilla de Haniwa,12 se oscurece. Son las cinco de la tarde. Sobre la tribuna situada frente al Cenotafio están los líderes de varios grupos: el señor Yasui y los participantes en la sesión secreta, delegados extranjeros y algunos manifestantes quemados por el sol. La multitud reunida está sentada en la hierba y mira hacia la tribuna. El señor Ichiro Moritaki, el director que actúa en representación del Consejo de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, se acerca al micrófono con evidente tensión. También es líder de la Organización Nacional de Víctimas de la Bomba Atómica.13
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