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			Pablo Gallego Boutou

			(Madrid, 1989) es actor, escritor y mediador cultural. Licenciado en Interpretación por la RESAD, cursa el Máster de Interpretación Cinematográfica por la Central de Cine y el Máster de Escritura Creativa por la Universidad Complutense de Madrid. Ha escrito los poemarios Oboedescere (XXVIII Premio de Poesía del Certamen Nacional de Jóvenes Creadores de la Comunidad de Madrid) y Nival (XXIV Premio Internacional de Poesía Luis Feria). Su formación continúa en el Nuevo Teatro Fronterizo y en la Fundación Centro de Poesía José Hierro, donde se forma en crítica, autocrítica y corrección de poemas. Como actor ha protagonizado, entre otros, Man Up, dirigido por Teatro en Vilo y producido por el CDN, La Comedia del Fantasma de Plauto, dirigida por Felix Estaire y estrenada en el Festival de Teatro Clásico de Mérida y El Alcalde de Zalamea, dirigida por José Luis Alonso de Santos para Teatros del Canal. A día de hoy, trabaja como pedagogo para la Fundación La Caixa.

		

	
		
			

		

		
			Un joven madrileño pasa sus días cuidando de su madre enferma, callejeando con su amigo el Gordo y anotando frases inconexas en el Bar Urgel, impulsado por una vaga ambición de hallar una trascendencia a través de la escritura, un sentido a su aciaga existencia. Es en ese ambiente amistoso del bar, rodeado de hombres que encarnan lo que más odiaba y lo que más temía de su difunto padre, donde poco a poco cristaliza la búsqueda silenciosa del protagonista. Entre pinchos de tortilla y cervezas, sermones improvisados al hilo de la tertulia televisiva, peroratas etílicas de tinte machista, raíz xenófoba y homofobia desaforada, el protagonista se siente a veces acorralado por una masa coral que no hace sino corroborar la insufrible decadencia política y social que ve a su alrededor. Otras veces, sin embargo, encuentra una insospechada poesía en ese corro de personajes que lo acoge como a uno más.

			En esta novela iniciática, ganadora del I Premio de Narrativa Diana Zaforteza, Pablo Gallego Boutou juega con diferentes estilos en los que combina lirismo y oralidad para iluminar la tragedia con belleza, ternura y sentido del humor. En una atmósfera de desencanto, la literatura y el arte despejan los miedos y alumbran un territorio narrativo propio, una vía que permite desgranar las propias contradicciones, resistir ante los grandes desengaños y revelar lo insondable que nos hace caer. Una novela sobre el alivio de la tristeza y del dolor, sobre el cuidado de los demás y la búsqueda del placer, sobre la amistad comprometida y la necesidad de un espacio común al que pertenecer.
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			La memoria es un monstruo (...).

			Tú crees tener memoria, pero ella te tiene a ti.

			JOHN IRVING, Oración por Owen

			Lo que sucede no es verídico, sin embargo. Casi nada puede considerarse verdadero. La escritura tampoco es verdadera. 

			DANIELA TARAZONA, Isla partida

		

	
		
			

			Me digo que es fundamental destruir el hogar; y que resultará más sencillo si lo recuerdo todo. Aquella edad de golosina, los tres en el desayuno y la luz. Las noches de series, el deshielo de los ojos mientras los monstruos jugaban a las cartas en el pasillo. No pisarles el rabo, no ver la punta de piedra pómez de sus puros y la respiración de mamá de camino a la habitación.

			También el silencio de las cosas. Diecisiete horas jugando sobre la alfombra del salón con la sonrisa hueca, el aire de junio en la ropa tendida, la maleta antes de ir a ver a la tía, la merienda solitaria en los jardines de la urbanización donde la cancha de fútbol: el balón de un lado a otro, y los niños y las niñas a lo lejos. Todo dividido por una malla metálica repleta de agujeros por donde meter un brazo.

			Me repito que es fundamental. Pero no sólo vaciar un bidón de gasolina. Debo empaparlo todo con cuidado. El armario alto de caoba, el de la bollería y la mesilla de ruedas donde poníamos el belén en Navidad y, el resto del año, fotografías de nosotros en el Valle de los Caídos, en la Fuenfría, en La Manga del Mar Menor. Cada una de las tres hileras de zapatos deslucidos bajo el lavabo del baño, el calendario de Coca-Cola con la foto de Miguel Bosé, las cortinas de poliéster fucsia y las lámparas de hierro forjado de la abuela y los vinilos de los Sex Pistols de mi padre. Y también sus manos, sus venas. Empaparlas una a una. Y las camas. Sí. No hay que olvidarse de las camas. Empapar bien las almohadas, empapar bien debajo de ellas. Las sábanas, el colchón. Cada fibra, cada resquicio, sus orillas. Es fundamental hacerlo. Sin mancharse. Sin resbalar.
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			El Bar Urgel es el lugar en el que se reúnen los hombres que más miedo me dan de este mundo. Su pincho de tortilla es como debe ser, no como en esos cafés del centro donde te cobran cinco pavos por un pincho minúsculo y un trozo de pan agrio, y te quedas con hambre pero vuelves al día siguiente porque hay wifi gratis. No. Aquí un pincho es un cuarto de tortilla; ligeramente quebradizo, de peso medio-bajo y con una tonalidad amarilla mansa. Hace poco, cuando lo probé por primera vez, me propuse volver con frecuencia, sugerirle al dueño pequeñas modificaciones, hacer equipo. Un acto desinteresado. El potencial. Quería que su tortilla fuera, si no la mejor de Madrid, la mejor del barrio.

			El dueño se llama Paco, un hombre con una retentiva asombrosa y muy eficaz en su trabajo, además de buena persona. No es sólo apariencia. Paco comprende qué tipo de cliente eres y cuáles son tus necesidades, y eso es porque lleva toda su vida en la hostelería; tanto tiempo lleva, que no hay sufrimiento suyo que no tenga origen en ella. Aguantar prolonga las cosas en el tiempo. Las madres lo saben bien. La suya, Conchi, lo sabe. La mujer heredó el negocio de sus padres –y estos de los suyos– y se encargó de enseñar bien a su hijo, pero a estas alturas sólo se pasa por allí para echar una mano, por costumbre. Y digo yo que qué bien la costumbre mientras se tenga a raya. La tipa es una vieja con bien de maquillaje y un ánimo muy salao, le da coba a todo el mundo, y la razón a Susanna Griso. Una pena que ahora mismo se tire en casa todo el día, aburridísima. Hace nada se cayó y se le desprendió la retina. Lo sé porque me la encontré en la acera con la cara hinchada, rodeada de bolsas de la compra dispuestas de forma que parecían la escena del crimen de una serie francesa barata. La pobre tenía pinta de haber caído a plomo. Como no parece que vaya a volver pronto, se ha venido del pueblo su hermano, el Risilla, tío de Paco. 

			–Me lo he traído aquí unos meses –dice Paco–. Tú me dirás, no me da para contratar a nadie. Me barre, me pasa la bayeta por la barra y también por el salero. Le encanta limpiar los saleros. Qué jodío. Y mira que le digo que los saleros no, Risilla. Mi abuela, que está ya pa’ chope la pobre mujer, lo echa de la casa del pueblo casi todos los meses. Luego él vuelve con algo de panoja y a la mujer se le pasa. Mira cómo se ríe el tío. 

			En el Urgel no es raro que alguna mañana acabe en discusión entre el admirador de turno de Santiago Abascal y un comunista que militó en el PCE y que ha visto «cómo la gente del barrio se ha vuelto toda una fascista de mucho cuidao». Tampoco que, en días de la Champions, no entre ni un alfiler.

			–Corre por la banda Messi, va Messi por la banda... ¡y se pone de coca!

			–Chutan al centro los coches, los coches al centro... ¡y te suben la gasolina!

			–Va por la banda una mujer, una mujer adelanta por la banda... ¡y te pone los cuernos!

			He pasado tanto tiempo aquí que encuentro apropiada la idea de que bares como este son lo que en literatura se denomina «tópicos» o «lugares comunes». Me divierte que puedan ser, incluso, algo parecido a museos animados: reductos de un tipo de masculinidad asociada al pasado reciente de España. Con cada visita, yo mismo fui convirtiéndome en otro de los muchos que gastan sus horas bajo la luz pálida de un cartel de los ochenta con letras rojas. Uno más entre los muchos que no me conocían, pero que hablaban conmigo, con la mirada llena de un jardín en ruinas. Queriendo la muerte de gente como yo. Aun con todo, continué yendo hasta el final.

			Bar Urgel Cervecería. Raciones. Bocadillos. Tortilla por encargo.

			

			Luis. Mi mejor amigo. Mi colega de toda la vida. Un tío que no ha salido nunca de Madrid ni tiene ganas de hacerlo. Muy buena persona, el Luisito, y muy grande, enorme a lo largo y ancho. Se le ve a la legua con sus gafas Ray-Ban negras, pantalones cortos, una gorra de baloncesto y la riñonera al cuello. Da igual que estemos en invierno.

			–Chaval, que ya no tienes quince años –le digo.

			–Y tú no eres tan guapo como te crees –escupe al suelo.

			Nos montamos en su Opel Corsa de segunda, tercera o cuarta mano y nos vamos a dar un voltio por ahí. Subimos por General Ricardos, llegamos al Gómez Ulla. Luis saluda a un tal Beni, que está fumando en un banco junto al metro.

			–¿Qué pasa, Gordo? 

			–¿Tienes diez? –pregunta Luisito.

			–¿De qué?

			–De verde.

			–¿Sólo diez? –una arruga en la frente del Beni.

			–¿Qué pasa?

			–¿Estás dejando de fumar?

			Luisito se gira hacia mí.

			–¿Quieres cincuenta a pachas?

			Le digo que no.

			–Venga, tú –resopla el Gordo–, me paso luego a por los diez.

			–Pues igual no me encuentras. 

			Y el Gordo chasca la lengua y acelera.

			Quiere reducir el nivel de porros, dice que por la epilepsia, pero yo creo que es por el brote que le dio el año pasado. Estuvo ingresado una semana y pico en la planta de psiquiatría del Jiménez Díaz y consiguió que su madre se tragara que le había dado un ataque de nervios. Fumar le ayuda a relajarse, es cierto, aunque últimamente le dan unos ataques tremendos. Normal, se pasa todo el día en su habitación jugando a la Play en una pantalla plana de sesenta pulgadas. Una noche, mientras echábamos un vicio, comenzó a convulsionar tan fuerte que casi se corta la lengua. Menuda movida para su madre tener que sujetar ella sola a una mole de ciento cuarenta y tantos kilos. Hubo que ponerle dos calmantes por el culo. La boca sangrando casi toda la noche.

			En la Casa de Campo nos tumbamos frente al lago y se hace un porrillo. Me lo pasa y vuelvo a decir que no, que quiero estar aquí.

			–Si ya estás aquí, qué me estás contando –se ríe mazo. 

			–Cuando fumo, la vida me da igual. Quiero poner orden en las cosas, make money. Ponerme a escribir.

			–Si siempre dices que escribir no da dinero.

			–Lo sé, pero mira el de El código Da Vinci.

			–¿Y qué quieres escribir?

			–¿Sobre qué quieres que escriba?

			–No sé, tío, tú sabrás.

			–Joder.

			–Vale, vale. Pues yo qué sé, de lo que tienes dentro. Tú siempre has tenido otro nivel, digamos, más elevado. No sé si me entiendes. Tiene que haber violencia y acción, y tal y cual. Y alguien que muera, ¿sabes? Un muerto. En las grandes historias siempre muere alguien. Ah, y una chica guapa. La chica guapa le mola a la peña. A mí me mola, pero a mí no me saques que luego me da vergüenza. 

			–Tranquilo, sobre ti no diré nada.

			Las nubes se enroscan unas con otras, regordetas, de bordes vivos, quieren impresionarnos. Espuma de afeitar.

			–¿Y por qué escribes, tío? –me pregunta Luis.

			–Mira el reflejo de esas nubes en el agua –le respondo, y un pato lo cruza y el espejo se rompe.

			Me saco un Lucky. Al encender el mechero se encienden con él las bombillas de las terrazas del lago. Tiras y tiras de luces melosas que protegen a los clientes de la hostilidad de los atardeceres de invierno. De las putas de la Casa de Campo y su piel demasiado poco blanca. 

			–Buah, tú, en esos restaurantes se tiene que comer de la hostia.

			Decidimos volver al barrio porque se nos acaban las ganas de hacer nada y no tenemos pasta. Nos subimos a mi queli. Le digo al gordo que no haga ruido, se mete en mi habitación.

			–Mamá, ¿duermes?

			–Sí.

			–¿Estás bien?

			–No pongáis la tele muy alta. ¿Has cenado?

			–Luis me ha invitado a cenar en un restaurante del lago.

			No dice nada más. Vuelvo a mi cuarto. El Gordo ha iniciado una partida al Fortnite. Esperando a que el servidor se conecte, susurra:

			–Tú, ¿cuánto hace que tu madre está así?

			Le respondo que tengo que buscar curro como sea.

			–Te puedo meter en el Machetes. Aunque no es un curro muy, digamos, intelectual.

			–Ni de coña. 

			–Se está bien en el Machetes. Yo, sin que me vea la encargada, le doy la vuelta a la César para meterle otro pollo empanado por debajo. Me pongo fino. Es un curro en el que acabas reventao pero estarías conmigo.

			–Ni de coña –repito.

			–¿Quieres curro o no?

			–No sé, mañana te digo.

			Y le quito el porro de la boca y me tumbo en la cama. Tres buenas caladas van directas a mi cerebelo. A los pocos segundos comienza el fragor de botones y disparos. Nos miramos y nos descojonamos. Podrías escribir sobre esto. Nuestros ojos tratan de agarrarse a la tele, al cielo cerrándose detrás de mi ventana.

			Joder, qué rápido se convierte todo en una inmensidad púrpura donde el Gordo caza monstruos marinos y yo floto como un astronauta al que le han cortado el cable que lo sujetaba a la nave.

		

	
		
			

			Me despierta un sonido constante, preciso y homogéneo. Zumbido de avispa. Migraña. Imágenes desvaídas. Abro los ojos. Abro el ordenador.

			El techo quiere desplomarse otro día más. Pienso en el Ma-che-tes. Los últimos curros me costaron la salud mental, no tengo carácter para currar. No es sano tenerlo. Por lo menos ahorré lo suficiente para un portátil, uno de segunda mano que no tarda mucho en encenderse. Con el sueldo de mi madre tirábamos, pero no desde que pilló la baja. Ahora se lo llevan todo el alquiler y los pufos de mi padre. Queso, mantequilla light Président, tres huevos, dos de ellos cocidos, fiambre de pavo Campofrío, tomate Orlando, una berenjena partida, yogures desnatados en pack de seis, un limón semiforrado de penicilina verdosa.

			«Contingencias comunes», eso es lo que ella me dijo. Comenzó a estar así desde que él se fue. Es curioso que el día que murió mi padre yo me pegara un fiestón que flipas y ella cayera en una depresión de caballo. Incluso después de muerto sigue teniéndola atada como a un perro.

			Preparo el desayuno y abro con sigilo la puerta de su cuarto. Su respiración es lánguida, deseo que tenga sueños hermosos. Dejo la bandeja en la mesilla, recojo la de la cena. Está intacta.

			En su cara hay zanjas, las veo a través de la penumbra. Líneas nuevas escarbando la pena. De repente, un espasmo. Mamá, la tristeza es como el frío. Busquemos leña. Pero ella murmura algo incomprensible y se da la vuelta hacia el espejo.

		

	
		
			

			Cada quien intenta quitarse la correa como sabe.

		

	
		
			

			Sesenta metros cuadrados en la esquina de Blasa Pérez con la calle Urgel, Carabanchel Bajo. Suelo de pavimento de gres en crema plagado de servilletas, migas, huesos de aceituna, mondadientes usados. Tres vitrinas neutras de borde cobrizo para los sobaos, los pimientos de Padrón, las tapas sobre una barra metalizada en forma de ele. Detrás está el cráneo desértico del dueño, anclado a un cuerpo rechoncho al que se arriman siete taburetes altos sin respaldo ni ajustes de altura. A los costados, cinco mesas cuadradas con sillas de estilo simple, tapizadas de cuero sintético marrón desgastado, tan obsoletas como las paredes de gotelé, de donde penden reproducciones en blanco y negro del puente de Toledo, del Banco de España en los años veinte, de la calle Arenal. La del Santiago Bernabéu se roza con un tablón de bocadillos y raciones –oreja a ocho euros, torreznos a siete con cincuenta–, que se encara a las máquinas tragaperras, la de siempre y la táctil, que protegen el hueco de las sombrillas plegadas y que, a su vez, vigilan a otra máquina casi invisible, la más ignorada de todas, pegada a la columna central de espejos: bolas de plástico con juguetes infantiles a cien pesetas. A través de los espejos pueden verse cajas de botellines vacíos, mesas de terraza apiladas y envases de bollería congelada junto a muchos rollos de papel de cocina industrial envueltos en film transparente. Todo sin concierto, rivalizando por uno de los escalones de subida hacia el almacén, cuya puerta señaliza un olvidado y descolorido panel de Pepsi. Nadie sabe qué hay en el almacén, sólo Paco. En el hueco de la escalera, el extintor, canastas vacías de cerveza Mahou, dos expositores refrigerados de puertas correderas repletos de zumos de fruta concentrados, bebidas carbonatadas, botellines y tercios. Un mugriento altavoz de ordenador deja caer su cable pelado hacia atrás en uno de los expositores. Sobre los dos, el reflejo animado de la televisión parece un zoótropo que se extiende por la balda de bebidas alcohólicas hasta llegar a la ristra de cupones de la ONCE aferrada al calendario anual sobre la cafetera Expobar de dos grifos. La vista no escapa. La televisión preside el Bar Urgel por encima de la puerta de entrada. Puedes gritarle en días de partido de fútbol. También a Susanna Griso.

		

	
		
			

			Un hombre entra, seguido de su hijo, un adolescente desgarbado más, vestido de Adidas y de Nike y de Reebok. Lleva la cara redonda pegada al Instagram. 

			Piden vino blanco y Coca-Cola.

			–Papá, aquí dicen que el Putin podría llegar a España.

			–Pero qué cojones va a venir a España.

			–Lo dicen aquí.

			–Deja el móvil que te vas a agilipollar. 

			El hombre mira por la ventana, negando casi imperceptiblemente con la cabeza. El chaval mueve las piernas de forma compulsiva, separa las rodillas, las junta, le pregunta a su padre por qué se ha comprado un vapeador si quiere dejar de fumar. 

			–Qué coño me estás contando. Cállate ya, coño. Me compro el vapeador para no fumar.

			–¿No es lo mismo?

			–Joooder, contigo, ¿eh? Has aprendido bien a tocar los cojones, desgraciao.

			El chaval alza el móvil y dice en voz alta: «Buscar vapeadores».

			–Ese es el que quiero yo –dice el padre señalando la pantalla.

			–Este lo tenía yo y estaba to guapo. 

			–Qué dices, ¿tú fumas?

			–Pero si acabas de decir que esto no es fumar. Al principio me mareaba, pero luego me acostumbré.

			–Tú lo que tienes que hacer es estudiar, desgraciao.

			–A mí me gustan los coches. Yo quiero sacarme el carné.

			–¿Y para qué? ¿Quieres ser chatarrero? 

			–No, pero si quiero ir a algún sitio necesito un coche. No voy a ir en bicicleta. Sin carné voy a ser un desgraciao.

			–Pues tú no te sientas desgraciao, siéntete gilipollas –el hombre se ríe de su propia ocurrencia y la repite mirando a los que estamos alrededor. El hijo se ríe también–. Tú, desgraciao, nunca, sólo gilipollas. 

			Sin dejar de reírse, el padre obliga al chaval a brindar. Golpea con fuerza su copa contra la Coca-Cola. Del mismo modo, le da con la bufanda en la cara, bromea con meterle una hostia delante de todos. El chaval reacciona mostrándole los puños. El padre responde: 

			–Joooder, cómo nos ha salido el puto niño.

		

	
		
			

			La mayoría recuerda a mi padre como un tipo divertido. Hacía reír a la gente. Atractivo, casi uno noventa. Moreno, cachas, dominante. Un adalid de la testosterona. 

			Hubo una época en la que mi familia –mis tíos, mis primos, los primos de mi madre y demás–, no paraba de decirnos lo mucho que nos parecíamos, por eso acabé detestándolos a todos, excepto a mi primo Enol, que se llevó un par de hostias de su jab izquierdo y supo ver pronto lo que nos distinguía. 

			Tenía esa forma, común entre los hombres, de suplir su incapacidad para el afecto: regalar cosas. Las Navidades eran un abeto embustero con demasiado espumillón y otros tantos regalos. 

			Sabía dar bien, y yo supe ver mi oportunidad. Una vez encontré un móvil nuevo sobre mi cama después de una paliza. La movida hasta podía valer la pena.

			Provocar la ira de mi padre era fácil, bastaba con sostenerle la mirada. No hacía falta hacerlo de ningún modo en especial. Aun así, fui perfeccionando la técnica. 

			Con lástima. Que lo mirara con lástima le volvía loco. Luego, si se arrepentía, nos abrazábamos mucho y, con esa cara de culpabilidad, yo podía amarlo.

		

	
		
			

			Qué placer llegar a un lugar y que todo lo que te gusta esté ahí, a un descuido de la vista. Café con leche fría, jarrita de agua, pincho de tortilla. Y cada día lo mismo, sin tener que pedirlo. Así es como las cosas se vuelven las de siempre.
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