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        NOTA PREVIA 




         




        Es muy raro este género, el del auto-prólogo. Si la poesía es, por definición, metapoesía (pero mucho más; ese plus, encarnado en la lengua, es la vida, la imaginación), el autoprólogo poético es doblemente autorreflexivo: varios uróboros, varios espejos ante espejos, se congregan. Por eso somos muñecas rusas, y teatros dentro de teatros dentro de teatros dentro de muchachas teatreras adentro de cuyos corazones y de cuyos cerebros hay, siempre, palabras. Lo eternamente curioso de las palabras es que, como la poesía y la metapoesía y las personas, siempre dirigen la atención hacia sí mismas, a su constitución (a su material, a su such stuff/ as dreams are made on), pero, paralelamente, apuntan a algo más, a algo que las transciende (es decir, sí creo que más allá de las huellas de las huellas de las huellas del decir hay patitas). 




        Corazón tradicionalista abarca cuatro libros publicados entre 2008 y 2011; en Manojo de abominaciones recogí poemas escritos mucho antes (“Puedo intentar ser Neruda una tarde”, a nadie le extrañará…, es de 2005; “A una mala mujer”, de 2006; el resto son de 2007). Recoge, por lo tanto, poemas escritos entre los dieciséis y los veintidós. El arco temporal es muy amplio y, sin embargo, de alguna manera, se casan bien juntos. No sólo por contraste con lo que vino después —después de aquella larga crisis, tan lenta y tan profunda, de cuatro años—, La edad de merecer (2015).1  También porque, estilística y vitalmente, comparten tics, obsesiones, compulsiones, de personalidad, de estética y de deseo. 




        Me he propuesto no ponerme las gafas de (auto)biógrafa omnisciente (aunque nunca sabemos nada), o de (auto)historiadora, o de (auto)psicóloga; tampoco quiero ponerme las gafas de teórica/crítica/analista literaria. Me gustaría que fuerais los lectores y las lectoras quienes decidierais qué os gusta, qué queréis, qué importa. Voy a limitarme, entonces, a sugerir algunos trazos de los que yo, en mi relectura (a veces sonrojada, riente, escandalizada), hurgando en el desdoblamiento (pero tratándome de no enajenar del pasado, y de lo ya escrito), me he percatado: 




        —mis influencias literarias de aquella época son fácilmente rastreables (tenía la manía de la cita: citar era un placer en sí; me repetía los versos que me gustaban sintiendo que eran míos, y el mundo): poesía lírica sentimental, emotiva, conversacional/coloquial, auto-investigativa, auto-ficcional y, sobre todo, metafórica; 




        —un crítico, respecto a Introducción a todo, habló de «irracionalismo»; yo no lo sabía, pero era verdad, y es ahí, en la sinestesia, donde se me tambaleaba el logos y, a la vez, por eso, escribía con honestidad;2 




        —repito muchas palabras; 




        —me self-fashioneo alternativa y sintéticamente como femme fatale y como heroína romántica (lo pseudo-sabía); 




        —quería arrancarme la cabeza (apagar cerebro y corazón, pero sobre todo el cerebro; liberarme de su dictadura mental; decirle adiós al monóculo, al diagrama, a los bucles abruptos; ver “Contra el imperio del cerebro”, “Una alumna aplicada”, “Fundamentos del apelativo aplicados a la exploración de fresas y heridas”, etc.).3 




        Sobre el acontecimiento de esta reedición/edición, debo manifestar mi felicidad, mi perplejidad y mi agradecimiento; la hermosa culpa de que estos primeros/primerizos trabajos salgan o resalgan a la luz es, por supuesto, de Elena Medel. Esta culpa es compartida: diversos amigos, en especial Unai Velasco, y (¡loca sorpresa!) gente que buscó estos libros por extraños rincones y no los pudo encontrar, me animaron a ello. 




        Por mi parte, dudé mucho. Fundamentalmente me he enfrentado al dilema de cómo interactuar, sin perder de vista esa más o menos grieta, con estos textos otros (aunque no del todo otros) desde el presente. Mi duda era: ¿debe primar la fidelidad literal (digamos, a mi biografía escritural) o la elaboración artística (digamos, al poema como experiencia estética)? Finalmente he optado por un punto intermedio o, mejor dicho, por una diferenciación práctica, considerando que, si bien los poemas no son revelaciones sacras que no admitan re-formas, tampoco he querido alterar la particular química-física histórica que hace de ellos (puesto que son líricos) artificios verdaderos. 




        Para los tres últimos libros, no he modificado mucho; cuando lo he hecho, ha sido tenue y me he cuidado de no introducir anacronismos (el poema “Los desaparecidos”, que le sigue a “El desaparecido”, en Introducción a todo, data de esa fecha). Sí he modificado, aun con ese mismo cuidado, Manojo de abominaciones, porque me parecía que, sin esas (espero) mejoras, no era un poemario que mereciera, por sí mismo (y más allá de cualquier curiosear sobre cómo, o cómo no, los siguientes libros vienen de él), leerse. Los cambios incluyen la adición de diecisiete versos y la supresión/transformación de otros (o de sus partes). El poema que sí alteré más llamativamente fue “Autorretrato”4; encajé incluso una o dos bromas intertextuales (por ejemplo, en vez de «lo cutre», redije «las cumbres»; esta es la una de las dos o tres reescrituras ideológico-paródicas-de-mí que me he permitido). 




         




        Providence, octubre de 2017 
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          No ha sido literatura, sino una expiación, una pena co- 




          rreccional. 




          Fiódor Dostoievski 


        


      


    


  

    

      



         


        LO CONTRARIO A UNA BAILARINA DE DEGAS 




         




        Fumo puros, dos por noche, y escribo lo justo 




        para no morir de explosión interna. 




        Últimamente el humo se me embute en los ojos, 




        y no escribo porque no me dan dinero. 




        Se me acabaron las historias felices, 




        se me murió la salud y esa gracia que yo tenía 




        para zapatear 




        en la plaza del pueblo vecino 




        (esos envidiosos). 




        Me despierto junto a un hombre 




        que dicen que es mi marido. 




        No sé si me mienten, ¿por qué entonces 




        ese impar obeso 




        no me apresó fuerte, y bueno, la mano 




        al abrasarme la rodilla 




        la pena? 




        Cuando bebo, muy de vez en cuando, lo juro, 




        se me aparece una silueta de no llega a la treintena. 




        Resulta familiar. Es un amor que tuve 




        (es un amor que tuviera…), lo sé 




        por el olor que desprende 




        su cadera. 




        Siempre me atosiga ese espíritu descoyuntado, 




        como si fuera la espina más velluda, 




        arrítmica, 




        el espectro más empapado 




        de alcohol, 




        de una exangüe rosa. 




        Lo sé porque cuando no bebo, en esas reuniones 




        de Alcohólicos Anónimos, 




        de personajes, 




        de tristezas, 




         




        una que nos escucha y aconseja ha descubierto 




        en mi corteza un tatuaje de un corazón rajado. 




        Es muy duro que mis hijos me comenten, soñadores, 




        lo famosa que yo podría haber sido, 




        si no llega a ser por aquellas circunstancias, esos 




        errores negros. 




        Es todavía peor despertarme junto a un hombre 




        con quien tengo un pacto de sexo correcto, 




        que no habla mi idioma, que se cansa de abrir las 




        ventanas 




        y que es alérgico a las sonrisas. Admito que mi sonrisa 




        es amarilla, pero él huele a mujer y no me quejo. 




        Admito que ya no tengo talento, pero tengo derecho 




        a hacer alguna tontería. 




        El problema es que cuando bebo, muy de vez en cuando, 




        lo juro, 




        pienso en Luis, en Jorge Luis, en Juan, en Juanito 




        Santiago. 




        Entonces me pongo a fumar, y lo daría todo por ser 




        un caballo 




        o un cerdo o una bacteria o una roca 




        y no tener que seguir eligiendo pudrirme. 


      


    


  

    

      



         


        A UNA MALA MUJER 




         




        Fue bonito, verdadero, mientras te estuve buscando: 




        nunca te quitabas toda la ropa, 




        me prometías pimienta y más y más secretos. 




        Pero, ay Carmen, una vez te conmoviste, 




        una vez te quedaste quieta y supe tu nombre más cierto, 




        Alimaña, ya no te quise. 




        Trataste de morder mi libertad troceándola, picándola, 




        porque, ay Carmen, pobre infeliz, no aceptabas la tuya. 




        Reías cuando me perdía, llorabas cuando algo ganaba; 




        mentirosa, decías que era por tu personalidad melancólica. 




        No sé si fue la guerra o lo que vino después, 




        o esas tirrias y venganzas que tú envasabas compulsiva; 




        quizás fueron los sueños que se te derramaron en la cara. 




        En cualquier caso, ¿cómo pudiste? 




        Fue, más que belleza, dicha rodearte 




        mientras fuiste redonda y respetable, mientras no echaste 




        la mala sal en mis recodos, 




        la mala savia en mi llagar; 




        luego te convertiste en un monstruo insípido 




        que aún no entiende el amor es algo incorrompible 




        y que, por eso, no sabe 




        a ti. 


      


    


  

    

      



         


        LA FILÓLOGA DE OXFORD 


        



          Tu piel contra mi piel, eso es lenguaje. 




          Félix Grande 




           




          No sé cuánto duraron mis venturas; 




          hay cosas que no miden los racimos 




          ni la flor ni la nieve delicada. 




          Jorge Luis Borges 


        




         




        No recuerdo nada 




        de antes 




        de nacer 




        sino luces o círculos o sensaciones, 




        pero recuerdo que, 




        a veces, 




        en el orgasmo de la Carne, 




        en la inspiración del Canto, 




        en el dormitar 




        relegado 




        del don, 




        muero y vuelvo a ser o sigo siendo 




        algo bizarro y sólo descriptible 




        en términos de miradas cómplices. 




        Declíname y verás que no sólo soy 




        sujeto o complemento o dependencia. 




        Tengo la magia de la palabra y el orden 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		Nota previa



        		Manojo de abominaciones (2008)

			

						Lo contrario a una bailarina de Degas



						A una mala mujer



						La filóloga de Oxford



						Un filósofo casado con una corredora de bolsa



						La belleza y Kikí de Montparnasse



						Puedo intentar ser Neruda una tarde



						Malena, ¿te gusta?



						Tragedia de la mujer de un hombre de estado



						Milonga sentimental



						Autorretrato

			

						II.



			



		



						El pintor de Washington Square



			



		



        		Night club para alumnas aplicadas (2009)

			

						Contra el imperio del cerebro



						Estoy con Schopenhauer



						Imágenes del capitalismo, la calle y la memoria



						Teoría poética



						Cortejo y sufrimiento



						Padece usted por lo que me cuenta un agudo flashback



						Segunda ley de Newton aplicada sobre un corazón



						Función de la producción neoclásica



						No había conclusión



						La viandante Fortunata



						Aviso miserable



						La realidad y el deseo



						Un teléfono blanco



						Una alumna que hace los deberes



			



		



        		Introducción a todo (2011)

			

						I. Introducción a la autoficción: tímidas coordenadas

			

						Una alumna aplicada



						Veinte años. I.



						II.



						Bases del concurso



			



		



						II. Introducción a desgarrarse: las micromagnitudes de la tragedia

			

						Un círculo. I.



						II.



						III.



						Querer querer (I)



						Querer querer (II)



						Elegía desde el silencio que queda en el campo de batalla una vez Troya-mi-corazón queda devastada.



						II.



						III.



						IV.



						V.



			



		



						III. Introducción a creer en el amor: felicidad y babas Primeros instantes míticos de la gestación

			

						Primeros instantes míticos de la gestación



			



		



						IV. Introducción al solfeo: sobrevivir a la postmodernidad y a la anfibología del mundo

			

						El desaparecido



						Los desaparecidos



						Berlín



						II. Lo que hay que hablar antes de besarse y lo que se recuerda



						III. Lo que hay que saber de las dificultades



						IV. Algunas notas que no aclaran nada pero que tienen pretensión de símbolo



						Casting



						Breve ejercicio lógico sobre las gomas de borrar



			



		



						V. Introducción al bricolaje: poéticas

			

						Poética I. Fantasía breve y acientífica, o cómo dedicar un libro



						Poética II. Lo que vosotros me enseñasteis. Cito textualmente:



			



		



						Fresa y herida (2011)



						I. Registros administrativos / fotografías de explosiones

			

						Exposición itinerante



						Procedencia: acrílicos



						Deseo



						Filosofía de la grave incompatibilidad entre vida y arte



						Tímido reportaje testimonial sobre los debates de invierno



			



		



						II. Fundamentos aplicados / tratados de finales

			

						Fundamentos históricos de una flor de un día



						Fundamentos de la dulce ciclotimia



						Fundamentos del apelativo aplicados a la exploración de fresas y heridas. I.



						II.



						III.



						Collage verano 1989 verano 2008



						Convención europea de los derechos económicos de los enamorados pero miedosos



						Dos elegías funerales en adagio y viernes. I.



						II.



						III. Poética



			



		



						Naturaleza muerta en la mesa del comedor



			



		



        		Notas



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
& Berta Garcla Faet
4T Corazép tradicionalista
Poesia 2008-2011

o I
fﬁ’"’fj
Py g

s

- LaBella Varsovia / Poesia






