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    EPÍGRAFE




    Aquele que te castiga é aquele que tem de ser castigado.




    — Kitab al-Aghani (O Livro das Canções)




    O meu povo escolhido é como uma ave cercada




    por aves de rapina. Chamem todos os animais selvagens,




    para que venham participar no festim!




    — Jeremias 12:9
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    PRÓLOGO




    Em pequeno colecionava postais. Guardava-os numa caixa de sapatos, por baixo da cama do orfanato. Mais tarde, quando me mudei para a minha primeira casa, em Nova Anchorage, armazenei a caixa no fundo de um antigo bidão de petróleo, no barracão de ferramentas decrépito. Uma vez que passei a maior parte da vida a estudar a história da guerra, colecionar instantâneos do mundo de outrora, um mundo idealizado e sereno, trazia-me um certo equilíbrio.




    Cheguei a pensar em livrar-me do bidão. Receava que alguém o visse, talvez um colega da universidade, e o entendesse como uma espécie de afirmação política petulante, à semelhança da ocasional bandeira secessionista, ou do muscle car esventrado juntos às casas do antigo país Vermelho — recordações impotentes da rebelião, marcas de um passado arruinado e ruinoso. Afinal de contas, sou sulista de nascença. E embora tenha chegado ao país neutro aos seis anos de idade e nunca tenha falado a ninguém da minha vida anterior, não podia excluir a possibilidade de que alguns dos meus colegas acreditassem que eu ainda possuía um pouco de rebeldia no sangue.




    Os meus postais favoritos são os das décadas de 2030 e 2040, as últimas décadas antes de o planeta se ter virado contra o país e de o país se ter virado contra si próprio. Neles vemos imagens das grandes praias oceânicas antes de a subida das águas as terem engolido; imagens do Sudoeste antes de este ser reduzido a cinzas; fotografias das planícies do Midwestern, vastas e vazias sob o mais azul dos céus, antes de o Êxodo do Interior as ter enchido com os desalojados costeiros. Um lembrete visual da América que existiu na primeira metade do século xxi: pujante, vibrante, absorta.




    Lembro-me do primeiro postal que comprei, uma fotografia da velha Anchorage. A frente oceânica da cidade está coberta de neve fresca, a água pontilhada com gelo, o sol baixo atrás das montanhas.




    Tinha seis anos quando vi o meu primeiro pôr do sol alasquiano. Estava no convés do esquife contrabandista, um menino georgiano tisnado do sol, um refugiado. Lembro-me de sentir os estranhos flocos brancos nas pestanas, o bater involuntário dos dentes — de sentir frio, pela primeira vez na vida. Vi o branco suspenso no ar, junto ao topo das montanhas, e pensei ter chegado ao fim do mundo vivo. Ao fim do movimento.




    Pertenço àquilo a que chamam a Geração Milagrosa: os nascidos entre o início da Segunda Guerra Civil Americana, em 2074, e o seu final, em 2095. Há quem alargue ainda mais essa definição, incluindo os nascidos durante a década da praga que se seguiu ao final da guerra. Este país desde sempre definiu as suas gerações de acordo com os conflitos que as deveriam ter matado, e a minha geração não foge a essa regra. Somos os poucos que escaparam à fúria dos bombistas homicidas e aos Pássaros de guerra; os poucos que foram escondidos em caves ou abrigos contra tornados, bem abastecidos antes que o Flagelo da Reunificação se espalhasse pelo continente. Os poucos que, pura e simplesmente, tiveram sorte.




    Dediquei a minha carreira profissional ao estudo da guerra sangrenta que este país travou consigo próprio. Produzi trabalhos académicos e artigos para revistas, encabecei numerosos simpósios e oficinas. Estudei todos os documentos originais sobreviventes: relatórios do Congresso, narrativas orais, testemunhos lancinantes dos sobreviventes da praga. Reconstruí os acontecimentos infames do Dia da Reunificação, quando um dos derradeiros rebeldes do Sul conseguiu infiltrar-se na capital da União e espalhar a doença que mergulhou o país numa década de morte. Estima-se que tenham morrido onze milhões de pessoas durante a guerra, e quase dez vezes mais na epidemia que se seguiu.




    Recebi inúmeras cartas de leitores e de críticos em relação a um sem fim de pormenores históricos — se os rebeldes eram de facto responsáveis por um determinado atentado bombista homicida; se o Massacre de Tal-e-Tal fora realmente tão mau como afirmam os propagandistas. Os meus ficheiros contam com centenas dessas correspondências, todas elas variações sobre o mesmo tempo: que eu, um estimado nortista de Nova Anchorage, um membro da elite do país neutro que nunca assistiu a um dia de combates reais, não faço ideia do que é a guerra.




    Todavia, eu sei coisas que mais ninguém sabe. Sei-as, porque ela mas contou. E esse meu conhecimento torna-me cúmplice.




    Agora que estou perto do final da minha vida, tenho vindo a inspecionar a miscelânea acumulada sobre a minha juventude. Encontrei recentemente esse primeiro postal que comprei. A fotografia foi tirada há mais de um século; tudo desapareceu, salvo o mar e as montanhas. Com o passar dos anos, Nova Anchorage, uma extensão de edifícios baixos e subúrbios abastados aninhada no sopé dos montes, chegou-se mais para o interior. As docas onde em tempos cheguei enquanto órfão de guerra desorientado foram elevadas e reforçadas repetidamente. E onde em tempos houve molhes de madeira existem agora plataformas modulares, concebidas para serem desmanteladas e reposicionadas com celeridade. As tempestades intensas chegam sem aviso.




    Às vezes percorro a beira-mar de Nova Anchorage, além do molhe e do porto. É o mais perto que consigo chegar do ponto de desembarque original no país neutro sem alugar um barco de sucateiro. O meu médico diz que é bom andar com regularidade, e que devo tentar fazê-lo o mais possível, conquanto não me provoque dor. Imagino que seja a conversa que dá a todos os pacientes terminais, aqueles que há muito passaram do «Isto vai fazer bem» para o «Isto mal não faz».




    Estar a morrer é uma coisa estranha. Durante muito tempo pensei que a minha vida fosse terminar repentinamente, quando a peste chegou ao país neutro, a norte, ou quando os Vermelhos voltaram a rebelar-se e mergulhámos numa nova explosão de fratricídio. Ao invés, fui condenado à mais banal das mortes, um excesso de células avariadas. Certa vez li que, segundo um ponto de vista bastante pragmático, um cancro moderadamente voraz é uma forma bastante decente de morrer — não se prolonga por anos de sofrimento, mas garante tempo suficiente para que se possa proceder às disposições necessárias, dizer tudo o que tem de ser dito.




    Há anos que não neva, mas de vez em quando, em finais de janeiro, o gelo espalha-se pelas janelas. Nesses dias gosto de me dirigir à beira-mar e ver a respiração a pairar. Sinto-me leve. Deixo de ter medo.




    Chego-me à beira da plataforma e fico a observar a água. Penso em tudo o que foi levado, em tudo o que me foi levado. Às vezes perco-me a olhar o oceano durante horas, bem para lá do anoitecer, até chegar a outro tempo, a outras paragens: de regresso ao país Vermelho devastado onde nasci.




    E é então que a vejo novamente, a elevar-se da água. Está exatamente como a recordo, um grande corpo bronzeado, as costas marcadas com cicatrizes pálidas, todas elas testemunho da tortura que lhe foi imposta, dos crimes secretos cometidos contra ela. Ela ergue-se, um monólito de carne renascida do ventre dilacerado da Savannah. E volto a ser criança, ainda dos meus pais e do meu lar, ainda por trair. Volto à casa junto ao rio, sou feliz, e ainda a amo. O meu segredo é que ainda a amo.




    Esta história não é sobre guerra. É sobre desgraça.
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    ABRIL, 2075




    St. James, Luisiana


  




  

    CAPÍTULO UM




    Na altura, eu era feliz.




    O sol espreitou por entre a procissão de nuvens e fitou o mar do Mississípi.




    As águas costeiras imóveis eram pardas. A foz do mar estendia-se sobre os pântanos e alargava-se a cada ano, com a água a arrastar silte, areia e argila, até deixar instáveis as antigas plantações, fábricas de plásticos e caminhos de ferro costeiros. Antes que as construções desaparecessem de vez na água, os últimos habitantes do delta removiam todas as partes utilizáveis. A água ia engolindo a terra. A sudeste, a cidade de Nova Orleães, em tempos gloriosa, tornou-se um poço entre as paredes dos diques que a cercavam. Os ritos batismais de uma nova América.




    Uma menina de seis anos de idade estava sentada no alpendre da casa da família, debaixo de um toldo. Segurava um recipiente plástico de mel, com a forma de um urso. Do topo da cabeça escorria líquido dourado para o piso de pinho reles.




    A menina despejava o mel para os nós fundos da madeira e observava o modo revoluteante como o líquido assumia os contornos da sua nova residência. É esta a sua memória mais antiga, o momento em que ela começa.




    E é deste modo, nestes momentos em que a amargura se desvanece, que opto por me recordar dela. Uma criança.




    Gostava de a ter conhecido na altura, nos anos em que ainda era pura.




    — Sara Chestnut, o que achas que estás a fazer? — disse a mãe da menina, atrás dela, junto à porta do contentor onde os Chestnuts haviam estabelecido o seu lar. — O que te disse sobre desperdiçar o que não é teu?




    — Desculpa, Mamã.




    — Trabalhaste para comprar esse mel, mmm? Não, quer-me parecer que não. Vai chamar a tua irmã e toca a ir tomar o pequeno-almoço antes que o teu pai se vá embora.




    — OK, Mamã — disse a menina, devolvendo o recipiente já meio vazio. Passou pela mãe, que lhe sacudiu terra da parte de trás do vestido.




    O seu nome era Sara T. Chestnut, mas ela apelidava-se de Sarat. Este epíteto nascera de um equívoco na escola no início desse ano. A nova professora de jardim-infantil lera acidentalmente a inicial do nome do meio como sendo a última letra do nome próprio — Sarat. Aos ouvidos da menina, esse novo nome tinha uma certa garra. Sara terminava com uma exalação impotente, um aaa que se desvanecia no ar. Sarat fechava-se com força, como uma armadilha para ursos. Meses depois, a escola foi encerrada, com a maioria dos professores e dos alunos a ser obrigada pela guerra a seguir para norte. Mas o nome ficou.




    Sarat.




    Os Chestnuts viviam a trinta metros da margem ocidental do rio, num contentor de aço retirado de um estaleiro próximo. Cunhas de chapa de aço ancoradas em blocos de cimento debaixo do chão mantinham a casa no sítio. Nos cantos, a ferrugem castanha ia avançando lentamente, incubada pela humidade contínua.




    Uma treliça de painéis solares antiquados forrava todo o telhado, salvo um dos cantos, ocupado por um tanque para a água da chuva. Junto dos painéis encontrava-se um oleado. Quando se aproximavam trovoadas, o oleado era esticado sobre o telhado, atando-se cordas aos cantos que depois eram enlaçadas em ganchos. Ao orientar a chuva dos painéis para o tanque e, quando este transbordava, para o solo e para o rio mais abaixo, a família obtinha água potável e protegia a casa da ferrugem e de outros estragos.




    Por vezes, durante as trovoadas de inverno, a família abrigava-se no alpendre, onde o toldo pendia e deixava passar água, mas, ao mesmo tempo, protegia-os da acústica insuportável do contentor quando fustigado pela chuva intensa, que lembrava um tambor de calipso.




    No verão, quando a casa parecia um alto-forno siderúrgico, passavam o grosso do tempo ao ar livre. Era durante esta estação prolongada, que se arrastava desde março até meados de dezembro, que Sarat, a gémea Dana, e o irmão mais velho, Simon, saboreavam as mais puras alegrias da infância. Sob o olhar distante dos pais, os pequenos enchiam baldes com água do rio e usavam-na para ensopar a margem de argila até esta se tornar um escorrega. Passavam tardes e serões inteiros assim: os miúdos a deslizarem pela terra escorregadia até ao rio e a treparem de volta com a ajuda de uma corda com nós; a guincharem de prazer durante a descida, os traseiros a deixarem sulcos fundos no barro.




    Numa capoeira atrás da casa, a família criava galinhas emaciadas. Barulhentas e nervosas, as penas eram sujas e castanhas. Quando eram alimentadas e o tempo não estava demasiado quente, produziam ovos. Nas outras alturas, se estivessem à beira da revolta ou da morte, eram abatidas por prevenção, com o pescoço preso entre pregos num toco de árvore próximo.




    O contentor estava segmentado com tábuas na vertical. Benjamin e Martina Chestnut ocupavam os fundos da casa. Simon, de nove anos, e as gémeas de seis partilhavam o terço central, vivendo numa paz cada vez mais instável.




    No derradeiro terço da casa havia uma pequena mesa de cozinha de contraplacado cor de areia, manchado e sulcado por anos de uso intenso. Junto à mesa, um armário de pinho continha batatas-doces, arroz, pacotes de batata frita e cereais açucarados, nozes-pecãs, farinha e grãos de cereal dos campos de sorgo que separavam os Chestnuts do vizinho mais próximo. No frigorífico compacto que sobrecarregava os painéis solares, a família guardava leite, manteiga e latas de Coca-Cola antiga.




    Junto à porta velava uma estátua dos dias de infância de Benjamin. Era a Virgem de Guadalupe, feita de cerâmica, as mãos juntas, a cabeça pensa em oração. A seus pés jazia um ramo de malmequeres-amarelos e de boleiras-brancas, a par de uma vela derretida de aroma a magnólia. Quando as flores morriam e endureciam, as crianças ficavam encarregues de procurar mais nos campos.




    Sarat passou pela estátua, à procura da irmã, que encontrou ao fundo da casa, de pé na cama dos pais, observando, com uma concentração profunda, o seu reflexo no espelho oval. Pegara num dos vestidos simples da mãe, uma túnica sem mangas cuja cor violeta se mantinha, pesasse embora as inúmeras lavagens. A menina envergava a metade superior do vestido, que lhe cobria totalmente o corpo; a outra parte da roupa pendia da cama até ao chão. Aplicara, com demasiada generosidade, o batom vermelho-cereja da mãe — a joia da coroa do simples conjunto de maquilhagem que a mãe tinha, mas raramente usava. Apesar de ter empregado a maior das delicadezas, Dana fora incapaz de se manter dentro dos limites dos pequenos lábios rosados, parecendo agora que devorara à pressa uma fatia de tarte de morango.




    — Anda brincar comigo — pediu Sarat, confusa com o que a gémea estava a fazer.




    Irritada, Dana virou-se para a irmã.




    — Estou ocupada — escusou-se.




    — Mas eu estou aborrecida.




    — Estou a ser uma senhora!




    Dana devolveu a atenção ao espelho, tentando limpar algum do batom com as costas da mão.




    — A Mamã diz que temos de ir já tomar o pequeno-almoço com o Papá.




    — OK, oh-kay — exclamou Dana. — Não há um momento de paz nesta casa — acrescentou, citando erradamente algo que ouvia a mãe dizer por vezes.




    Sarat fora a segunda a nascer, cinco minutos e meio depois da irmã. E embora os pais lhe dissessem que ela e Dana eram da mesma carne, Dana era a menina do pai, dócil e de sorriso sincero. Sarat fora feita a partir da mãe: obstinada, dura e destemida. Eram gémeas, mas não eram iguais. Sarat ouvira amiúde a mãe usar o termo maria-rapaz para a descrever. Deus deu-me duas filhas ao mesmo tempo, mas só uma é suficientemente menina.




    Após a saída de Dana, Sarat deixou-se ficar no quarto dos pais mais alguns minutos. Confusa, observou a coisa que a irmã espalhara pelos lábios. Ao contrário do rio, da mata, dos animais e dos pássaros do mundo natural, o batom não a cativava; não oferecia qualquer promessa de aventura. Via-o meramente como um adereço na crescente obsessão da irmã gémea com a idade adulta. Sarat não compreendia o motivo por que Dana quereria entrar com tal ansiedade para as alas dos crescidos.




    Dana saiu da casa ainda com as roupas da mãe.




    — O que é que eu te disse sobre andares a mexer nas minhas coisas? — admoestou-a Martina.




    — Desculpa, Mamã.




    — As desculpas não se pedem, evitam-se — e levanta o vestido, que está a arrastar pela terra. — Martina despiu o vestido à filha. — Mando a tua irmã chamar-te e tu apareces-me nesse estado. E ela agora deve estar a fazer o mesmo.




    — Ela não sabe pôr maquilhagem — comentou Dana. — Ela é feia.




    Martina ajoelhou-se e agarrou na filha pelos ombros.




    — Nunca digas isso, estás a ouvir? Nunca lhe chames feia, nem digas mal dela. Ela é tua irmã. É uma menina linda.




    Dana baixou a cabeça e fez beicinho. Martina segurou-lhe o queixo e voltou a erguer-lhe a cabeça.




    — Ouve o que te digo — ordenou-lhe. — Vais lá dentro e vais dizer-lhe. Vais dizer-lhe que ela é uma menina linda.




    Dana regressou, tempestuosa, ao interior da casa. Encontrou a irmã a devolver o batom da mãe à caixa da maquilhagem.




    — És uma menina linda — proferiu Dana, saindo a correr do quarto.




    Sarat ficou estupefacta por alguns instantes. Era ainda uma criança, e não compreendia qual poderia ser o objetivo de uma mentira. Não era capaz de apreender porque alguém diria uma coisa em que não acreditasse. Sorriu.




    Lá fora, Martina fazia o pequeno-almoço num pesado fogão a lenha. Nos pratos e nas malgas havia biscoitos secos, cereais à base de sorgo, ovos estrelados e bacon falso frito na sua própria gordura.




    Os trinta e nove anos de idade de Martina revelavam-se nas faces descaídas e nas olheiras — mais do que no rosto do marido, mesmo sendo este cinco anos mais velho e tendo os dois passado juntos metade das respetivas vidas. Tinha uma cintura larga, embora não fosse obesa, com uma capacidade rural orgânica que lhe permitia, sempre que necessário, erguer cargas pesadas e caminhar longas distâncias. Ao contrário do marido, que em criança entrara no país às escondidas, vindo do México, numa altura em que o fluxo de migração ainda se dirigia a norte, ela não era imigrante. Nascera onde vivia.




    — Está na mesa! — bradou Martina, limpando o suor da testa com um pano roto. — Toca a despachar. Não volto a chamar.




    Benjamin surgiu das traseiras da casa, escanhoado e saído do duche na casinha externa da família.




    — Despacha-te a comer antes que ele chegue — apressou-o Martina.




    — Calma, está tudo bem — retorquiu-lhe o marido. — Ele já alguma vez chegou a horas?




    — Onde está a tua gravata boa?




    — Isto não é uma entrevista de emprego, é só uma licença de trabalho. Vou só a uma repartição do governo; é quase a mesma coisa que ir aos correios.




    — Quando foi a última vez que houve pessoas a matarem-se por coisas dos correios?




    Benjamin sentou-se à mesa no pátio. Era um homem magro, de rosto esguio, com as sobrancelhas quase unidas a servirem de base a uma testa lisa e larga, ainda maior pelas grandes entradas nas frontes. Estava sempre barbeado, salvo por um bigode preto fino que a esposa receava pudesse dar-lhe um aspeto indecente.




    Beijou a testa de Sarat e ao ver a outra filha, de rosto manchado de vermelho, também a beijou.




    — As tuas filhas voltaram a fazer das delas — comentou Martina. — Não ganham modos, não fazem o que lhes dizem.




    Benjamin abanou a cabeça a Dana com uma expressão de censura simulada, após o que se chegou ao ouvido da filha.




    — Acho que te fica bem — murmurou.




    — Obrigado, Papá — respondeu Dana.




    A família instalou-se à mesa. Martina chamou Simon, que não demorou a aparecer, trazendo consigo a metade inferior acabada de cortar da escada de dez degraus da família.




    — Foi o Pai que me pediu — apressou-se o menino de oito anos a justificar ao ver o ar na expressão da mãe.




    Martina olhou para o marido, que atacou alegremente o bacon e o café amargo, um pó execrável obtido nas rações de combate e que se destinava a manter os soldados acordados.




    — Não olhes assim para mim. O Smith precisa de uma escada — adiantou Benjamin. — Tem de trocar as telhas; as outras apodreceram.




    — E por isso vais dar-lhe metade da nossa?




    — Como é ele quem conhece o funcionário das licenças, não me parece mau negócio. Se não fosse por ele, mais valia tentarmos atravessar a fronteira aos tiros.




    — Ele tem dinheiro que chegue para comprar um milhão de escadas — queixou-se Martina. — Pensava que tinhas dito que nos ia fazer um favor.




    Benjamin soltou uma risada abafada.




    — Uma licença de trabalho no norte em troca de meia escada continua a ser um favor.




    Martina despejou o resto do seu café na terra.




    — Não são só os Smiths que têm de reparar o telhado — recordou ela. — Nós também temos.




    — Não precisamos de mais de cinco degraus — afirmou Benjamin —, sobretudo agora que o nosso filho já é suficientemente alto e forte para lá ir sozinho.




    Simon concordou efusivamente, prometendo à mãe que, à semelhança do pai, subiria regularmente para deitar cloro no tanque e para limpar os excrementos dos pássaros dos painéis solares.




    A família continuou a refeição. Benjamin, desde sempre magro como um espeto, sorveu o bacon e os ovos com um apetite descarado. O filho mirava-o, absorvendo os pormenores do ritual do pai e criando um manual pessoal sobre o que era ser homem. O menino não demorou a limpar o prato.




    As gémeas beberricaram sumo de laranja em copos de plástico e debicaram os biscoitos até que a mãe lhes suavizou o pão com uma noz de manteiga e doce de alperce, após o que todos comeram em silêncio, cada um mergulhado nos seus pensamentos.




    Martina observou o marido, os olhos fitos e silenciosos, um olhar que os filhos tomavam como sendo severidade, mas que o marido sabia não passar daquilo que ela era.




    Por fim, Martina acabou por dizer: — Não lhes digas nada sobre o trabalho para os Sulistas Livres.




    — Isso não é segredo para ninguém — retorquiu Benjamin. — Eles sabem muito bem que todos os homens da região já trabalharam para os Sulistas Livres. Mas não quer dizer que tenha pegado em armas por eles.




    — Mas não tens de o dizer. Se o disseres, eles têm de o assinalar no formulário, e depois levam-te para uma sala e fazem-te um sem fim de outras perguntas. E depois acabam por não te conceder a licença por motivos de segurança, ou lá o que o quiserem chamar. Diz só que trabalhas na fábrica de camisas. O que não é mentira nenhuma.




    — Não te preocupes tanto — disse-lhe Benjamin, recostando-se na cadeira e tirando um pedaço desgarrado de carne de entre os dentes. — Eles atribuem-nos a licença. O Norte precisa de trabalhadores, e nós precisamos de trabalho.




    — Porque é que temos de ir para o Norte? — interveio Simon. — Não conhecemos lá ninguém.




    — Eles têm trabalho — respondeu a mãe. — Eles têm escolas. Vocês estão sempre a queixar-se de que não têm brinquedos suficientes e amigos suficientes, que nada do que têm é suficiente. Pois lá vão ter muito.




    — O Connor diz que quem vai para o Norte são os traidores. Que deviam ser enforcados.




    Sarat ouvia a conversa com toda a atenção, armazenando a bizarra nova palavra na mente. Traidores. Soava exótica. Como se fosse uma tribo estrangeira.




    — Não te quero a falar assim — admoestou-o Martina. — Vais dar ouvidos à tua mãe ou a um miúdo de dez anos?




    Simon olhou para o prato e resmungou: — Foi o pai do Connor que lhe disse.




    Acabaram de comer e retiraram-se para o alpendre. Martina sentou-se nos degraus e serviu-se de um trapo molhado para limpar o batom do rosto da filha, com esta sempre a contorcer-se e a lamuriar-se. Simon alisou os extremos da meia escada com lixa, empregando o peso na tarefa, até que o pai lhe disse que não precisava de a deixar assim tão perfeita.




    Sarat regressou ao local da experiência matutina, tocando no mel solidificado nos nós da madeira, maravilhada com a viscosidade do líquido ambarino. Fascinava-a que o líquido assumisse tão prontamente a forma do recipiente. Estalou a crosta com o mindinho e provou uma gota. Esperava que o mel soubesse a madeira, mas o sabor original não se perdera.




    Benjamin sentou-se numa cadeira de nogueira, com a verga das costas puída e a soltar-se. Olhou para o rio castanho e morto e aguardou pela chegada do patrono.




    — Já sabes o que lhes vais dizer, lá no sítio da licença? — perguntou-lhe Martina. — Já pensaste nisso?




    — Vou responder ao que me perguntarem.




    — Tens os teus papéis prontos?




    — Tenho os meus papéis prontos.




    Martina abanou a cabeça e ficou à espreita de sinais de um barco que se aproximasse.




    — Se calhar nem há licenças — comentou. — Se calhar vão fazer o que fazem sempre e rejeitam-nos. É assim que eles são, não querem saber de ninguém a sul do Mag. É como se não fôssemos humanos, nem sequer animais, é como se fôssemos uma coisa diferente. Eles vão rejeitar-te, eu sei que vão.




    Benjamin encolheu os ombros.




    — Mas afinal, queres que eu vá ou não?




    — Sabes bem que sim.




    Quando acabou de limpar o batom, Martina começou a entrançar o cabelo de Dana, as madeixas lisas de um negro intenso, ao contrário do de Sarat, que, embora da mesma cor, era revolto e tendia a frisar-se com a humidade.




    — Sabem o que é que o Norte tem de melhor? — indagou.




    — O quê? — quis saber Sarat.




    — Bem, sabes como te custa aguentar o calor à noite, e acordas com os lençóis ensopados em suor?




    — Não gosto nada disso — asseverou Dana.




    — Bem, quando chegamos ao Norte, nunca fica assim tanto calor. E no inverno, se formos mesmo para norte, eles nem sequer têm chuva — têm bolinhas de gelo que caem do céu, e o chão fica cheio delas, tantas que nem se veem as estradas, e os rios ficam tão frios que se transformam em pedra sólida e podemos andar em cima deles.




    — Isso é uma tolice — comentou Dana. Para ela, tudo aquilo não passava de novos contos de fadas dos pais, com os rios solidificados e o gelo a cair do céu a equipararem-se aos peixes com bigodes que o pai dizia que em tempos nadavam em grandes cardumes no Mississípi morto, quando este ainda era um rio, ou aos lagartos antigos, enterrados nos desertos a oeste, cujos restos, a dada altura, forneciam energia ao mundo. Dana não acreditava em nada disso.




    Mas Sarat sim. Sarat acreditava em tudo.




    — É verdade — garantiu Martina. — Fresco no verão, fresco no inverno. Chamam-lhe temperado. E seguro. Há meninos a brincar na rua até tarde; fazem amigos assim que lá chegarem.




    Simon abanou a cabeça em silêncio. Sabia que, mesmo estando a falar para as gémeas, a mãe dirigia-se a ele. Falava diretamente com toda a gente, sem quaisquer sentimentalismos ou eufemismos. Todavia, ao único filho, cujo funcionamento mental ela receava nunca vir a ser capaz de decifrar, transmitia mensagens, através de intermediários, num código débil e óbvio. Simon detestava tal coisa. Porque não seria ela como o pai? interrogava-se o menino. Porque não se limitava a dizer o que lhe ia na alma?




    A meio da manhã, a boleia de Benjamin ainda não aparecera. Martina não demorou a acreditar que o marido fora esquecido. Ou talvez o conhecido de Benjamin tivesse finalmente sido apanhado no seu barco a combustível fóssil e sido detido. Era verdade que os estados em torno dos Vermelhos rebeldes — um casulo formado pelo Luisiana, pelo Arcansas, pelo Tennessee e pela Carolina do Norte — apoiavam fervorosamente a causa do Estado Livre do Sul. E embora os residentes desses estados precisassem de licença para se mudarem para o verdadeiro coração do país Azul, a norte, os estados em si eram membros de pleno direito da União, pelo que alguém que usasse combustível fóssil nessas paragens seria tido como um criminoso.




    Martina pensou em como seria tão mais simples se esses estados pudessem separar-se da União, formando as suas próprias nações em miniatura com base nas fronteiras da região, no credo, na raça ou na ideologia. Todos sabiam que sempre houvera fissuras: a noroeste ouvia-se a ameaça constante de que a orgulhosa e pacifista Cascadia iria declarar a sua independência; a sul de Cascadia, grande parte da Califórnia, do Nevada, do Arizona e do Texas ocidental estava já sob o controlo informal das forças mexicanas, com o mapa desse canto do continente a regressar lentamente àquilo que fora centenas de anos antes. No Midwest, os nativistas da velha guarda nutriam uma animosidade mal contida contra os milhões de refugiados costeiros que se haviam dirigido ao centro do país, fugindo da subida do nível do mar e das tempestades furiosas. E ali, no Sul, toda uma região decidira voltar a travar uma guerra para se separar da União, ao invés de acabarem com o uso do combustível ilícito que fora o culpado do grosso dos infortúnios do país.




    Às vezes, parecia a Martina que nunca houvera, de todo, uma União, que há muito, uma qualquer parte desinteressada ou oportunista riscara linhas num mapa onde, até então, não as havia, criando, com isso, um país único a partir de muitos países diferentes. Seria assim tão mau se o governo federal de Columbus deixasse de desperdiçar dinheiro e sangue tentando manter unido o continente fragmentado, interrogava-se ela? Os Sulistas que ficassem com o seu combustível ultrapassado, pensou, até retirarem a última gota do solo fustigado.




    Martina observava o rio e esperava pela chegada da embarcação. Viu Sarat junto à água, a inspecionar um camaroeiro que dera à costa meses antes; os miúdos haviam-no transformado numa armadilha improvisada para detritos fluviais. A rede recolhera um sem fim de tesouros bizarros: uma cruz de ferro, um apoio para o pescoço de uma cadeira de barbeiro, uma fotografia plastificada de uma colónia de leprosos há muito encerrada, um pequeno aviso que dizia, «Favor Não Blasfemar Na Cantina».




    Sarat inspecionava as páginas coladas de um livro ensopado que fora apanhado pela rede. Chamava-se A Terra em Mudança. A capa mostrava a imagem uma enorme montanha azul de gelo flutuante. A menina folheou cuidadosamente as páginas, descolando-as umas das outras. O livro estava cheio de mapas do mundo, tanto novos como velhos. Os mapas mais recentes eram parecidos com os antigos, mas com as bordas da terra recortadas — ilhas desaparecidas, linhas costeiras recuadas nos respetivos continentes. Nos mapas antigos, a América parecia maior.




    Viu a sombra do irmão Simon, de pé atrás dela.




    — O que é isso? — perguntou ele, atirando a mão ao livro.




    — Nada que te interesse — replicou Sarat. — Fui eu que encontrei. — Afastou o livro do alcance do irmão e pôs-se de pé, disposta a lutar pelo objeto, caso necessário.




    — Não me interessa — disse Simon. — Nem sequer o quero, é só um livro parvo. — Mas Sarat via-o a mirar a página aberta. — Por acaso sabes o que é? — indagou.




    — São mapas — respondeu Sarat. — Sei o que são mapas.




    Simon apontou para um canto da página, onde o azul da água parecia assoberbar pequenos farrapos de terra no extremo sul do continente.




    — Somos nós, estúpida — exclamou ele. — É onde moramos.




    Sarat olhou para o ponto no mapa para onde Simon apontava. Parecia algo completamente abstrato, de todo reminiscente da sua casa.




    — Vês essa água toda? — indicou Simon. — Costumava ser terra, mas agora desapareceu. — Apontou na direção da casa deles. — E um dia, isto tudo também vai ser água. Se não nos quisermos afogar vamos ter de sair daqui.




    Sarat apercebeu-se do leve esboço de sorriso nos lábios do irmão e percebeu desde logo que ele estava a tentar assustá-la. Interrogou-se quanto ao motivo por que o irmão parecia obcecado com tais truques, porque lhe tentava dizer coisas que a levassem a reagir de modo receoso ou estouvado. Ele era três anos mais velho e era rapaz — uma espécie totalmente diferente. Não obstante, Sarat sentia uma espécie de insegurança no irmão, como se tentar assustá-la não fosse uma forma cruel de passar o tempo, mas sim um meio essencial de provar algo a si próprio. Sarat interrogava-se se os rapazes seriam todos assim, com a maldade a não passar de autodefesa.




    Ademais, ela sabia que o irmão era um mentiroso. A água nunca engoliria a casa deles. Talvez o resto do Luisiana, talvez o resto do mundo, mas nunca a casa deles. A casa deles permaneceria em terra seca, pois sempre fora assim.




    Alder Smith, o conhecido de Benjamin, chegou ao final da manhã. Estava quatro horas atrasado. O esquife de pesca de contraplacado ondulava suavemente ao cortar as águas, com o motor fora de borda a gorgolejar e a vomitar gases. Era uma coisa arcaica, mas, não obstante, era mais rápido e manobrável do que os Sea-Toks, cujos frágeis motores solares mal conseguiam vencer a corrente.




    Ter um veículo que funcionava com combustível proibido transmitia uma certa mensagem; indicava não só riqueza acumulada, mas também conhecimentos, estatuto.




    — B’dia — cumprimentou Smith, levando o barco até à base do cais dos Chestnuts e prendendo o laço de uma corda de nylon ao poste. Era alto, tal como Benjamin, mas com ombros mais largos e uma farta cabeleira castanha, acobreada pelo tempo passado ao sol. Antes da guerra, o pai era dono de uma dúzia de concessionários de automóveis a combustível fóssil entre Nova Orleães e Baton Rouge. Esses negócios haviam desaparecido há muito, mas a riqueza por eles gerada ainda durava, com Smith a ter uma vida confortável do outro lado do rio. Era conhecido como facilitador pelas famílias que ainda pontilhavam o sul alagado do Luisiana e do Mississípi, um homem com muitos amigos. Conhecia elementos do governo do Estado Livre do Sul em Atlanta e os contrabandistas que geriam os túneis entre a linha Mississípi-Arcansas; conhecia cônsules nas representações federais que se encontravam nas zonas tanto controladas como inóspitas do Sul alinhado com a União. Gabava-se até de conhecer os braços direitos de senadores e congressistas na capital federal em Columbus.




    — B’dia — respondeu Martina. — Sobe, ainda temos sanduíches, e café.




    — Pois, muito agradecido, mas já estamos atrasados. Anda, Ben. Os Azuis não gostam de esperar.




    Benjamin despediu-se da esposa e dos filhos, e entrou para beijar os pés da Virgem de cerâmica. Desceu com cuidado até ao rio, de modo a não escorregar no barro e sujar as calças boas. Levou com ele a velha pasta de pele e a meia escada. A esposa acompanhou-o com o olhar.




    — Atraquem a sul e sigam a pé até à cidade — recomendou aos homens. — Não deixem que os homens do governo vejam o barco.




    Smith riu-se e ligou o motor.




    — Não te preocupes — respondeu ele. — Para a semana estão a meio caminho de Chicago.




    — Portem-se bem — disse Martina. — Quero dizer, tenham cuidado.




    Os homens empurraram o esquife para o libertar da lama e apontaram a proa na direção de Baton Rouge. O barco avançou a roncar para o centro do grande rio castanho, com duas espinhas de água a erguerem-se e a alargarem-se na sua esteira.




    Excerto de:




    DIRETRIZES DO CURRÍCULO FEDERAL




    — HISTÓRIA, MÓDULO OITO:




    A SEGUNDA GUERRA CIVIL




    RESUMO DO MÓDULO




    A Segunda Guerra Civil Americana decorreu entre 2074 e 2095. A guerra foi travada entre a União e os estados secessionistas do Mississípi, do Alabama, da Geórgia e da Carolina do Sul (a par do Texas, antes da anexação mexicana). A principal causa da guerra foi a oposição do Sul à Lei do Futuro Sustentável, um decreto que proibia o uso de combustíveis fósseis em todo o território dos Estados Unidos. Essa lei, promovida pelo presidente Daniel Ki, surgiu, em parte, como resposta a décadas de efeitos climáticos adversos, à redução da importância económica dos combustíveis fósseis, e ao descarrilamento mortífero de um comboio petrolífero em Williston, Dacota do Norte, em 2069.




    Entre os principais acontecimentos que precipitaram a guerra contam-se o assassinato do presidente Ki pela bombista suicida secessionista Julia Templestowe em Jackson, Mississípi, em dezembro de 2073, e a morte de manifestantes sulistas durante um tiroteio junto à base militar de Fort Jackson, Carolina do Sul, em março de 2074.




    Os estados secessionistas (unificados sob a égide do «Estado Livre do Sul») declararam a sua independência a 1 de outubro de 2074, data amiúde tida como início formal da guerra. Após uma série de vitórias militares decisivas da União — sobretudo no Texas Oriental e ao longo das fronteiras setentrionais do Mississípi, do Alabama e da Geórgia («O Mag») —, os combates abrandaram. Todavia, vários grupos rebeldes continuaram a prática de violência de guerrilha por mais meia década, auxiliados, em parte, por agentes estrangeiros e por sabotadores antiamericanos. Depois de um processo de negociações arrastado que desembocaria em resultados, em grande medida, a favor da União, a guerra deveria ser concluída formalmente com a Cerimónia do Dia da Reunificação, na capital federal de Columbus, Ohio, a 3 de julho de 2095. Nesse dia, um elemento terrorista secessionista cruzou a fronteira para o território nortista e libertou um agente biológico («O Flagelo da Reunificação») que provocou uma epidemia nacional. Os efeitos da praga, que terá ceifado cerca de 110 milhões de vidas, fizeram-se sentir em grande parte do país durante os dez anos seguintes. A identidade do terrorista responsável continua por apurar.


  




  

    CAPÍTULO DOIS




    Na balaustrada do alpendre, os Chestnuts mantinham uma taça untada com óleo para apanhar mosquitos. Atraídos pelo líquido cintilante, os insetos aterravam e ficavam presos.




    Sarat estava no alpendre, o sol quente a bater-lhe na testa. Observava os mosquitos a contorcerem-se. Pontos negros imensos, inchados como uvas. Pegou num entre o polegar e o indicador. Aproximou-o do olho. Não denotava qualquer dos sinais que a menina associava às coisas vivas; não dizia nada, não produzia sons, ao contrário do canto dos grilos ou das galinhas, quando agitadas. Não obstante, ela sabia que a coisa que tinha entre os dedos estava viva.




    Sarat apertou os dedos e o mosquito rebentou com a pressão, deixando uma mancha negra.




    — O que estás a fazer? — indagou Dana, sem que a gémea se apercebesse da sua chegada vinda da casa.




    Sarat sobressaltou-se.




    — Nada — respondeu.




    Dana observou os dedos da irmã.




    — Que nojo — acabou por dizer, e afastou-se.




    Sarat limpou os dedos à ganga áspera das jardineiras. A roupa havia sido herdada do irmão, com botões de cobre tornados pretos pelo tempo. Usava-as sem nada por baixo. Quando o tempo ficava muito quente, desabotoava as alças e atava-as à cintura, qual cinto, onde se mantinham, no máximo, uma mancheia de minutos, até que se soltavam e ficavam a arrastar na terra.




    Não compreendia o motivo por que a irmã não se sentia fascinada com a exploração dos minúsculos mundos vivos que os rodeavam — mundos com inúmeros segredos à espera deles: as bolas de sangue voadoras que ficavam presas na taça; os nós nas ripas de pinho cheias de mel; as minhocas agarradas pela mão do pai e empaladas em anzóis, de modo a ensinar aos filhos um ritual do tempo em que o rio ainda albergava peixes. Para Dana, tais coisas eram entediantes ou repugnantes, mas para Sarat eram as veias e as artérias por onde corria a magia da vida.




    Martina Chestnut estava na erva entre a casa e o campo de sorgo. Pendurava a roupa molhada numa corda esticada entre um gancho numa das vigas do alpendre e os restos de um guarda-sol espetado na terra. À semelhança do oleado que cobria os painéis do telhado, o guarda-sol dera à costa anos antes, tendo de imediato sido posto a uso.




    Martina dobrava cada peça sobre a corda, prendendo a roupa com molas. Pingavam gotas das bainhas das pernas das calças e dos punhos das camisas; a erva crescia um tudo-nada mais verde por baixo da corda.




    Eram roupas simples, inofensivas: branco e bege de tons variados. Depois de muito uso, muitas das peças haviam-se tornado fantasmagoricamente translúcidas. Em algumas partes do Mag, onde os rebeldes se encontravam mais arraigados, havia famílias que tingiam a ganga de vermelho para evitar problemas. Todavia, na pachorrenta costa do Luisiana, tais problemas ainda estavam longe.




    A mil e quinhentos quilómetros dali, na costa oriental, havia roupa mais recente, descarregada mensalmente dos navios de caridade que chegavam de impérios distantes: peças reles, túnicas, polos, fatos de treino e bonés, muitos com os logótipos dos Golden Bulls, ou dos Al Ahly, ou outros clubes desportivos populares. Mas estes eram invariavelmente arrebatados assim que chegavam às docas da Geórgia — e era ilegal vendê-los ou transferi-los para fora dos estados secessionistas do Mississípi, do Alabama e da Geórgia, pelo menos em teoria. Claro que essa regra era habitualmente contornada, mas, quando as roupas chegavam ao Luisiana ou ao Arcansas, ou ainda mais a oeste, ao Protetorado Mexicano, já haviam passado por múltiplos intermediários, sendo demasiado caras para a maioria dos residentes.




    Desde os primeiros dias da guerra civil que os estados secessionistas sobreviviam graças à caridade das superpotências estrangeiras. Em tempos, os combustíveis fósseis eram uma moeda forte, valiosa a ponto de manter os portos do Luisiana e as refinarias do Texas como empreendimentos economicamente viáveis, mesmo que não nadassem em dinheiro, como no século anterior. Mas com o resto do mundo a aprender a viver do Sol, do vento e da divisão e choque de átomos, o combustível antigo tornou-se arcaico e quase inútil. As refinarias foram encerradas e as brocas abandonadas, mesmo com os estados rebeldes a preferirem a guerra à proibição. Agora, com o Sul a perder o conflito e os seus recursos a secar, o povo dependia cada vez mais dos enormes navios que chegavam todos os meses do outro lado do planeta, carregados de alimentos, roupas e outros bens essenciais aos seres humanos.




    Os navios chegavam das superpotências recém-nascidas: a China e o Império Bouazizi, sendo que este, poucas décadas antes, não passava de um agregado de nações fracassadas e em queda espalhadas pelo Médio Oriente e pelo Norte de África. Mas isso fora antes de a revolução da Quinta Primavera ter derrubado os regimes antigos. Agora, no lugar desses velhos estados arruinados havia uma entidade única que se estendia desde o estreito de Gibraltar, no estado de Marrocos, até aos extremos dos mares Negro e Cáspio.




    Ao pôr do sol, quando o calor esmoreceu, Eliza Polk chegava para jantar. Eliza vivia quilómetro e meio a norte, ao longo da margem do rio e pelo campo de cereais, e era a vizinha mais próxima dos Chestnuts. No verão anterior perdera o marido e ambos os filhos adolescentes numa das batalhas do Texas Oriental. As crianças Chestnut chamavam-lhe Santa Muerte pelas costas, devido ao luto febril que durara meses e à recusa em usar outra coisa que não vestidos pretos simples desde a altura. A expressão chegara-lhes do pai.




    Polk tinha quarenta e oito anos de idade, mas a postura curvada e a voz trémula faziam-na parecer uma década mais velha. Desde que a família fora exterminada nos campos de batalha do Texas Oriental, havia um ano, ela tivera uma vida simples graças à pensão de viuvez recebida de um dos grupos rebeldes. A par dessa pensão, recebia outros tipos de ajuda. A cada poucas semanas era possível ver-se um barco dos Mississippi Sovereigns a atravessar o rio. À chegada, dois ou três jovens sisudos desbastavam o pátio, limpavam a casa e forneciam mais comida e roupa à viúva diminuta do que ela conseguia comer ou vestir. Polk oferecia grande parte do excesso de provisões aos Chestnuts — a sua parte de um acordo tácito em que a família, por seu lado, garantia companhia àquela mulher solitária durante os infindáveis dias quentes.




    Ao chegar, Polk abraçou com força a vizinha e perguntou-lhe se soubera alguma coisa do marido. Martina respondeu que não.




    — Ele está bem, minha querida, não te preocupes — asseverou Polk. — Tenho a certeza de que o Senhor vela por ele.




    Polk trazia um bolo de chocolate, que pousou na balaustrada do alpendre. Contornou a casa e cumprimentou Simon, que estava empoleirado na escada amputada, a partir de onde se esforçava por se içar para o telhado, estando proibido, pelo orgulho, de pedir ajuda à mãe. Sentou-se numa das cadeiras e limpou o suor da testa, após o que chamou as gémeas. Dana, ocupada a brincar às casinhas, não apareceu. Sarat sim.




    — Olá, minha querida, mas que bonitas estamos hoje — disse Polk, beijando Sarat na face e tentando, como era seu hábito, alisar para trás o cabelo revolto e eriçado.




    — Olá, Santa — respondeu-lhe Sarat. Como sempre, a mulher pressupôs que a alcunha se devia aos presentes que dava à família1.




    Ao acabar de pendurar a roupa, Martina dirigiu-se ao alpendre e sentou-se ao lado da convidada. Beberricaram chá doce e observaram as crianças a brincar enquanto o dia se desvanecia.




    Simon mantinha uma jangada simples amarrada a um cepo junto à margem do rio. A jangada era feita com uma folha de contraplacado sobre bidões de petróleo vazios, e ao centro erguia-se um mastro em crucifixo de ramos lixados onde fora atado um lençol à laia de vela. Mesmo com uma ventania, a vela era inútil, mas fora decorada a marcador preto com uma caveira e ossos cruzados grosseiros, sendo mantida onde estava para atemorizar quem por ali passasse, ou, pelo menos, Simon assim esperava.




    Quando a água estava calma, Simon podia levar sozinho a jangada até meio do rio, servindo-se furiosamente de uma pá a fazer as vezes de remo. Se as meninas estivessem com ele, no entanto, tinha de se manter junto à margem. E nunca podia soltar a embarcação.




    — De certeza que os homens estão bem — repetiu Polk. — Sabes bem como são estas repartições do governo, provavelmente disseram-lhes que iam demorar um dia ou dois a tratar da papelada. O mais certo é lá terem passado a noite para não subirem o rio uma segunda vez. Aposto que se estão a divertir no Home and Away.




    Martina abanou a cabeça.




    — Ele vinha a casa. Nem que tivesse só três horas para matar, ele vinha a casa.




    Polk deu um gole no chá e regressou ao passado, onde ocupava o grosso dos dias da sua mente.




    — Sabes, quando os rebeldes enviaram a notícia do Henry e dos meninos, eu disse-lhes para me enterrarem com eles. Enterrem-me na mesma cova, porque não sou capaz de continuar sozinha. Não vale a pena viver a vida sozinha.




    »Mas sabes, quando os vi, antes mesmo de os sepultarem na campa dos mártires, junto à fronteira mexicana, com aqueles outros soldados corajosos, nunca os tinha visto tão calmos e tão limpos. Nem os ferimentos das balas eram como os que vemos nas imagens, sujos e revoltantes — eram buraquinhos pequeninos. Olhamos para eles e pensamos, como é que uma coisa tão pequena pode acabar com uma vida? Antes de os ver estava assustada, pensava que estivessem mal, horríveis. Mas não estavam, de todo. Pareciam em paz, Martina, pareciam felizes.




    — Não tinhas dito que o meu marido estava bem? — disse Martina.




    — É claro que sim, minha querida, é claro que está — asseverou Polk. Fez uma breve pausa e depois continuou, baixinho. — Só estou a dizer que se por acaso acontecesse alguma coisa — Deus nos livre e guarde —, se os Azuis lhe tivessem feito alguma coisa, não havia vergonha nenhuma nisso. Íamos recordá-lo como um orgulhoso patriota sulista, tal como os meus homens.




    Martina despejou o resto do chá para a terra.




    — Não somos patriotas, nem do Sul, nem de lado nenhum. Estávamos a tentar... estamos a tentar sair daqui. Vamos para o Norte. Nem somos patriotas, nem temos mártires.




    Polk tocou ao de leve no ombro de Martina.




    — É claro, é claro, e também não há vergonha nisso. Eu sei que queres fazer o que for melhor para os teus filhos, e lá em cima é mais seguro, não há dúvida; eles não têm de passar por aquilo que nós passamos. Mas não és um deles. Não há mal em querer uma vida mais segura para os teus filhos — e talvez um dia eles voltem ao país deles, quando tiverem idade para tomar decisões sozinhos —, mas não és um deles. Vocês continuam a ser sulistas na alma, continuam a ser sulistas no sangue. Isso nunca vai mudar.




    — Somos uma família — afirmou Martina, os olhos postos na curva mais a norte, além da qual era impossível ver mais para montante. — É só isso que somos.




    Além da curva ouvia-se um som. Não era o gorgolejar do esquife a combustível sólido de Smith, mas sim algo que rasgava com mais suavidade as águas, uma embarcação maior. Por um instante, Martina chegou a pensar que se tratasse de um dos barcos de contrabando dos rebeldes que tivesse saído mais cedo do que o normal. Gritou aos filhos para que voltassem à margem, e eles assim fizeram, subindo a inclinação com os pés enlameados. Mas quando o barco contornou a curva, os holofotes criaram círculos marcados na água negra; Martina sabia que as embarcações rebeldes vogavam às escuras.




    Era um monitor fluvial estatal, uma lancha de seis metros sediada em Baton Rouge. Supostamente, tinha como objetivo ajudar a impedir que os rebeldes traficassem armas pelo rio, entre os campos petrolíferos texanos e o Protetorado Mexicano. Avançava lenta e claramente, com painéis solares que se estendiam à popa e à proa como asas de borboleta. Os painéis destinavam-se a alimentar o barco; só em caso de emergência é que o motor a gasóleo devia ser usado. Claro que, na prática, os agentes não demoravam a fartar-se dos painéis e suas baterias anémicas, pelo que, quando na água, usavam quase exclusivamente o combustível cuja proibição deveriam estar a implementar.




    Martina sabia o tipo de homem que trabalhava naquelas embarcações. Eram sulistas, todos eles, contratados pela Agência de Proteção do Rio Mississípi, ou pelo Departamento de Segurança de Emergência, ou por uma dúzia de outras agências estatais que, de estatal, só tinham o nome — concebidas unicamente para cumprir os objetivos de guerra nortistas. Os agentes davam pela alcunha de Crachás Azuis e, tal como se dizia entre os rebeldes, tais homens tinham contas a saldar. De vez em quando, um Crachá Azul desaparecia algures na fronteira do Mississípi. Regra geral o corpo era encontrado dias depois, pendurado do ramo torcido de uma catalpa, o forro dos bolsos das calças cortado e enfiado na boca. Tal era o fado dos traidores — não só em território secessionista, mas também nos estados vizinhos, onde a populaça simpatizava com os rebeldes, mesmo com governos alinhados com o Norte.




    — É o Benjamin — exclamou Martina, observando o barco a mudar de trajetória, dirigindo-se à casa dos Chestnuts. — Aconteceu-lhe alguma coisa. Os Crachás Azuis evitam andar por aí a estas horas.




    — Acalma-te, sim, não comeces com ideias tolas — advertiu Polk. — Não deve ser nada. — Mas Martina já se levantara da cadeira e avançava para a margem. A meio caminho cruzou-se com os filhos, que regressavam do rio. Caminhavam de cabeça virada para trás, os olhos fitos no barco que se aproximava.




    — Vão lá para dentro — indicou Martina. As meninas obedeceram, mas Simon não.




    — Vão dizer alguma coisa sobre o Pai, não vão? Não sou um bebé, já tenho idade suficiente para saber.




    Sem uma palavra, Martina virou-se e esbofeteou o rosto do filho. De face vermelha, o menino ficou em choque. Os momentos em que a força inata da mãe se deixava ver eram tão espaçados que ele tendia a esquecer-se da sua existência.




    — Vai lá para dentro — repetiu Martina ao filho, cujos olhos começavam a marejar-se com lágrimas de choque e fúria. A expressão do rapaz era de rancor, mas, desta vez, obedeceu.




    O barco encostou à margem de argila e dele desembarcaram dois homens de fardas pardas. As roupas lembravam fardas de xerife; tinham ao peito crachás grandes de aspeto plástico.




    Um dos homens era alto e entroncado. Tinha o cabelo rente a ponto de mostrar o rosado do couro cabeludo, e, mesmo sem ver, Martina sabia que ele teria pequenos rolos de gordura por trás do pescoço. O homem mais baixo era magro e parecia uns dez anos mais velho do que o parceiro, que não teria mais de vinte e um anos de idade. O indivíduo mais baixo segurava uma fina capa de papel, cujo conteúdo consultou repetidamente à luz da lanterna.




    — A senhora é a Martina Chestnut? — acabou por perguntar.




    — O que é que lhe aconteceu? — foi a resposta de Martina.




    — Esposa de Benjamin Chestnut?




    — Diga-me o que lhe aconteceu.




    O agente falou num tom monocórdico, recusando-se a erguer os olhos dos apontamentos que tinha na pasta.




    — Miss Chestnut, à uma e dezassete da tarde do dia um de abril de 2075, um rebelde detonou uma bomba homicida no átrio do Edifício de Serviços Federais em Baton Rouge...




    O resto do discurso do agente passou ao lado de Martina. A visão escureceu-lhe e estreitou-se-lhe, a tal ponto que os contornos dos homens se fundiram com o rio negro atrás deles. Sentiu vagamente um ardor na boca do estômago. A mão de Polk voltou-lhe ao ombro e isso fê-la despertar do estupor o suficiente para interromper as palavras do homem.




    — Leve-me até ele — atalhou. — Quero ver o meu marido.




    — ‘Nha senhora... — começou o agente a dizer.




    — Tenho direito a ver o corpo do meu marido. Tenho esse direito. Leve-me até ele e depois traga-nos de volta. Ele não vai ficar a jazer numa morgue qualquer, ele vai jazer na terra dele.




    — ‘Nha senhora, receio que até que o Departamento de Segurança de Emergência termine a investigação...




    — Malditos cobardes — interrompeu Martina. — Não há um homem a sério entre vocês. Fazem tudo o que eles dizem, não é? Até parecem cães amestrados. Espero que a seguir seja a sua família, espero que seja a sua família.




    — Uma vez a investigação terminada poderá reclamar os restos mortais.




    — Desapareçam das minhas terras — cuspiu Martina. Baixou-se e levou as mãos à lama, que atirou aos agentes. A lama foi aterrar-lhes nas fardas e nas botas. Martina voltou a baixar-se e, desta vez, a lama caiu nas costas das camisas dos agentes, enquanto estes regressavam ao barco.




    Ao soltar a corda, o homem mais jovem virou-se brevemente e encarou Martina.




    — Sinto muito pela sua perda — disse.




    Martina ficou a ver o barco a subir o rio, os contornos a cintilarem momentaneamente ao cruzar o reflexo tremeluzente da Lua na água. Depois contornou a curva e desapareceu.




    — Ele agora está com o Senhor — ouviu ela Polk a dizer. — É um mártir, como o meu homem.




    — Vai ter com os meninos — indicou Martina. — Eles que se deitem. Eu já vou.




    — Não te vou deixar sozinha, minha querida.




    — Vai. Eu já vou.




    Mandou Polk de volta à casa e ficou sozinha junto à descida enlameada até à margem do rio.




    Fitou o rio preto, infindável e em perpétuo movimento. Andou para norte, a terra fria e húmida nos pés. Não demorou a chegar ao sorgo, de vagens castanhas de cereais em torno dos caules, duros como rolamentos. Quando, por fim, ficou longe o suficiente da casa, e sabendo que os filhos não a ouviriam, deixou-se cair de joelhos e gritou a plenos pulmões.




    Excerto de:




    O APELO DO SANGUE:




    RELATOS DO SUL REBELDE




    O pior era quando estava acordada. Ficava na cama, a mente a fervilhar, o corpo paralisado, incapaz de enfrentar o dia. Apertava a pregadeira em forma de borboleta da mãe, as esmeraldas macias debaixo dos dedos. As enfermeiras permitiram que ficasse com ele depois de lhe terem arrancado o alfinete.




    Isto teve lugar nos dias antes — antes de Julia Templestowe se tornar a primeira mártir do Sul, a sua primeira assassina, a padroeira da sua guerra. Esquecemo-nos amiúde: Há sempre um antes.




    Os rebeldes recrutaram-na com os pensos ainda frescos em torno dos pulsos. Encontraram-na num bar de Farish Street, à frente do Teatro Álamo abandonado, com a primeira e última letras do nome no placard vertical em falta. Envergava um vestido usado que lhe fora dado pelas enfermeiras. Estava embriagada, e voltara a ficar sozinha com a terrível enfermidade do seu cérebro.




    Eles sabiam como encontrar quem mais provavelmente o faria. Tinham batedores nos hospitais, onde procuravam as tentativas de suicídio, nas escolas, onde procuravam os párias, e nas igrejas, onde procuravam extremistas fervorosos, sob o efeito do encanto do Senhor.




    Depois criavam-lhes armas.




    No dia em que se esperava que o presidente visitasse Jackson levaram Julia a uma quinta abandonada, quinze quilómetros a sul da cidade, onde a equiparam para a morte. Entraria disfarçada de grávida. Na cavidade da barriga falsa puseram uma mistura de fertilizante e diesel, semeada com pregos. Chamaram-lhe um fato de agricultor. Um fio saía-lhe do peito pelo braço esquerdo, coberto pela manga da blusa, e terminava num detonador que lhe estava colado ao pulso com fita adesiva.




    Disseram-lhe que nunca mais a esqueceriam. Que quando aquilo terminasse, iriam batizar cidades em nome dela.


    




    

      

        1 Sendo o Santa, para Polk, de Santa Claus, Pai Natal em inglês (NT).


      


    


  




  

    CAPÍTULO TRÊS




    Sarat estava acocorada no alpendre, à espera que a mãe voltasse de casa de Eliza Polk, onde fora para ver de um homem.




    Ali perto, Simon procurava trepar para o telhado da casa. Passara os últimos três dias a tentar içar o pequeno corpo. Sabia que os painéis solares começavam a enfraquecer se não fossem limpos em dias alternados, e que sem tratamento regular, a água do depósito da chuva começava a ter um leve travo a ovos. A sua incapacidade de cumprir essas tarefas ia-o roendo por dentro.




    Voltou a assentar a escada na terra, contra a lateral do contentor. Aí, a terra estava amolecida pelo corrimento do chuveiro, e as pernas da escada enterraram-se ao de leve na lama.




    As gémeas, obedecendo à insistência de Simon, seguraram a escada de ambos os lados, tentando mantê-la firme. Chegado ao último degrau, o menino preparou-se para saltar e içar-se para o telhado.




    — OK — disse ele, limpando o suor das mãos. — Prontas?




    — Prontas — responderam Sarat e Dana em uníssono.




    Simon levou as mãos à borda do contentor. Esticou-se em bicos de pés e espreitou sobre o topo.




    — Segurem bem — gritou às irmãs.




    — Estamos a segurar — respondeu Sarat.




    — Não, segurem-na para não se mexer.




    — Estamos a segurar!




    Simon reuniu a sua coragem. Pensou na facilidade com que o pai cumpria esses deveres — como mesmo quando chegava a casa já tarde, vindo da fábrica de camisas, os dedos em carne viva de passar o dia a coser, se dedicava alegremente às tarefas a qua a casa obrigava: remendar um buraco do tanque da chuva, reparar as janelas depois de uma trovoada, fazer farinha de sorgo na mó manual. Recordou o som da manivela a gemer enquanto os grãos eram pulverizados numa poeira fina — era o som do trabalho.




    Simon firmou os pés no último degrau.




    — Um, dois, três! — gritou, saltando o mais alto que conseguiu. Com as mãos ainda agarradas à borda do contentor, ergueu-se, o peito ao nível do telhado. Por um momento sentiu-se sem peso, suspenso no ar. Tentou içar-se para o topo, mas, qual baloiço desequilibrado, debruçou-se um pouco para a frente e depois caiu para trás. Aterrou com um baque surdo, de pescoço, na terra macia.




    As gémeas soltaram gritinhos e afastaram-se da escada. Sarat ficou a olhar para o irmão no chão, fascinada com a violência da colisão, com o modo como o impacto fizera saltar terra. Dana gritou com a lama que de repente lhe cobriu o vestido.




    Simon ali ficou quase um minuto, sem fôlego. Por fim, lá gemeu e começou a erguer-se.




    — Esqueçam — disse às irmãs. — Vocês estão a segurar mal.




    — Meu Deus, espera que o Papá venha fazer isto — disse Dana. — Atiraste lama para todo o lado. — Correu para dentro de casa, para mudar de roupa. Simon seguiu-a.




    Sarat permaneceu lá fora, a olhar para o local onde Simon caíra. Ajoelhou-se e, com as mãos, abriu uma pequena vala na terra, desde o extremo da cabina do chuveiro até ao sulco que Simon criara ao cair no solo. Depois abriu a torneira para que a água jorrasse da cabeça do chuveiro. Lentamente, o escorrimento inundou a vala. Fluiu a partir daí como um rio em miniatura e encheu a cratera de Simon, um mar novo na forma de um menino.




    — Fecha isso — ordenou Simon, de regresso da casa com roupas lavadas. — Estás a desperdiçar água.




    Caiu a noite. As crianças jantaram sozinhas, com a mãe ainda na casa de Polk, do outro lado do campo. Comeram sanduíches de pão duro e porco em conserva que vinha em latas com rótulos numa língua que não compreendiam — importação dos barcos de auxílio, que lhes eram dadas por Santa Muerte. Nos últimos tempos, a vizinha começara a visitá-los com mais frequência e com mais ofertas: comida de maior qualidade, roupas melhores.




    A carne enlatada tinha a textura de borrachas de lápis ensopadas, esponjosa nos dentes. Terminadas as sanduíches, as crianças comeram o resto do bolo de Polk, a cobertura de queijo creme dura e estalada depois de dois dias no frigorífico.




    Sarat olhou para o rio. Durante o dia vira mais barcos do que o habitual a chegarem das margens orientais, e agora, após o escurecer, o tráfego intensificara-se. Ouvia o som abafado de motores a combustível fóssil cerca de dois quilómetros rio acima, e, por vezes, conseguia até distinguir as vozes de homens invisíveis a bradar ordens.




    — É o Papá? — perguntou Dana.




    — Não — respondeu Simon. — São os rebeldes.




    — Quem são os rebeldes?




    — Soldados. — Simon olhou para a irmã, de modo a confirmar que ela percebia a palavra. — Estão do nosso lado na guerra contra o Norte.




    — A Mamã disse que o Papá está no Norte — comentou Dana. — Vamos ter com ele.




    — A Mamã está a mentir — afirmou Simon.




    Incrédula, Dana virou-se para a gémea.




    — Ele chamou mentirosa à Mamã! — Dirigiu-se outra vez para o irmão. — Vou dizer.




    — Achas que o Pai se ia embora para o Norte sem nós? — indagou Simon. — Ele só levou uns papéis com ele. Nem sequer levou uma muda de roupa. Aconteceu-lhe qualquer coisa má e a mamã não nos quer dizer o quê.




    Dana abanou a cabeça.




    — A Mamã diz que o Papá está no Norte — insistiu a menina. — Não sabes o que estás a dizer.




    Os barcos que os miúdos ouviam eram embarcações rebeldes que transportavam soldados e suprimentos para os campos petrolíferos na frente ocidental. Atracaram junto à casa de Eliza Polk, onde montaram um acampamento temporário, e aonde Martina Chestnut fora, a convite da vizinha, para falar sobre abrigo com um comandante rebelde.




    A casa dos Polks era composta por quatro caravanas dispostas em quadrado. Eram blocos pré-fabricados, com laterais de vinil e telhado metálico inclinado.




    Normalmente sossegado, o terreno de Eliza Polk estava caótico com a turbulência dos rebeldes que iam chegando. Martina saiu do campo de sorgo e deparou-se com dezenas de homens, quase todos adolescentes, à volta pela casa. Numa corrente de mãos, iam passando caixotes de madeira e sacas de serapilheira desde os barcos escurecidos até às caravanas. Os rebeldes tinham consigo pequenos rádios portáteis que crepitavam com ordens para que se preparassem para a chegada de mais barcos. Junto ao rio, um rapaz sentado acendia uma lanterna em clarões rápidos às embarcações que passavam na água escura.




    Usavam fardas puídas sem cor ou estilo uniforme, compostas por aquilo que tinham disponível — calças de ganga pretas, coletes de lona, camuflagem de caça ao pato, casacas de exércitos estrangeiros, contrabandeadas a bordo dos navios de auxílio a pedido dos líderes rebeldes. As armas também lhes chegavam às escondidas, ou então eram encontradas nos sótãos e nas caves dos pais e dos avós — amiúde, eram peças mais velhas do que os jovens que as carregavam. Para um homem que os visse, o bando era inexperiente e mal equipado, e a oeste esperava uma morte certa, às mãos de um exército superior. Mas atrás deles, nos pequenos lugarejos onde haviam nascido, aguardava uma morte mais lenta — uma morte às mãos da pobreza, do enfado e da decadência.




    Martina deixou-se ficar no extremo do campo, a observá-los. Haviam aberto uma mesa de comando improvisada na horta central. Sobre a mesa estava aberta uma grande carta topográfica da fronteira Luisiana-Texas. Alguns dos homens mais velhos estavam reunidos em torno da mesa, a marcar o mapa com alfinetes e marcadores. Ocasionalmente erguiam o olhar e dirigiam-se aos soldados mais jovens, atarefados a transportar caixotes e a montar tendas. Um dos rapazes, que não teria mais de dezassete anos de idade, trepou à caravana dos Polks virada para o rio e tentou desfraldar a bandeira da cascavel dos Rebeldes Unidos, mas um superior, mais velho e mais discreto, ordenou que descesse.




    Marina avistou Eliza Polk junto à entrada da caravana. Esperava, junto aos degraus, que um par de rebeldes lhe levasse as malas desde a casa para um dos barcos.




    Polk viu Martina e chamou-a. Ao acercar-se da caravana, Martina sentiu nela os olhos dos rapazes, frios e desconfiados. Mas ninguém disse nada.




    Polk abraçou a vizinha.




    — Ah, minha querida, minha querida — exclamou. — Aconteceu tudo tão depressa.




    — Pensava que tinhas dito que só vinha o comandante.




    Polk abanou a cabeça.




    — Os Azuis estão a dirigir-se para leste a partir dos campos petrolíferos do Texas — explicou. — Os nossos rapazes vão ao encontro deles. Dizem que se se despacharem conseguem impedir que entrem ainda mais no Luisiana.




    Martina olhou em volta, à procura de alguém que correspondesse à descrição de um comandante de campo.




    — Ele está aqui? — perguntou.




    — Sim, minha querida. Mas está ocupado. Só fala com os homens dele.




    — Indica-mo.




    — Espera mais um bocadinho — rogou Polk. — Não serve de nada tentares falar com ele agora.




    — Mostra-me onde ele está.




    Com relutância, Polk levou Martina a um homem à mesa na horta. Era alto e escanzelado, talvez cinco ou seis anos mais novo do que Martina. Tinha barba bem aparada que afunilava na direção do topo do esterno, qual ponta de flecha. Estava vestido de preto, desde as botas ao boné. À sua volta, muitos dos combatentes pareciam pairar em órbitas largas, apressando-se a chegar a várias partes do acampamento temporário, onde cumpriam as ordens dele, voltando depois em busca de nova missão. Falava de tal modo baixo que até ficar mesmo à frente dele, do outro lado da mesa do mapa, Martina não percebia o que ele dizia.




    Ao vê-la, o comandante não disse nada. Olhou para Polk.




    — Esta é a vizinha de que lhe falei — indicou Polk. — Aquela cujo marido foi martirizado.




    — Ele não foi martirizado — corrigiu o homem. — Ele morreu.




    O comandante voltou a ficar em silêncio. Os homens à volta dele pareciam encarar Martina com hostilidade, mas os olhos dele estavam tranquilos.




    — Sei que tem uma casa perto de Vicksburg para as viúvas dos mártires — disse Martina. — Um lugar seguro para as mulheres e para as crianças.




    O comandante não respondeu.




    — Tenho duas meninas e um filho, todos pouco mais do que bebés — continuou Martina. — O pai deles morreu e não temos maneira de nos sustentar. — Virou-se para Polk. — Ms. Polk é a nossa única vizinha, e foi a generosidade dela que impediu que morrêssemos à fome, mas ela vai-se embora. Só peço que nos deixe ir com ela para Vicksburg, onde os meus filhos estarão em segurança. Não peço mais nada.




    — Não pode ser — respondeu o comandante.




    — Porquê? Numa hora estamos prontos. Podemos partir já, só com a roupa que temos vestida.




    — Temos uma casa para os familiares dos mártires — disse o comandante. — A menos que tenhas outro homem que tenha morrido a combater pela causa, não és nada disso.




    Regressou aos mapas na mesa e, à volta dele, os combatentes retomaram as suas órbitas.




    — Anda, querida — disse Polk, pegando no braço de Martina. — Vamos deixá-los por agora. Tenho a certeza de que vamos pensar em alguma coisa.




    Martina afastou a mão de Polk.




    — Os seus homens mataram o meu marido — acusou ela o comandante de campo. — Os seus homens mataram um dos deles e têm a obrigação de compensar a família dele.




    O comandante contornou a mesa até onde Martina se encontrava. Agora mais próximo, ela pôde ver que tinha olhos verdes lindos. Não havia qualquer movimento neles, mas eram lindos.




    — Os meus homens matam nortistas e traidores — declarou ele. — Qual desses era o teu marido?




    Polk puxou a manga da camisa do comandante, suplicando-lhe que fosse falar com ela no interior da caravana. Dirigiram-se os dois à casa, deixando Martina entre os soldados, muitos dos quais haviam interrompido os seus afazeres para observarem a troca.




    — É preciso coragem para falar com ele assim — disse um. — Já o vi abater homens que disseram menos.




    — Não quero saber o que viu — retrucou Martina.




    Daí a pouco, o comandante e Polk saíram da caravana. O homem acercou-se de Martina.




    — Amanhã, pela alvorada, há um autocarro que vai chegar pela estrada da margem oriental. Tem como destino o Mississípi, até Camp Patience. Como aqui esta senhora intercedeu por ti e devido ao que os homens dela fizeram pela causa, vou dar a saber que se tu e os teus filhos aqui estiverem amanhã, eles arranjam-te espaço.




    — Está a dizer-me que leve os meus filhos para um campo de refugiados?




    — Estou a dizer-te que faças o que achares melhor.




    O comandante de campo regressou aos mapas na mesa.




    — Agora vai-te embora — indicou. — Não há aqui mais nada para ti.




    Martina olhou à sua volta, para os soldados ali reunidos.




    — Ninguém é homem suficiente para dizer alguma coisa? Ninguém tem mães, ninguém tem filhos?




    Os homens continuaram a observá-la, alguns com um ar gelado, outros com um ar de troça. Ninguém falou.




    Martina virou-lhes costas e voltou por onde tinha vindo. Polk alcançou-a no extremo do campo de sorgo.




    — Sinto tanto, minha querida — lamentou-se. — Fiz tudo o que pude.




    — Quer dizer que não somos nortistas porque somos do Sul, e não somos sulistas porque tentámos ir para o Norte — resumiu Martina. — Afinal de contas, o que é que somos? Diz-me, o que é que somos?




    Polk deu um papel a Martina. Nele estava escrito a hora e o local onde o autocarro estaria na manhã seguinte.




    — O campo não é assim tão mau, Martina — garantiu Polk. — Têm boa comida — comida que chega diretamente dos barcos de auxílio, e gratuita. E têm sítios onde as crianças podem brincar. Lá, vão estar seguros.




    — Lá, vamos ser gado.




    Polk apontou para oeste.




    — É pelo bem das crianças, minha querida. Dizem que os combates estão mais perto de nós do que nunca, e avançam cada vez mais para leste. Os traidores na guarda do Luisiana estão a deixar os Azuis entrarem nas nossas terras, e não querem saber quem morre. Em Patience estarás entre iguais. Os teus filhos vão estar seguros, Martina. Haverá coisa mais importante?




    Martina fitou os pequenos olhos firmes da vizinha.




    — Vou ficar na minha casa — declarou. — Vou reclamar o corpo do meu marido, vou enterrá-lo na terra dele, vou ficar na minha casa, e se a guerra chegar à minha porta, que assim seja. Estou farta de esperar pelas boas graças de um bando de meninos com armas.




    — Fiz tudo o que pude — reiterou Polk. — Mas não devias ter dito que os homens dele tinham matado um dos deles. São muito sensíveis quanto a essas coisas.




    De regresso a casa, Martina encontrou Sarat enterrada em lama até ao pescoço, junto à margem do rio. A menina guinchava de prazer à medida que o irmão acumulava mancheias de lodo castanho em cima dela. Dana estava sentada num cepo próximo, a observar com uma expressão de vaga censura.
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