
		
			[image: 9786287543133.jpg]
		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							[image: ]

							Juan Mosquera Restrepo

							(Medellín, Colombia, 1973) 

							Estudió Comunicación social y periodismo en Universidad Pontificia Bolivariana. Hijo de padre chocoano y madre antioqueña. Él negro, negrísimo. Ella blanca, blanquísima. Ha trabajado en prensa, radio, cine y televisión. Ha sido guionista, columnista de opinión, cronista, editor y director, entre otras labores para medios nacionales y extranjeros. Trabajos periodísticos suyos hacen parte de algunas antologías de periodismo. Activo promotor de la defensa de la vida y los derechos humanos. Estaba en llamas cuando me acosté es el primer libro de su autoría. Escribe a diario.

						
					

				
			

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							Mosquera Restrepo, Juan, 1973-

							 	Estaba en llamas cuando me acosté / Juan Mosquera Restrepo. – Medellín : Sílaba Editores, 2022.

							297 p.         

							ISBN 978-628-7543-12-6

							1. Poesía colombiana – Siglo XX. I. Tít.

							C861 cd 23 ed.

							M912

							Universidad Eafit - Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas

						
					

				
			

			 

			ISBN:

			Impreso: 978-628-7543-12-6

			ePub: 978-628-7543-13-3

			© Juan Mosquera 

			© Sílaba Editores

			Primera edición: Medellín, agosto de 2022

			Editoras: Lucía Donadío y Alejandra Toro

			Corrección de textos: Rubelio López 

			Diagramación: Magnolia Valencia

			Imagen de carátula: “Hoja de contactos” Fotografía de Federico Ríos

			Diseño de carátula: Erica López

			Distribución y ventas: Sílaba Editores. 

			www.silaba.com.co / silabaeditores@gmail.com

			Carrera 25A No 38D sur-04. Medellín, Colombia

			Reservados todos los derechos. Prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento.

		

	
		
			Para ella que, en sus últimas tardes, 

			leyó de oídas estas páginas 

			antes de marcharse al silencio.

		

	
		
			Mi casa se estaba quemando y sólo podía salvar una cosa. 

			   Decidí salvar el fuego. No tengo dónde vivir pero 

			el fuego vive en mí.

			Jean Cocteau

		

	
		
			
la vida

		

	
		
			
Siete contra una

			Siete.

			Siete soldados.

			Siete soldados uniformados.

			Siete soldados uniformados y armados.

			Una niña indígena de trece años.

			Una niña indígena.

			Una niña.

			Una.

			La violaron.

			Siete y más veces.

			Ellos.

			Siete contra una.

			Por ahora

			ella

			es la única condenada.

		

	
		
			
Algo parecido al fuego

			Algo parecido al fuego

			que no era el fuego

			amenazó con arrasarlo

			todo

			dejando solo humo

			y olvido.

			Algo parecido al fuego.

			Era tu nombre.

		

	
		
			Demasiado viejo para ser joven

			Tantas malas noticias anudadas 

			en los cordones de tus zapatos

			no te dejan caminar tranquilo.

			El odio es moneda nacional 

			llevan llenos los bolsillos

			de motivos o excusas, da igual,

			para escupir a los demás.

			Nadie dijo que debíamos escoger

			entre memoria y olvido

			cuando prefirieron rencor, 

			cerrar el puño,

			antes que dar la mano.

			A eso empezaron a llamarle abrazo

			en provincias de Absurdistán.

			Allí, donde justicia es venganza

			y piden cambiar leyes pero nunca la realidad.

			Alguien ha sembrado de desgracias

			el campo

			porque le gusta el aroma

			de las flores del mal.

			Alguien apaga las luces de toda la ciudad

			porque le gusta

			el brillo

			de la oscuridad.

			La inocencia no tiene lugar aquí.

			Dos días después de nacer

			eres demasiado viejo

			para ser joven.

		

	
		
			
Estamos en guerra

			Estamos en guerra.

			El supermercado abre puntual y está lleno de provisiones

			hay descuentos en vegetales

			y carnes rojas.

			Estamos en guerra.

			El noticiero muestra otra vez los goles de ayer,

			la radio anuncia las canciones que sonarán mañana

			y el café humea mientras el locutor pregunta por la bolsa

			de Nueva York.

			Todos los taxis te pueden llevar a tu destino.

			Estamos en guerra.

			Los chicos acuden constantes y conformes al colegio

			ojalá aprendan algo que haga distinto el destino.

			Las peluquerías tienen agenda completa esta semana

			venga usted después.

			Estamos en guerra

			Somos felices en Instagram

			y sin filtro afuera la vida se ve igual.

			Mañana todo el que trabaja

			irá a trabajar.

			Todo está dispuesto:

			el cajero electrónico funciona bien,

			el cajero humano también.

			Estamos en guerra.

			La luna sigue ahí.

			Y los lunáticos también.

			Alguien pide más sangre

			como quien pide un poquito más

			de salsa de tomate.

			Estamos en guerra

			y todos los restaurantes abren

			para el almuerzo y la cena.

			Estamos en guerra.

			Y no termina

			es cotidiana

			y feroz.

			Y ni siquiera la ves.

		

	
		
			
Los ojos del niño

			Tantas voces

			hablando en idiomas que no conozco

			como silbando canciones extrañas.

			Todo fuego puede apagarse

			en un instante mínimo.

			Así la primera lluvia

			derrota al peor verano.

			Los ojos del niño

			miran cansados de curiosidad.

			La madre dice sueño,

			la vida dice realidad.

			Es más bello el viento

			cuando agita ramas

			de árboles

			y no banderas.

			Todas están teñidas de sangre.

			Hay un hilo de luces

			después de la ventana

			bajo la tormenta

			y los parabrisas

			señalando la ruta

			hacia un millón de camas

			vacías.

			Los calendarios

			dejan caer sus hojas

			en el otoño

			de los días.

		

	
		
			
La abuela

			La abuela olía a tabaco

			ese aroma se fue

			cuando el cáncer llegó.

			La abuela tenía una máquina de coser

			movida por un pedal

			y la fuerza de su cariño.

			Cosía ropas ajenas por encargo.

			Hacía las ropas nuestras por devoción.

			Los hilos, las telas, la tiza

			todo se detuvo

			cuando el cáncer llegó.

			La abuela caminaba trechos

			largos.

			Sus zapaticos de tela

			conocían de memoria Aranjuez,

			Manrique y Campo Valdés.

			Y no hubo un paso más

			que no fuera a rastras

			cuando el cáncer llegó.

			La abuela se llamaba Cecilia

			y también Antonia.

			Le decíamos Toña.

			No le gustaba.

			Entonces le decíamos Toña

			otra vez.

			Cuando el cáncer llegó

			supe que la muerte vivía

			en casa

			en el cuarto de al lado.

			Cuando el cáncer llegó

			la abuela se fue apagando

			no como una vela

			ni como un cirio

			sino como un tabaco

			que termina en cenizas.

			La abuela preguntaba

			al final de todas las tardes

			¿es lunes? ¿está lloviendo?

			Igual si afuera había sol

			y era martes

			o jueves.

			Cuando el cáncer llegó

			no importaron calendarios.

			El cáncer no pregunta

			si es lunes, si llueve.

			El cáncer no pregunta

			se fuma tu vida

			como un tabaco.

			Cuando la abuela murió

			no preguntó nada.

			Era lunes.

			Y llovía.

		

	
		
			
Urgente Quibdó-Medellín, 1966

			El mundo era un lugar tan amplio

			en aquel entonces

			cuando lejos quedaba lejos

			y toda carta larga era corta.

			El mundo era un lugar

			en el que precisabas el eco

			no el susurro

			para que alguien te pudiera escuchar.

			Inventamos palabras para acercarnos.

			Marconi dices tú, yo digo fax.

			Inventamos palabras para pronunciar el amor

			en tiempos de guerra.

			Escribimos con humo y tinta

			señales de nuestra existencia.

			Aturdidos de cielo y silencio

			buscamos en letras el rastro de un rostro.

			No soy digno de que entres en mi casa

			pero un beso tuyo bastará para salvarme.

			Urgente, dice el sobre

			que trae el mensajero de paso lento.

			Hay camas llenas de vacío,

			papeles arrugados,

			telegramas desvaneciéndose…

			Alguna vez el amor fue amor.

		

	
		
			
Canción de los días sin calma

			Naufragamos

			en el Malditerráneo

			sin una canción de Serrat

			que nos rescate.

			Naufragamos en la incertidumbre

			sin una certeza

			que nos mantenga a flote

			en la tempestad

			que va de costa a costa,

			de corazón a corazón.

			Saudade

			es capital.

			Nostalgia y Melancolía

			son provincias

			según han dicho en la radio

			del mediodía.

			Un faro de luz ciega

			ilumina

			la penumbra del mundo

			en que vivimos

			juntos

			sintiéndonos

			tan solos.

			No te asombres,

			ya lo ves:

			queman todos los maderos

			que puedan arder.

			Cuando las cortinas son de humo

			la casa está en llamas. 

			¿De qué color

			será la tinta

			con que escriban los titulares

			del periódico

			de mañana?

		

	
		
			Las ropas

			Ha vuelto

			la lluvia

			la que nunca

			se ha ido

			apenas dio tiempo de secar

			las ropas

			pero no las lágrimas.

		

	
		
			
Febrero veinte

			Sé que me recuerdas

			como se recuerda a los muertos

			intempestivamente

			sin anuncio

			sin ilusión en un próximo encuentro.

			Sé que me recuerdas

			como se recuerda apenas

			un recuerdo viejo

			como el dibujo tenue

			de una sonrisa

			que se borra

			porque poco piensas

			en lo que llamas olvido.

		

	
		
			
Hoy fue otro día violento

			Con las mismas manos

			con que acarician a sus hijos

			en las mañanas.

			Con las mismas manos

			de escribir te quiero

			en el último mensaje

			y pulsar send.

			Con las mismas manos

			de lavarse las manos

			disparan

			sus armas.

			Todas las balas son perdidas.

			Hay quien necesita una guerra

			para sentirse en paz.

			Ayer estaba tan cansada que me sentí cansada

			–dijo ella–

			después de huir hasta en sueños

			de los que juraron 

			solemnes

			que la iban a cuidar.

			Un lugar habitado y abandonado al mismo tiempo

			es nuestro hogar en el mundo.

			Y está ardiendo.

			Hoy fue otro día violento.

		

	
		
			
Los grillos solo conocen canciones tristes

			Todas las tardes

			son la última tarde

			idéntica

			a la primera

			en que sopló un viento

			frío

			como el de hoy.

			Un viento frío

			como tu última mirada.

			Mira el espejo,

			despide a su reflejo

			como quien abandona a un desconocido

			en una calle

			y tiembla.

			Su patria es el temor.

			Llega la noche

			cada vez más pronto.

			Mañana oscurecerá al mediodía

			o un poco después de las tres.

			Los grillos solo conocen canciones tristes.

		

	
		
			
Las manos 


			Somos, también, las manos.

			La memoria de una caricia.

			Y aquel niño que levantamos en brazos.

			Somos las manos

			dentro de los bolsillos vacíos

			buscando con tacto

			un sueño perdido.

			Somos el puño, claro.

			Prefiero sujetar un lápiz

			y exprimirle todas las palabras que guarda adentro

			hasta que me golpea con un silencio

			que se queda entre los dedos.

			Somos, también, las manos.

			Ese dibujo que haces en el aire

			como un baile

			que luego es viento

			y después se va.

			Somos las manos

			que trazaron una ciudad

			que sembraron el campo de semillas

			que levantaron un puente y ajustaron

			la ventana.

			El pulso exacto de la creación

			somos.

			Toda la oscuridad

			y también la luz

			habita en las manos

			que son sombra proyectada

			sobre una pared en pie

			en Hiroshima.

			Son mías, también, las manos

			que escriben tu nombre.

		

	
		
			
Días quietos

			Un viento chiquito, 

			brisa doméstica. 

			Vano intento de refrescar 

			los días quietos. 

			En la esquina de una esquina 

			nos espera, 

			casi imperceptible, 

			un huracán.

		

	
		
			Crash like a bomb

			Todas las calles de aquella ciudad están en llamas,

			el fuego quema en los ojos de los chicos

			y todas las lágrimas de las madres

			no son suficientes para apagarlo.

			crash like a bomb

			hoy estalla un coche,

			mañana una bicicleta,

			una patineta cargada de dinamita.

			El otro día en el supermercado encontraron un carritobomba

			lleno de verduras,

			carne roja

			y negras intenciones.

			Crash like a bomb.

			Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;

			todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.

			Crash like a bomb.

			En la ciudad ensordece el silencio más oscuro

			mientras queda todo claro

			alguien llama a alguien

			para saber si alguien se ha perdido en el estallido,

			y todos los teléfonos aúllan al unísono

			como sirenas de ambulancia

			llegando tarde al día del juicio final.

			Crash like a bomb, 

			like a rolling stone

			a veces te sientes

			como el último pensamiento

			de un dinosaurio

			a punto de extinguirse.

		

	
		
			
Después del miedo

			Ya casi se acaban

			todas las excusas.

			Ya casi se acaban

			los mapas, las brújulas

			y los caminos.

			Ya casi se acaban

			las cuevas

			donde me escondía de mí.

			Ya casi.

			Ya casi

			solo queda

			lo que viene después del miedo.

			No es normal

			No es normal

			que la radio diga que mataron a tres o a diez

			otra vez.

			No es normal

			que te cuides por decreto

			y te descuides en secreto.

			No es normal

			que el grito del hambre te visite

			en las ventanas de cada día.

			No es normal

			que aceptes la mentira

			como forma de gobernar.

			No es normal

			que prefieras por vestido

			un disfraz.

			No es normal

			que sienta temor mientras escribo,

			que tiemble el pulso

			simplemente por decir.

			No es normal

			que todo te parezca normal.

			No, no es normal.

		

	
		
			
Todo el ruido

			Arriba de todo el ruido

			se escucha un silencio chiquito

			que es calma

			después del tormento

			y las tormentas.

			Habitado apenas

			por palabras diminutas

			y sinceras

			que susurran y dispersan

			tanta rabia y miedo

			con que quieren encerrarnos

			en medio

			de todo el ruido

			que levanta muros

			mientras derriba puentes.

			Escucha.

			Debajo de todo el ruido

			hay una casa a oscuras.

		

	
		
			
Pare

			Señales al final de una calle 

			o al final de una noche. 

			Donde alguien ve una advertencia 

			otro lee una sentencia. 

			Es el final del camino. 

			De todos los caminos.

		

	
		
			
Vengo de un país en llamas

			Vengo de un país en llamas

			que apaga sus incendios

			con gasolina

			alcohol

			y dolor.

			Los pies heridos

			los pasos heridos

			un rastro de sangre

			y escarpines de algodón.

			El calendario marca un año más

			del palacio

			que ardió

			ante nuestros ojos.

			Aquí defendiendo la democracia,

			Maestro.

		

	
		
			
Ya viene la lluvia

			Ya se escuchan tambores de guerras perdidas.

			Todas las guerras son perdidas.

			Ya el trueno truena atronador.

			Ya viene la lluvia.

		

	
		
			
El país de los murmullos

			¿Qué sentido tiene juntar estas palabras?

			Hablarle a la luna, invitar a los lobos

			caminar descalzo bajo la lluvia

			esperando la próxima tormenta

			preguntar el nombre del dios de los ateos.

			Conoces de oídas el mapa

			del país de los murmullos.

			Eso, lo sabes, solo sirve para perderse.

			¿Qué sentido tiene juntar estas palabras?

			Más valdría comenzar una colección de silencios.

		

	
		
			
No queda más que cerrar la puerta

			Afuera está el mundo

			el universo, adentro.

			La paz ajena, las guerras propias.

			Todo está poblado de ausencias.

			Hay lugares en que decir mezquino es hablar de un gentilicio.

			Las miradas bombardean, disparan las palabras, los comentarios detonan.

			Mira al cartero sin oficio

			no ladran a su paso los perros.

			Se ha sentado a leer mails en su teléfono. 

			¿Quién dirá tu nombre en mitad de la mañana 

			como quien invoca un conjuro 

			contra la tristeza?

			No queda más que cerrar la puerta.

			Los predicadores de la guerra insisten

			más que los testigos de Jehová. 

			Y llegan más temprano.

			No queda más que cerrar la puerta.

			En la calle hablan de ti pero tú no les importas

			solo quieren sentir el sabor de sangre en el paladar.

			No queda más que cerrar la puerta.

			Pronto será hora de olvidar las llaves.

		

	
		
			
Parque

			Todos tenemos un parque

			en la infancia

			sin demasiadas preguntas

			un lugar

			en la memoria

			que trae de vuelta una respuesta

			que es sonrisa y certeza:

			alguna vez fuimos felices.

		

	
		
			
A plena luz

			En un abril y cerrar de ojos

			las aguas de marzo trajeron quietud y puertas cerradas.

			El mundo sigue siendo el mismo pero es distinto,

			solo hablan las ventanas.

			Confinamiento.

			Es un tiempo extraño:

			celebramos que construyen refugios antiaéreos

			mientras escuchamos el zumbido

			del vuelo

			de la primera bomba.

			El cielo está despejado y triste.

			Los pájaros cantan fuerte sus letanías.

			Pocas veces han sido tan oscuros los días a plena luz.

		

	
		
			
La hora más oscura

			El suicida

			ve la mirada de la muerte en el espejo

			lo mira con sus ojos

			se viste con su piel

			y siente un soplo de viento frío

			que junta todas sus tristezas.

			La canción que más escucha

			es un silencio

			que aturde.

			Cualquier hora del día

			es la noche más oscura

			en el reloj

			del suicida.

		

	
		
			
Aeme

			El silencio

			de las madrugadas

			susurra apenas.

			Y es ciclón.

			Y tormenta.

			Y tormento

			que no escucha

			la ciudad dormida.

			El silencio

			de las madrugadas

			conoce

			el acento

			de los fantasmas.

		

	
		
			
Doce cero siete aeme

			Llueve

			otra vez.

			No lavará las culpas

			de la ciudad dormida.

			Otra vez.

			Llueve.

			Hay diluvios

			sin arca

			ni esperanza distinta

			que naufragar.

			Otra vez.

		

	
		
			Una y once aeme

			Todas las lluvias se llaman madrugada

			y son tan frías como una caricia fingida,

			todas las lluvias a esta hora

			hablan el idioma del dolor.

			Lo sabe el que duerme en la acera

			y lo cubre apenas un cartón.

		

	
		
			
Dos veintitrés aeme

			Un silencio

			que aturde

			cubre la noche

			con su manto

			de asuntos pendientes.

			Verso, música, palabra, canción.

			Todo es mudo

			una danza

			de la nada.

			Las vidas que no fueron

			me visitan

			como viudas

			que han perdido sus pañuelos. 

			¿Recuerdas

			cuándo aprendiste

			a llorar?

		

	
		
			
Tres cincuenta y tres aeme

			La madrugada es un rumor callado

			un pensamiento antiguo

			gotas de lágrimas de cielo

			que descienden por el cristal de la ventana.

			La lluvia

			solo sabe caer.

		

	
		
			
Madrugada blues


			Lento, lento, lento, slow

			cada cuerda vocal en tu garganta es eco azul

			del sur de tu cuerpo

			un gemido, un gemido apenas

			es la cálida evidencia de una fría madrugada

			caricias sin nombre

			buscan la región donde todo empezó.

			Una frontera cruzo con mi mano

			sólo de tu mano.

			No quiero ser extranjero en tierra santa.

			Extraño la sombra de las noches contigo.

			Todo yo

			soy hotel para tu hospedaje

			ven y visítame

			quédate un poco más

			llévate luego, si quieres, todos los recuerdos de tu estadía

			deja las sábanas sin tender,

			yo lavaré esta ingenuidad mía.

			Toma una copa en este bar; la inocencia está servida

			la pasión es buen coctel, la ternura para ti es el trago de la casa.

			Que la inconstancia de mis sueños no te ahuyente ni despierte.

			Ponte cómoda

			en los últimos días de esta estación

			luego nos veremos tanto tiempo después.

			Afuera llueve.

			Adentro hay sol.

			Madrugada blues. No escuches las malas noticias en televisión.

			Mírame a los ojos.

			Déjame mirarte.

			Tanto que quiero decirte está en el silencio

			escúchalo.

			Abajo de un blues sólo puedes ser sincero. Nunca siniestro.

			Escucha el blues. 
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