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Estudio introductorio


			INTRAHISTORIA DE LA OPERACIÓN ‘ENCARTELADOS’: Política y literatura en el segundo franquismo 


			Por las mismas fechas en las que Max Aub escribía desde el exilio mexicano su poco conocido relato paródico-utópico Proclamación de la Tercera República Española (1965), en el que imaginaba la caída de la dictadura franquista como resultado de “un pronunciamiento torero” que culminaba con la aclamación del Cordobés como presidente de la III República (Pro, García y Gallardo-Saborido 2022: 309-311), un aprendiz de escritor llamado Gonzalo Arias Bonet proyectaba, desde su puesto de traductor de la UNESCO en París, la escritura de la lúdico-utópica “novela-programa” Los encartelados, con la que aspiraba a “orientar” un “movimiento democrático de no-violencia activa”, basado en lo que el discípulo de Gandhi, Richard Gregg, denominaba “jiu-jitsu moral”… y que él traduciría como un “toreo moral” consistente en aprovechar la fuerza del adversario para desestabilizarle (Arias, 2023: 218 y 1977: 42-43).


			Que el nombre del hasta hace poco olvidado Gonzalo Arias1 ingresara en la historia de la novelística española se debe a las líneas a él consagradas por Juan Goytisolo en su artículo “La novela española contemporánea”, publicado en 1971 en la tan reputada como efímera revista Libre, caso paradigmático de las controversias que dividieron a la izquierda intelectual en torno a la cuestión de las relaciones entre literatura y política en el marco de la guerra fría cultural, con epicentro en la Cuba revolucionaria (Peris Blanes, 2015; Mouzouri, 2019). En él escribía Goytisolo: 


			Un autor desconocido, Gonzalo Arias, publicó en París, en verano de 1968, una novela titulada Los encartelados que es [el] ejemplo máximo de literatura performativa, de palabra identificada al acto. En su libro, Gonzalo Arias anunciaba que el autor se proponía iniciar en persona la ejecución del primer capítulo el día 20 de octubre del mismo año, apareciendo, como el protagonista, en una calle céntrica de la capital de Trujiberia con un cartel en la espalda portador de la siguiente leyenda: “En nombre del 71% de los trujíberos, pido respetuosamente al mariscal Tranco, salvador de la patria, que convoque elecciones libres a la jefatura del Estado”. […] En la novela, el personaje era conducido rápidamente a la Dirección General de Seguridad, y al ser liberado, al cabo de cierto tiempo, repetía la operación, acompañado esta vez de dos encartelados más. Poco a poco, siempre en la novela, el país se llenaba de imitadores hasta que, en abril de 1970, el mariscal Tranco, desbordado por la corriente impetuosa de los acontecimientos, tenía que ceder a los deseos de la multitud de encartelados, proclamando, con voz trémula, la anhelada convocatoria de elecciones […].


			Pasemos de la literatura a la realidad. El 20 de octubre de 1968, Gonzalo Arias salió a la calle, en Madrid, con el cartel fijado a la espalda y, como en la novela, fue conducido rápidamente a la Dirección General de Seguridad. Después de un periodo de reposo “en la sombra alimenticia y descansadora” de que nos habla Martín Santos, nuestro autor reincidió en compañía de un discípulo y esta vez fue internado en una casa de salud del tipo de las que en la URSS acogen a escritores cuyo desarreglo mental les lleva a invocar cosas tan “absurdas” como democratización, libertad de pensamiento o derechos humanos. El que el pueblo trujíbero no siguiera las pautas trazadas y no “escribiera” a su modo el argumento de la novela, no invalida de hecho que debamos considerar a Gonzalo Arias como el símbolo mismo del autor realmente comprometido, cuya palabra, en lugar de “clamor inane”, es autentificada como acto y cumple con los requisitos del enunciado performativo (1978 [1971]: 160-161).


			Siguiendo las indicaciones del enfoque histórico-conceptual teorizado por Reinhart Koselleck2, cabe hacerse la pregunta cardinal sobre el cui bono, es decir, sobre los destinatarios e intenciones subyacentes a la expresión “clamor inane”, de un lado, y, de otro, sobre el significado sociopolítico del término compromiso, una palabra que, sin duda, reúne los dos requisitos exigidos por Koselleck a los “conceptos históricos fundamentales”, a saber, ser “polisé­­micos” y “controvertidos” (2009 [1972]: 92-105). Hasta el punto de que por la época en la que esas palabras y la novela de Arias fueron escritas no solo se había convertido en un “concepto ciego”, invocable por las ideologías más diversas (Koselleck, 2013 [1971]: 58), sino que estaba comenzando a adentrarse en el momento auroral de lo que Enzo Traverso denomina, siguiendo a Koselleck, una nueva Sattelzeit, o “periodo bisagra”, al cabo del cual “el paisaje intelectual y político conoció un cambio radical”, reflejado en las mutaciones semánticas de conceptos seminales de la modernidad como revolución, comunismo y, el tan estrechamente asociado a ellos, compromiso (Traverso, 2012: 11-12).  


			La hipótesis que aquí se baraja es que la expresión “clamor inane” apuntaba contra los escritores españoles e hispanoamericanos que aún defendían la concepción de la modernidad político-estética de la que Goytisolo había comenzado a distanciarse desde que publicara Señas de identidad en 1966, iniciando el giro desde el realismo social al experimentalismo lingüístico culminado con Reivindicación del conde don Julián en 1970. Goytisolo condensaba en ese sintagma su evolución desde el compromiso con las ideas sartreanas y gramcianas sobre el arte al servicio de la revolución social y la “literatura nacional popular” hacia un compromiso con la revolución lingüística, mediado por los postulados estructuralistas y posestructuralistas entonces en boga y presidido por una abjuración de la subordinación del arte a la política nacida del desengaño con lo que Goytisolo denominaba el “espejismo de […] la ilusión performativa”, a la que habría sucumbido la generación del 50, es decir, la suya —y la de Arias— (1959: 6-11; 2007 [1967]: 82 y 1978: 160; Oleza, 2007: 180).


			Como señalaba Vázquez Montalbán en un artículo publicado en Triunfo por esas mismas fechas, la ruptura goytisoliana con el papel neorromántico de transformador de una realidad que había acabado por hastiarle, no era ajena a la “crisis de la […] intelectualidad marxiana española en torno a 1964-1965”, es decir, al enfrentamiento en el seno del PCE-PSUC que desembocó en la expulsión de Semprún y Claudín. Una crisis que había “zarandeado […] brutalmente” a Goytisolo (1971: 62-64), a raíz de un artículo publicado en 1964 en L’Express, “el semanario de combate más leído en el seno de la izquierda no comunista” (Ory y Sirinelli, 2007: 242), en el que defendía la necesidad de armonizar la política con la realidad de la España desarrollista, abogando por “el distanciamiento de la perspectiva revolucionaria” y la adaptación de “nuestra táctica a un combate menos espectacular, pero sin duda más útil”. Un razonamiento que la cúpula carrillista demonizó como un alegato en favor de las “tesis revisionistas”, “socialdemócratas”, preconizadas por los disidentes, con los que Goytisolo confluiría en Cuadernos de Ruedo Ibérico (Sarría, 2002: 172-173).


			Cabe suponer que ese traumático “zarandeo” constituyera, al menos, uno de los trasfondos de lo que Vázquez Montalbán denominaba el “nacimiento del Juan Goytisolo fugitivo”. Y, por tanto, aventurar que la expresión “clamor inane” fuera una denuncia del verbalismo pseudorrevolucionario atribuido a quienes seguían propugnando la eficacia de la literatura como instrumento de transformación sociopolítica. Cabe, asimismo, conjeturar que la caracterización de Arias como “el único autor español que ha trasladado a la realidad, al mundo, el espacio de su escritura convirtiendo la calle en papel y el papel en calle”, constituyera una suerte de ajuste de cuentas con aquellos cuyo compromiso, “a fuerza de repetido y jamás puesto en práctica” comenzaba “a mostrar bajo su áureo y cegador relumbre el triste colorido del oropel” (1978: 160-161)3.


			¿Porque quién era Gonzalo Arias, cuál la posición ideológica implícita en su discurso sobre la España de mediados de los sesenta y cuál el objeto de su compromiso?


			El autor-protagonista de Los encartelados pertenecía a la generación de los niños de la guerra que no tuvieron que sufrir la derrota de sus padres. Nació en 1926, en Valladolid y en el seno de una familia bien establecida. De profundas convicciones católicas, su juventud transcurrió bajo el hechizo falangista. Como su padre, el ilustre catedrático de Derecho Romano y magistrado del Tribunal Supremo, José Arias Ramos, cursó estudios de Derecho. Sus varias tentativas fallidas de ingresar en la carrera diplomática le movieron a trasladarse a París en 1956, donde pudo colocarse como traductor en la UNESCO. Se casó con la alemana Hilde Dietrich y se convirtió en padre de una numerosa prole. Fue en la Francia conmovida por los movimientos de desobediencia civil germinados al calor de la guerra de Argelia, en el París capital europea de los exilios españoles, en la Francia del personalismo cristiano-progresista que tanto influjo ejercería en el espíritu del Concilio Vaticano II, donde Arias inició su camino de Damasco hacia una nueva “revolución pendiente”, sufriendo una genuina conversión al descubrir el pensamiento noviolento personificado por Gandhi, Martin Luther King o el fundador de la Comunidad del Arca, Lanza del Vasto, y su discípulo Joseph Pyronnet, el auténtico inspirador de la novela-programa de Arias, que encontró en su obra L’action non-violente un prontuario de la filosofía de la “acción directa no-violenta”, “verdadero redescubrimiento de la moral cristiana” y “arma para transformar la sociedad” (C1, 28/09/1965)4.


			¿Y cuál era la visión de la sociedad española condensada en Los encartelados y el sentido del propósito transformador de la performance noviolenta de Gonzalo Arias?


			La posición del autor implícito late en las controversias sostenidas entre Ramón Ubierna y Fernando Pedreña, personificación del movimiento estudiantil, uno de los dos colectivos que protagonizan la novela y el mejor conocido por Arias, dada su extracción social. La otra gran fuerza social de oposición a la dictadura, la clase obrera organizada, halla una llamativa representación en el personaje de Eusebio, el primer encartelado, un obrero tipógrafo… sin motivos para ir a la huelga, por no tener “queja del patrón”, sin afiliación a ningún grupo político e imbuido, avant la lettre, del espíritu antiburocrático y espontaneísta que sería característico de las primaveras del 68 (2023: 100).


			Ubierna y Pedreña encarnan el desencanto de los universitarios ante la flagrante disonancia entre los ideales nacionalcatólicos y falangistas en los que habían sido socializados y la mezquina realidad de la España franquista. Desencanto que, en la realidad extraliteraria, había hecho su primera aparición con los llamados “sucesos de 1956”, las protestas estudiantiles que culminaron con la defenestración del “comprensivo” Ruíz-Giménez del Ministerio de Educación Nacional y la posterior cristalización de la Federación Universitaria Democrática de Estudiantes (FUDE), integrada por el Partido Comunista de España (PCE) y las recién creadas Agrupación Socialista Universitaria (ASU), constituida por hijos de familias insolublemente vinculadas al régimen y animada por Dionisio Ridruejo, y la Nueva Izquierda Universitaria (NIU), semillero del Frente de Liberación Popular (FLP), “primer eslabón de una cultura política, iné­­dita en España, de cristianismo de izquierdas” (Ruíz Carnicer, 2021: 60; Sánchez, Díaz y Enguita, 1998; Montero, 2005: 62; González Calleja, 2018: 230-231).


			Dado el trascendental papel del popularmente llamado Felipe, tanto en el relato ficcional de Arias cuanto en el relato histórico del segundo franquismo y la Transición, resulta necesario anticipar unas breves pinceladas sobre los orígenes y evolución de lo que uno de sus exmilitantes, Tomás de Salas, caracterizaría como “una formidable escuela de políticos como casi ninguna otra institución en España” (García Alcalá, 2001: 301). Dos fueron las principales cunas del FLP —y sus ramas vasca y catalana, ESBA y FOC—: la revista barcelonesa El Ciervo, fundada bajo el inicial auspicio de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNdP) y reorientada hacia el “cristianismo evangélico” bajo la inspiración de los hermanos Gomis (Gomis, 1992: 109); el Servicio Universitario de Trabajo (SUT), cuyo gran artífice fue el jesuita falangista José María de Llanos, gerifalte del régimen en su condición de confesor del Caudillo, que reclutó un nutrido batallón universitario en el Colegio Mayor Santa María del Campo y la Congregación Mariana San Luis Gonzaga de Madrid —los luises— para su proyecto de “reconquista social y redención espiritual” de infrabarriadas obreras o regiones olvidadas como las retratadas por Juan Goytisolo en Campos de Níjar. Un proyecto cuyo fulgurante éxito y cuya coherencia con los ideales fascistas sobre la “unidad de estudiantes, obreros y campesinos dentro de la comunidad nacional” llevarían al Sindicato Español Universitario (SEU) a auspiciarlo, al objeto de “potenciar entre los universitarios un compromiso alejado de cualquier veleidad marxista” (Ruíz Carnicer, 2021: 31-35; Muñoz Soro, 2021: 191-193, 204; García Alcalá, 2001: 34).


			Los jóvenes ciervistas o sutistas que nutrieron las filas del FLP eran hijos de familias vencedoras cuyas inquietudes religiosas les llevaron a distanciarse del nacionalcatolicismo acenepista y el “jesuitismo militante” de sus orígenes para embeberse de la “Nueva Teología” de ultrapuertos, el personalismo mounieriano y las experiencias de apostolado social de los sacerdotes obreros de Joseph Cardjin y el Abate Pierre (Gomis, L., 1992: 67; Gomis, J., 1992: 112; Ruíz Carnicer, 2021: 34, 39; Muñoz Soro, 2006: 68 y 2021: 194, 198), hasta convertirse en abanderados de una síntesis cristiano-marxista tamizada por el magnetismo ejercido, a nivel europeo, por los modelos tercermundistas de revolución y liberación nacional encarnados por Cuba y el foquismo guevarista, Argelia y Vietnam (González Casanova, 1992: 199-202; García Alcalá, 2001: 28-29; Muñoz Soro, 2006: 180). Referentes que llevarían a una nutrida porción de felipes a una exaltación retórica de la violencia emancipadora, orientada a superar el revisionismo derechista y pacifista atribuido a la política de reconciliación nacional propugnada por el PCE… y, andando el tiempo, a emprender un viaje, de variable duración e intensidad, que les conduciría a ingresar en alguno de los grupúsculos de izquierda radical subsidiarios de la tradición trotskista o subyugados por las místicas marxista-leninista y maoísta, sufriendo un proceso de ideologización parejo al experimentado por la juventud en los países de la Europa occidental (García Alcalá, 2001: 102, 232, 236, 257-268; Lizcano, 1981: 204-206; Ruíz Carnicer, 2005: 275-276)5. 


			Muchas de esas personalidades y entidades formaban parte del entorno social frecuentado por Gonzalo Arias. Pero no adelantemos acontecimientos, por más que su novela-programa constituya no solo una rica fuente documental de la España del mesofranquismo, sino un relato de anticipación a algunos de los fenómenos que presidirían el tardofranquismo y la Transición. 


			Estábamos en la resaca de los disturbios estudiantiles de 1956 y en la incipiente configuración de un contestatario movimiento universitario, al que se uniría la Unión de Estudiantes Demócratas (UED), alternativa democristiana a la marxista FUDE (Lizcano, 1981: 269 y Muñoz Soro, 2006: 69-70) y vivero de la Unión de Juventudes Demócrata Cristianas (UJDC), integrada por estudiantes que en 1963 se reunirían en torno a la figura tutelar de Ruiz-Giménez y la revista Cuadernos para el Diálogo. Una empresa cuyo originario propósito de contribuir a una reforma del franquismo “desde dentro” también acabaría viéndose trastocado por el proceso de radicalización alimentado tanto por la “rebelión casi planetaria de la juventud” en torno a la icónica fecha de 1968 cuanto por la hispánica “travesía del Estado de Excepción del 69” (Aparicio, 2021: 562; Pando Ballesteros, 2007: 371; Muñoz Soro, 2006: 63, 79, 91, 104-105), detonantes fundamentales de “los años de la razón romántica (1968-1975)” que precederían a los “años de la razón práctica (1975-1982)” (Baby y Muñoz Soro, 2005: 286-302). Todo esto viene a cuento del relevante papel representado por algunos “cuadernícolas” en la Operación ‘encartelados’.


			La escritura de la novela-programa de Gonzalo Arias se desarrolla en simultaneidad con la imparable fuerza cobrada por ese incipiente movimiento universitario de oposición a la dictadura a partir de las manifestaciones de 1965 en la Universidad Central, que se saldaron con la expulsión de Aranguren, García Calvo, Tierno Galván y Montero Díaz, preludio del estallido de la “Caputxinada” barcelonesa en marzo de 1966, origen, a su vez, de la fundación del Sindicato Democrático de Estudiantes, bajo la hegemonía del PCE-PSUC (Solé Tura, 1986: 84-85), que llevaría a la definitiva desarticulación del SEU (1967).


			Sirva esta tan esquemática como necesaria introducción para ofrecer un marco de legibilidad de las discusiones entre Ramón Ubierna, protagonista y alter ego de Gonzalo Arias, como evidencia su conversión de la dialéctica falangista de “los puños” al credo noviolento, y Fernando Pedreña, cuyo desengaño con el franquismo le había llevado a convertirse en “apóstol-profeta” de las Compañías de Liberación Trujíberas (CLT), trasunto apenas velado del FLP o, por ser más precisos, de lo que ha dado en llamarse Felipe II6, lo que le coloca en el papel de antagonista… hasta su final redención por la vía de su transmutación en héroe de la noviolencia.


			Dichos debates dejan entrever sin mucha dificultad la posición de Arias respecto a las cuatro grandes cuestiones abordadas en la novela: 1) el diálogo cristiano-marxista, uno de los grandes debates de la Europa del Concilio Vaticano II y verdadero punto de inflexión histórico propiciado por la convergencia entre la política de aggiornamento de Juan XXIII —condensada en la encíclica Mater et Magistra (1961)— y las estrategias aperturistas ensayadas por los partidos comunistas del bloque occidental a partir del proceso desestalinizador detonado en 1956 por el XX Congreso del PCUS7; 2) las tensiones en el seno de la oposición antifranquista en torno al dilema democracia política/democracia económica; 3) la división de los católicos en torno a la legitimidad de la violencia como instrumento de transformación social en el contexto del auge del tercermundismo8 y 4) la forja de una unidad antifranquista en torno al mínimo común denominador de la reivindicación de elecciones a la Jefatura del Estado.


			Los argumentos de Ubierna en relación con el diálogo cristiano-marxista, impulsado por el PCE, en consonancia con la doctrina de reconciliación nacional preconizada desde 1956 y el propósito de articular un frente amplio que incluyera a corrientes disidentes del franquismo como las congregadas en torno a Cuadernos para el Diálogo o El Ciervo, permiten vislumbrar una postura ambivalente basada en la distinción entre dos niveles: de un lado, una aceptación, no exenta de renuencia, de la colaboración de los católicos con los comunistas, movida por el afán de lograr la unidad de las fuerzas opositoras; de otro, un patente rechazo hacia lo que Arias denomina “esa amalgama cristiano-marxista” (2023: 82), amalgama defendida con fervor desde el FLP por personalidades como Alfonso Carlos Comín, convencido adalid del “compromiso temporal” de los cristianos (González Casanova, 1992: 200; Muñoz Soro, 2006: 100-102). 


			La cuestión central radica en que, en “la era del compromiso” (Ory y Sirinelli, 2007: 179), este vocablo se había convertido en un significante tan vacío como imprescindible, en un “concepto guía del movimiento histórico” (Koselleck, 1972: 93), utilizado desde las posiciones ideológicas más dispares, con miras al establecimiento de un significado hegemónico. Y lo cierto es que existía un matiz trascendental entre el significado que le otorgaban el alter ego de Arias y su antagonista… un matiz vinculado con el apellido que cada uno adjuntaba a dos conceptos no menos controvertidos: revolución y democracia9. Y es que si Pedreña identificaba el compromiso con la lucha contra la “injusticia social” y la verdadera democracia con la revolución social que le pondría fin, para Ubierna “el problema no [era] ese”. El problema era que los cristianos asumieran la doctrina de la “dictadura del proletariado”, que quisieran ir más allá de la concepción liberal de la democracia, es decir, de la defensa de la “dignidad del hombre, los derechos humanos y la libertad” y, sobre todo, que admitieran “el recurso a la violencia para hacer triunfar [esa] revolución” (2023: 88, 82-83).


			Estamos ante dos de las grandes controversias de la Europa occidental de mediados de los años sesenta, que no harían sino intensificarse con el cambio de década: 1) el debate en torno a la contraposición entre democracia formal y democracia real, estimulado por la crítica radical a las democracias capitalistas del “gurú de la Escuela de Fráncfort y la revuelta parisina de mayo del 68, Herbert Marcuse” (Muñoz Soro, 2006: 103-104); 2) las polémicas en torno a la distinción entre las “dos violencias”, la “violencia represiva” y la “violencia liberadora”, cuya creciente exaltación por la Nueva Izquierda internacional, los teóricos de la “violencia justa” y los teólogos de la revolución desplazaría a los grandes referentes del pensamiento pacifista, sustituyendo el anterior predicamento de organizaciones como Pax Christi y activistas como Lanza del Vasto, Gandhi o Luther King por el ascendiente de escritores como Frantz Fanon, “teórico de la ‘violencia necesaria’”, o Régis Debray, seguidor del Che en las honduras de las selvas bolivianas, y la fascinación por curas guerrilleros como el colombiano Camilo Torres (Muñoz Soro, 2006: 199-202; Baby y Muñoz Soro, 2005: 287)10. 


			Contra todo este fermento intelectual, incubado en las universidades mucho más que en el ámbito del obrerismo organizado11, se alzaba la voz de Gonzalo Arias12, cuya defensa de la doctrina de la noviolencia activa, fundada en la “fidelidad al evangelio”, constituía más “una denuncia […] de la doctrina de la violencia justiciera” que una condena de la “violencia opresora”, por cuanto la “violencia del oprimido […] es la única que plantea un problema moral”, mientras que la del opresor “siempre es condenable” (1977: 30, 43). Frente a los argumentos de Pedreña según los cuales la “injusticia social” es “la peor de las violencias” y la revolución social la única forma de no hacerse cómplice de aquella, Ubierna-Arias subrayaban la dificultad de “señalar un límite claro entre lo justo y lo injusto” cuando al concepto de “violencia” se le otorga “otro contenido que el del ataque a la vida”, incurriendo en la imprecisión de hablar de “violencia moral, social o económica”. Y defendían que la auténtica revolución no es, como defiende “el izquierdismo”, “la lucha por la justicia”, pues “la justicia que se impone por la violencia […] degenera en una injusticia de signo contrario”, sino la “revolución moral” de la noviolencia, basada en una “praxis mucho más revolucionaria de lo que pudiera parecer a quienes la reducen a método, precisamente por revisar las concepciones tradicionales de la revolución” (2023: 88; 1977: 34, 175, 29, 58).


			Frente a un “revolucionarismo político” asentado en “un desolador tradicionalismo moral”, Arias-Ubierna preconizaban una “urgente […] transformación de la moral social” basada en la “fe en la eficacia del amor como arma política”, la conceptualización de los adversarios como “hermanos a los que […] convencer” y no como “enemigos a los que […] combatir” y la superación del “falso dilema” en virtud del cual no hay “más alternativa que la resignación o la revolución violenta” (1977: 180, 204, 60-61; 2023: 90).


			Más allá del carácter utópico de la eficacia de la fraternidad en una dictadura como la franquista, fundada en la victoria en una guerra civil y la implacable represión de la larga posguerra, no deja de llamar la atención la implícita dicotomía planteada por el autor entre democracia económica/democracia política y violencia/noviolencia. Porque no podía escapársele —y no se le escapaba13— que la principal fuerza de la resistencia antifranquista, el PCE-PSUC, llevaba más de una década luchando a través del movimiento estudiantil y las Comisiones Obreras, por una democracia política con proyecto social —a la que llamaba revolución—, por medio de un repertorio de acción que, pese a no estar inspirado en las doctrinas de la noviolencia, la practicaba sin emplear el rótulo. 


			Con todo, para Arias se trataba de “una cuestión de acento y de preparación sicológica de las masas” a través de “unas consignas, unos carteles”, orientados a evitar que a nadie se le pasase “ni remotamente por la imaginación la posibilidad de devolver a los guardias los palos que reciben”. A su juicio, “los profetas de hoy, los que marcan el camino, son esos personajes que tienen algo de excéntrico: los objetores de conciencia, los no violentos, los que toman al pie de la letra el consejo evangélico: ‘Si te dan una bofetada, ofrece la otra mejilla’. Son ellos los que ven el futuro”. Pues “el acento más que en la cosa que se pide, hay que ponerlo en la manera cómo se pide” (2023: 128).


			Gonzalo Arias se adelantaba, así, a los llamados “nuevos movimientos sociales” que tomarían el relevo de los movimientos centrados en la cuestión social en la era posfranquista y posmarxista. Movimientos más especializados como el de los objetores de conciencia, en cuyos orígenes Arias jugaría un papel de primer orden, poniendo al servicio de la causa de Pepe Beúnza, el primer ob­­jetor de conciencia por razones ético-políticas, la extensa trama de contactos establecida para la Operación ‘encartelados’, con el fin de lanzar una campaña internacional en favor de su excarcelación, que se materializaría en la “Marcha a la prisión” de abril de 197114. 


			Pero dado que en la España de 1966-67 no existían más objetores de conciencia que los testigos de Jehová, la conquista del futuro pasaba por orquestar un frente amplio como el que el PCE llevaba tiempo tratando de organizar por medio de la combinación del “desarrollo de un amplio movimiento de masas” con una “política de alianzas” lo más inclusiva posible (Solé Tura, 1986: 85). Huelga decir que, en la ficción, la tenacidad de Eusebio, el primer encartelado, iría aglutinando un movimiento cada vez mayor y, finalmente arrollador, de trujíberos que saldrían a pedir, encartelados, y “en forma pacífica y respetuosa, la celebración de elecciones libres a la jefatura del Estado”15. Hasta el punto de que el catálogo de colectivos que se sumaron a la acción cívica noviolenta incluía a democratacristianos, socialistas, comunistas, falangistas de izquierdas, monárquicos antidinásticos, miembros de los sindicatos libres de obreros y estudiantes, felipes, aberritarras, catalanistas y hasta representantes de los “hombres de leyes”, profesores de la Facultad de Derecho y el presidente de la Acción Católica, con la aquiescencia, incluso, de la jerarquía eclesiástica.


			1. Gonzalo Arias, un verso suelto 
en la encrucijada entre la Guerra Fría 
y el sesentayochismo, el tardofranquismo 
y la Transición


			Se trataba, sin duda, de un ambicioso proyecto en pos de cuya realización Gonzalo Arias estableció una asombrosa red de contactos —nacional, internacional y exílica— que abre múltiples puertas al conocimiento de la Europa y la España pre y post-sesentayochistas. La correspondencia epistolar conservada en su archivo configura un exuberante entramado de acontecimientos, movimientos sociales, organizaciones y culturas políticas, editoriales, revistas, tramas personales, desplazamientos geográficos e ideológicos, desencantos, conversiones… en suma, un concentrado de Historia e historias representativas de los avatares del convulso siglo XX. 


			Trazar las líneas fundamentales de esa frondosa red transnacional articulada por el aprendiz de escritor y activista noviolento con el fin de conseguir apoyos en el interior, difundir su performance en la prensa internacional16, lograr ayuda para sostener a su familia durante su encarcelamiento y obtener la publicación y traducción de su novela al francés, inglés, italiano y alemán, constituye el objeto de las páginas que siguen17. Un objeto tanto más cautivador si lo contemplamos a la luz del contraste con la contextura del mundo actual, caracterizada por una atomización —paradójicamente— mucho mayor de las élites intelectuales a escala transnacional y el debilitamiento mismo de la influencia de la intelectualidad —al menos de la entroncada con la matriz humanística que dio origen a dicho sujeto histórico— en la opinión pública y la actuación del poder.


			La feraz fuente documental proporcionada por su epistolario permite trazar una trama prosopográfica formada por una serie de constelaciones que, pese a la interconexión entre sus respectivos integrantes, puede dividirse, a efectos expositivos, en dos categorías: 1) su origen o ubicación territorial —la España del interior/la España de los exilios/Europa— y 2) su grado de implicación en la campaña lanzada por Arias —quienes se comprometieron y quienes no lo hicieron—.


			1.1. Los disidentes del franquismo


			La primera de las personalidades a la que Arias se dirigió con miras a recabar ayuda para su proyecto original —dar a conocer el libro de Joseph Pyronnet entre el público español— nos adentra en el universo de la intelectualidad católica o falangista “comprensiva” —así bautizada por contraposición a la opusdeísta o “excluyente”—, que emprendió el camino de la disidencia intelectual —de forma más pública o más íntima— por las mismas fechas en las que Arias iniciaba su camino hacia Damasco. 


			Se trata de José Luis López Aranguren (1909-1996), cuya trayectoria político-intelectual había recorrido, a finales de 1965, el largo camino que le llevaría desde el ferviente compromiso con el bando vencedor y la pertenencia al grupo de los, mal llamados, “falangistas liberales”, congregados en torno a la revista Escorial, hacia un progresivo distanciamiento crítico del régimen —palpable en Ética y política (1963)— que culminaría, dos años después, con su expulsión de la universidad, en represalia por su solidaridad con las protestas estudiantiles contra el SEU18. No menos importante había sido su papel de “figura referencial” del Comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), el instrumento de la guerra fría cultural emprendida por Washington —y financiada por la CIA— contra el predicamento alcanzado por la Unión Soviética entre la intelectualidad occidental. No estuvo solo Aranguren en la colaboración con la empresa atlantista de formar a “las futuras élites culturales y políticas del país”, al objeto de prepararlas para “competir con la política de ‘reconciliación nacional’” del PCE (Glondys, 2019: 43-44). 


			En efecto, no pocas de las personalidades que figuran en el epistolario de Arias fueron miembros del Comité español del CLC. Entre ellas encontramos los nombres de Lorenzo Gomis (1924-2005), cofundador de El Ciervo, vivero de aquel FLP que en los años sesenta efectuaría el salto del cristianismo personalista a un radicalismo marxista de base cristiana, aunque anclado en “presupuestos inequívocamente anticomunistas” (Morán, 2014: 141)19. Hallamos también nombres como el de Joaquín Ruíz-Giménez (1913-2009) o el de Pedro Altares (1935-2009), director de Cuadernos para el Diálogo, publicación vinculada con las actividades hispanas del CLC (Glondys, 2018: 133-134), cuyo largo tránsito de la apuesta por el reformismo “dentro de los cauces legales” a la neta oposición antifranquista habría de esperar hasta 1969, fecha que señala “una linde entre dos ciclos” (Muñoz Soro, 2006: 270; Morán, 2014: 410). No sería ajeno a esa ruptura con el franquismo el “impacto” causado en Ruíz Giménez por el “endurecimiento del trato recibido” por la revista a partir de 1968 y, sobre todo, del estado de excepción decretado al año siguiente, con el fin de sofocar la ola de protestas desencadenada por la muerte del militante del FLP, Enrique Ruano… arrojado desde la ventana de las dependencias de la Brigada Político-Social (Pando Ballesteros, 2007: 371). 


			La lista de personalidades incluidas en la correspondencia de Arias que formaron parte del Comité español del CLC se completa con dos nombres más20: 1) el del profesor de matemáticas de la Universidad de Deusto —y del príncipe Juan Carlos— y asiduo colaborador de El Ciervo y Cuadernos, Carlos Santamaría (1909-1997), impulsor de las célebres “Conversaciones Católicas Internacionales de San Sebastián” (1947-1960), autor de sendas obras sobre la filosofía política de Maritain, vicepresidente de la ACNdP desde 1955 y secretario del movimiento oficial católico para la paz internacional Pax Christi (1958-1956), cuya “nebulosa transición” del nacionalcatolicismo franquista al nacionalismo vasco se produciría en las postrimerías de la dictadura (Pérez, 2011); 2) el escritor y paisano de Arias, Miguel Delibes (1920-2010), cuyo compromiso con los sublevados había evolucionado hacia un malestar con la cronificación del espíritu de la Cruzada, plasmado en su novela Cinco horas con Mario, publicada en 1966, “con mucho miedo” a la reacción del régimen (Gracia, 2021) ante ese soberbio retrato de la España que Delibes conocía bien, por ser la suya, y que radiografió desde la perspectiva humanista del Concilio Vaticano II. 


			Dentro de la categoría de los católicos o falangistas devenidos disidentes durante la década de los sesenta, mas sin vínculos con el Comité español del CLC, encontramos personalidades como el también paisano de Arias, Antonio Tovar (1911-1985), por entonces distanciado del régimen que tanto había contribuido a edificar, primero, como jefe del Departamento de Radiodifusión del Servicio Nacional de Propaganda dirigido por su amigo Dionisio Ridruejo, luego, como activo miembro de la Falange intelectual congregada en torno a Escorial, y ya bajo el ministerio de Ruíz-Giménez, como rector de la Universidad de Salamanca. Su definitivo alejamiento del franquismo tuvo lugar a raíz de la destitución de los catedráticos que apoyaron las manifestaciones estudiantiles de enero de 1965, momento en el que solicitó una excedencia para marchar a Argentina como profesor visitante, hasta que obtuvo la cátedra de Lingüística Comparada en la Universidad de Tubinga (Moran, 2014: 407).


			De las más acendradas esencias del Nuevo Estado levantado sobre las ruinas de la guerra civil procedía también una de las figuras más importantes de esta historia, la de la España franquista y la de Gonzalo Arias: el ya citado padre Llanos, paradigma de ese activismo clerical-fascista que conformaría la matriz del sinfín de instituciones e iniciativas orientadas a formar a las futuras élites de la dictadura21… y de las que, andando el tiempo, saldrían muchas de las organizaciones y líderes de la oposición antifranquista… y de la democracia posfranquista. Por las fechas en las que Arias lanzaba su misión, el padre Llanos había recorrido el largo camino que separa su labor de fundador-mecenas de corporaciones de “apostolado castrense”, como la Milicia Española de Cristo o FORJA, de su implicación en la constitución de las Comisiones Obreras de Madrid y la militancia en el PCE (Muñoz Soro, 2006: 64-65; Ruíz Carnicer, 2021: 26-27, 32). 


			En ese hiato temporal mediaba la “pasión evángelica” que le ha­­bía impulsado a trasplantar al páramo franquista las experiencias de catolicismo social ensayadas por los curas obreros de la Europa francófona por medio de la fundación del SUT, aquel “formidable tobogán” que deslizó a tantos hijos de vencedores hacia el compromiso antifranquista (Ruíz Carnicer, 2021: 34; Lizcano, 1981: 237)22. Mediaba también la crisis espiritual que le llevó a asentarse en uno de esos lugares de misión a los que había conducido a los “universitarios selectos” alojados en alguno de los colegios mayores filiales de la Residencia Cor Iesu, el Pozo del Tío Raimundo, secuela póstuma de la violenta destrucción del proyecto republicano de reforma agraria a la que fue a parar un gran contingente del proletariado vencido que protagonizó el masivo éxodo campesino de la posguerra. Y mediaba, claro está, la reafirmación pontificia de ese descubrimiento del pueblo por “la Iglesia de los pobres” preconizada por Juan XXIII, revalidación que animaría al padre Llanos a patrocinar el diálogo cristiano-marxista entablado en el histórico “encuentro entre ideólogos comunistas y teólogos católicos” celebrado en Salzburgo (1965) a instancias de la Paulus-Gesellschaft (Álvarez Espinosa, 2003: 35, 219-220; Llanos, 1965: 11). 


			Por las fechas en las que Arias se hallaba inmerso en la escritura de su novela-programa, Llanos se entregaba a la difusión de la obra Del anatema al diálogo (1966), del entonces miembro del politburó del Partido Comunista Francés (PCF), Roger Garaudy, promotor de una “síntesis entre ‘personalismo cristiano renovado’ y ‘humanismo marxista’” concebida como fórmula para la “construcción gradual y pacífica del socialismo”. No muy distante de ella se encontraba la defensa de la armonización entre “democracia política o formal” y “democracia económica o material” llevada a cabo por Ruíz-Giménez en el “Manifiesto de Palamós” (1967) (Muñoz Soro, 2006: 103, 273). Huelga decir que la postura de ambos —con la que el régimen siempre mantuvo una gran permisividad en atención a los servicios prestados y evitación de repercusiones negativas en su imagen internacional— se hallaba muy alejada de la vindicación neoizquierdista de la “violencia liberadora” formulada por teólogos de la revolución como José Aumente, Antonio L. Marzal, J. M.ª González Ruíz o J. M.ª Díez Alegría (Muñoz Soro, 2006: 200-201), a quienes Arias acusaría, en el cambio de década, de ser “responsables de que haya entre la juventud cristiana tanto admirador del Che Guevara” (1977: 149-174, c. 152).


			La prosopografía de esta élite intelectual no puede dejar fuera a dos figuras pertenecientes a otra generación, la de los niños de la guerra, que no solo desempeñaron un relevante papel en la Operación ‘encartelados’, sino en el tránsito del tardofranquismo a la monarquía juancarlista. Se trata de dos abogados estrechamente vinculados con Ruíz-Giménez (Gregorio Peces-Barba y Manuel Villar Arregui), que prestaron asistencia jurídica a Gonzalo Arias, primero, en el juicio al que fue sometido por su debut como encartelado (20/10/1968), por el que resultó condenado como “autor de un delito contra las Leyes Fundamentales” por el Tribunal de Orden Público (TOP), y seis meses después, cuando el magistrado Jaime Mariscal de Gante decidió responder a su segunda performance con su internamiento en el Sanatorio Psiquiátrico Penitenciario anejo a la cárcel de Carabanchel. 


			El primero, Gregorio Peces-Barba (1938-2012), procedía de las Congregaciones Universitarias Marianas que se formaron bajo el magisterio del exministro de Educación, cuyos miembros, la mayoría pertenecientes a la “generación del 68”, pasaron a integrar el consejo de redacción de Cuadernos (Muñoz Soro, 2006: 68-69). La trayectoria de Peces-Barba es representativa de la evolución de una de las dos grandes ramas de la juventud que comenzó a distanciarse del régimen a través de la militancia en las fallidas UED y Unión Demócrata Cristiana (UDC)23: aquella que protagonizaría un creciente proceso de radicalización plasmado en el alejamiento del personalismo maritainiano que había guiado su primer antifranquismo, la renuncia a cualquier tentativa de edificación de una alternativa democristiana de izquierda y la incorporación al PSOE a principios de los setenta (Muñoz Soro, 2006: 98-100, 286-287)24.


			No fue ajena a esa progresiva radicalización la detención de varios miembros del consejo de redacción de Cuadernos con motivo de su denuncia de las turbias circunstancias de la muerte de Enrique Ruano ni su participación como abogados defensores de los miembros de ETA en el célebre proceso de Burgos (1970), clímax de la “identificación de la izquierda antifranquista con la estrategia terrorista”, a la que tampoco se sustrajo “el consejo de redacción de la revista, donde casi nadie discutía el derecho de autodeterminación de Euskadi desde una perspectiva ‘tercermundista’ de liberación de los pueblos oprimidos” (Muñoz Soro, 2006: 205, 281-283, 290-291). La polémica desencadenada por el golpe militar de Pinochet daría la puntilla al fragmentado proyecto democristiano congregado en torno a Cuadernos, consumando el “cisma” entre quienes permanecieron al lado de Ruiz-Giménez en Izquierda Democrática (ID) y quienes se integraron en el PSOE renovado de Felipe González (Davara, 2001: 382-384; Muñoz Soro, 2006: 293-306), que ante la inminencia del “inevitable hecho biológico”, abrazaba la vía del “socialismo autogestionario” con el fin de superar su marginalidad dentro de la resistencia antifranquista hegemonizada por el PCE (Andrade, 2007: 97). De este lado, quedaron dos de los protagonistas de la Operación ‘encartelados’: Peces-Barba, pronto convertido en artífice de la fórmula del “pacto social” o “consenso” que alumbró la Constitución de 1978, de la cual fue uno de los llamados “siete padres”25; y Pedro Altares, acuñador de la expresión que mejor define lo que Muñoz Soro denomina el salto del “encanto de la revolución” a la “conciencia de los nuevos retos”: el abandono de la “política-ficción” por la “política real” (2006: 375)26. Del otro lado, quedaría el segundo abogado de Arias, Manuel Villar Arregui (1927-2001), futuro senador por la Unión de Centro Democrático (UCD).


			Si bien no es el objeto de este prólogo detallar el contenido del epistolario, sí cabe adelantar la impresión general que se desprende de su lectura en lo tocante al segundo criterio analítico apuntado: el grado de implicación de los miembros de esta constelación en la campaña “político-religiosa-literaria” de Gonzalo Arias27. Y lo que se desprende de esa lectura es el dramático contraste entre los apoyos moral y material recibidos del extranjero y el exilio y la general incomprensión que su “proyecto político y editorial” halló, más allá de buenas palabras y de algunas tan notorias como escasas excepciones, entre sus contactos del interior28. Huelga decir que el contraste entre las consecuencias de respaldar dicho proyecto desde dentro y desde fuera de la España franquista podía llegar a ser no menos dramático. Y de ello era perfectamente consciente Gonzalo Arias29. 


			Con todo, como apuntaba Goytisolo, sí hubo una persona que decidió afrontar las consecuencias de sumarse a la conversión de “la calle en papel y el papel en calle”. Félix Villameriel, profesor del Instituto de Cultura Hispánica —del que fue despedido— y futuro miembro de la organización clandestina del PSOE, tomó al pie de la letra los principios doctrinales de la acción directa noviolenta: “rechazar la pasividad”, alzarse “contra la complicidad del silencio, contra la pereza o la inercia, contra la cobardía, contra la indiferencia” (Arias, 1977: 44). Fue, de hecho, el dispar tratamiento judicial dado por el TOP a la no del todo fiel acción de Villameriel a la novela —sus carteles se limitaban a reivindicar “No a la violencia”— lo que indujo a Arias a idear una nueva fórmula para su segunda performance que “cuidara de mantenerse dentro de la legalidad formal vigente”, al objeto de allanar la escritura colectiva de su anhelado “movimiento democrático de noviolencia activa”30. Cabe suponer que le moviera el deseo —manifestado a Aranguren en su primera carta (C1, 28/09/1965)— de formar “una pequeña minoría, un grupito consciente y abnegado” dispuesto a preparar a “la masa”, que le alentara la aún no abandonada “esperanza” —confesada a Delibes tras su segunda excarcelación— “de que alguien con mayor peso específico que el mío se lance a la noviolencia llamativa o callejera” (C131, 12/07/1969).


			Por las razones que fuera, ese deseo y esa esperanza no encontraron el buscado interlocutor. Encontraron silencios, afectuosas reconvenciones, alguna muestra privada de solidaridad e interés por su hazaña31… y una tímida iniciativa liderada por el padre Llanos en el contexto de la segunda salida de Arias (13/04/1969). Renunciando de antemano a “lanzar manifiesto alguno” y apoyándose en la jurisprudencia sentada por la absolución de Villameriel, se trataba de incitar a un gesto “mucho más elemental y discreto”: “dirigir cartas personales a amigos” solicitando que estamparan su firma en una nota de “explicación de la No-violencia activa redactada por Arias”. Como aditamento a esas cartas, se lanzaba la propuesta de “una acción que comprendemos pueda parecer demasiado concreta a algunos”: invitar a sus amistades a “traducir en actos concretos la idea de la noviolencia activa”, actos tales como portar “insignias” o “carteles sobre el pecho” con la inscripción ‘NOVIOLENCIA ACTIVA’ (C126, mayo de 1969). 


			Solo dos de los destinatarios de la larga nómina de personalidades a la que fue remitida dicha circular la avalaron con su firma32: Miguel Delibes y el sacerdote catalán Josep Dalmau, precursor del descubrimiento de la comunidad rural noviolenta L’Arche y promotor, junto con A. C. Comín, de la introducción en la península del mensaje de Lanza del Vasto, cuya primera visita a la capital catalana (1959) marcaría el inicio de una larga relación con colaboradores de El Ciervo como Jordi Maluquer, cofundador del grupo Amics de l’Arca…y uno de los otros siete firmantes de la carta circular33. Andando el tiempo, esa semilla noviolenta fructificaría en los campamentos del Arca celebrados, a partir de 1967, en Castellterçol, matriz del segundo capítulo de la novela-programa de Gonzalo Arias: el protagonizado por Pepe Beúnza (Lederach, 2011: 34-37; Ordás, 2016: 128-129). 


			1.2. Los exilios antifranquistas


			1.2.1. El exilio republicano-liberal


			Menos silenciosa y más solidaria fue la respuesta que la gesta de Gonzalo Arias encontró en la segunda de las constelaciones presentes en el epistolario: la congregada en torno a Ibérica (1954-1974), la revista dirigida desde Nueva York por Victoria Kent (1891-1987), diputada de la Conjunción Republicano-Socialista en las Cortes Constituyentes de la II República, de la Izquierda Republicana (IR) presidida por Azaña en las salidas de las elecciones del Frente Popular y ministra sin cartera del Gobierno de la República en el exilio (1952) (Balaguer, 2009). Como sucedía con algunos de los integrantes de la primera constelación, también en esta encontramos “sinergias” con la “diplomacia pública encubierta” desplegada por Washington en su cruzada antisoviética (Leijte, 2021: 41; Glondys, 2019: 40, 42). En efecto, la mayoría de sus colaboradores eran representantes del antifranquismo no comunista o anticomunista, algunos desempeñaron un papel de primer orden en la Guerra Fría cultural34, como el expoumista Julián Gorkin, “el organizador de la obra propagandística de la CIA para el mundo hispánico” (Preston, 2008: 13) o el gran adalid del europeísmo, el liberal-conservador Salvador de Madariaga, presidente de honor del CLC y de Ibérica (Amat, 2009: 63)35. 


			El enlace de Arias con Victoria Kent fue su amigo y compañero en la UNESCO, Víctor Hurtado, hijo del líder del republicanismo catalanista, Amadeu Hurtado, y uno de los asistentes al IV Congreso del Movimiento Europeo (1962), el célebre Contubernio de Múnich (Morán, 2014: 84), reunión auspiciada por el CLC que congregó a representantes de las fuerzas del antifranquismo anticomunista del interior y el exilio… y de la que fueron excluidos el PCE y los líderes del Gobierno republicano en el exilio36.


			Otro de los interlocutores epistolares de Arias que mantuvo fuertes vínculos con el movimiento europeísta promocionado por Washington (Amat, 2009), así como una dilatada colaboración con Ibérica, fue el dirigente del Partido Nacionalista Vasco (PNV), y ministro de Justicia en el Gobierno Negrín, Manuel Irujo. En efecto, el compromiso con la causa europeísta desplegado por este “nacionalista ‘heterodoxo’” fue muy relevante desde los momentos aurorales del proceso de construcción europea, en el que Irujo participó intensamente, desempeñando el cargo de vicepresidente del Consejo Federal Peninsular del Movimiento Europeo, en representación del ala democristiana, para ascender a la presidencia de dicho organismo a la salida de Madariaga (Mees, 2002). 


			Más intermitente fue la colaboración con Ibérica de la última de las personalidades adscribibles a esta constelación. Se trata de Virgilio Botella Pastor (1906-1996), hijo de Juan Botella Asensi, cofundador de la agrupación Izquierda Radical Socialista, una de las varias escisiones del convulso Partido Republicano Radical Socialista, y luego ministro de Justicia en el Gobierno Lerroux. Durante la guerra, Botella Pastor prestó sus servicios diplomáticos al Gobierno Negrín ante la Sociedad de Naciones y el Consulado de Tánger. Tras la derrota republicana, se exilió en México hasta su designación como jefe de los Servicios Administrativos del Gobierno Giral en París (1946). En 1953 publicó Porque callaron las campanas, el primero de sus “Episodios Nacionales” sobre la guerra y el exilio (Alted, 1999), siendo nombrado ministro plenipotenciario del Gobierno republicano en sus relaciones con el Ministerio de Asuntos Exteriores francés (Botella Pastor, 2002). Abandonó el cargo para ingresar como funcionario en la UNESCO, el mismo año en que lo hizo Arias, con quien entabló una estrecha amistad, como evidencia el hecho de que le confiara su representación —compartida con los también traductores de la UNESCO, Brian Featherstone y Frank McDermott— durante el tiempo que se prolongase su estancia en prisión. 


			El papel del núcleo reunido en torno a Ibérica en la intrahistoria de Arias tuvo gran relevancia, habida cuenta de que la revista no solo publicó el primer capítulo de la novela-programa y el artículo de Botella Pastor “Del libro al hombre”, sino que lanzó un comunicado en protesta por su primera detención suscrito por “la señora de Azcárate y los señores Jorge Enrique Adoum, Fernando Arrabal, Eduardo Arroyo, Virgilio Botella Pastor, Eduardo J. Carrillo, Julio Cortázar, Héctor Cattolica, Julio Cerón, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y Jorge Semprún” (Ibérica, 15/12/1968). Y seis meses después, el consejo de la revista denunciaría el internamiento de Arias en un sanatorio ante la Comisión Internacional de Juristas, con sede en Ginebra (15/06/1969)37. 


			1.2.2. Ruedo Ibérico: el antifranquismo ‘no-PCE’ del ‘segundo exilio’


			Los nombres de Juan Goytisolo y Jorge Semprún actúan como vasos comunicantes entre el primero y el segundo de los subgrupos que componen la red de contactos exílicos de Gonzalo Arias: el congregado en torno a la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico (CRI), nacida en 1965 a raíz de la expulsión del PCE de “los italianos”, epíteto aplicado por la cúpula carrillista a Claudín y Semprún en razón de su proximidad con los postulados reformistas del PCI… pronto prohijados por esa misma cúpula (García Alcalá, 2001: 266-267; Solé Tura, 1986: 85). 


			Si la fundación de la editorial Ruedo Ibérico (1961) ofrece un elocuente testimonio de la brecha entre el exilio republicano de 1939 y el segundo exilio, con sede en París (Aznar, 1998; Hernando, 2017: 24, 29), la singladura de la publicación homónima constituye un excelente sismógrafo del devenir de la oposición en la encrucijada tardo y posfranquista. El hilo conductor entre ambas aventuras puede cifrarse en dos conceptos, antifranquismo y anticomunismo ortodoxo, que proporcionaron la lingua franca que aglutinó a los heterogéneos grupúsculos reunidos en torno a la “quijotesca empresa” de “contra-información” y “frentepopulismo cultural” capitaneada por José Martínez (1921-1986) (García Otín, 1998; Sarría, 1998). 


			En efecto, si el nutriente esencial de la primera fue la savia inyectada por militantes de la nueva izquierda, representada por la ASU y el FLP, que escaparon de la represión franquista a finales de los cincuenta, el alimento de la primera etapa de CRI (1965-1973) se formó con ingredientes tan diversos como los suministrados por miembros del núcleo primitivo de Ruedo Ibérico como el felipe Ignacio Quintana —defensor del gradualismo gorziano y acuñador de la definición de CRI como la “publicación no-PCE”38—, por los militantes del llamado “Felipe III”, afines a la tendencia bolchevizante encabezada por José Bailo (García Alcalá, 2001: 197-199), por trotskistas o libertarios como el propio José Martínez39 y por el grupo de los defenestrados del PCE40. La etapa crepuscular, reducida a “un esfuerzo casi personal e intransferible de José Martínez”, estaría marcada por la denuncia de la “fiebre pactista” que afectó a buena parte de los grupos izquierdistas en los que habían militado sus colaboradores (Sánchez, Díaz y Enguita, 1998), muchos de los cuales, “tras algunos trasvases de partido (FLP-PCE-PSOE) hicieron carrera académica, política y económica, llegando a ser ministros, alcaldes, presidentes autonómicos, dirigentes de la patronal bancaria y catedráticos” (Hernando, 2017: 32). 


			En el epistolario se custodia la correspondencia con dos figuras que mantuvieron vínculos con el núcleo primitivo de la editorial. La primera es Francisco Bustelo (1933), cofundador de la ASU, a quien Arias debió conocer en París, donde residía exiliado desde 1958. No fue mucho lo que el futuro diputado del PSOE quiso o pudo hacer en pro de la difusión de su novela-programa en Alemania y la captación de encartelados en el seno del sindicalismo afín a su adscripción política: la Alianza Sindical Obrera (ASO), la tentativa de reconstrucción de la UGT desde el exilio… tentativa fallida, según señalaba Bustelo y confirmaba Nuestra Bandera, órgano de expresión del PCE (marzo-abril 1965)41. 


			De mucha mayor ayuda fue el segundo de los corresponsales de Arias, el viejo amigo de José Martínez, dirigente del POUM y el Moviment Socialista de Catalunya (MSC), Josep Pallach (1929-1977), el gran artífice de la construcción de la ASO y el líder de la corriente que rompió con el ala marxista del MSC capitaneada por Joan Reventós (1966), para aproximarse a los planteamientos de la socialdemocracia alemana (Rubiol, 2002). Fue Pallach quien franqueó el acceso de Arias a dos figuras que le abrirían las puertas de dos instituciones de gran relevancia en la intrahistoria de su proyecto: 1) Eva Blumenau, miembro fundador de Amnesty International42, que se volcó en la asistencia legal, auxilio económico a la familia del encarcelado —a través de un grupo de la Universidad de Cambridge consagrado a la adopción de “presos de conciencia”— y difusión de su causa a través de la BBC; 2) Max Diamant, jefe del departamento de empleados extranjeros en la Unión Industrial de Trabajadores del Metal (IG Metall)43, el gran sindicato metalúgico germano, vinculado con el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD).


			Por último, cabe hacer referencia a una figura que, si bien no formaba parte del exilio antifranquista reunido en torno a Ruedo Ibérico, estuvo estrecha y persistentemente unida a las empresas político-editoriales levantadas por José Martínez. Me refiero a su “amigo de excepción” François Maspero (1933-2015), dueño de la mítica librería La Joie de Lire y director de la casa Maspero, uno de los principales focos de la cultura contestataria durante los sesenta, en virtud de su denuncia de la política gaullista en Argelia y su compromiso con la causa tercermundista. Fue Maspero, políticamente situado en la izquierda crítica con el PCF, quien editó obras de la resonancia de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon (1961), prologada por Sartre, o los textos más célebres de Régis Debray y el Che, cuyo mensaje a la Tricontinental, con su legendaria exhortación a “crear dos, tres… muchos Vietnam” también fue difundido por CRI, publicación en la que Maspero desempeñó el cargo de Directeur-Gérant (Forment, 2000; Sánchez, Díaz y Enguita, 1998; García Otín 1998).  


			Maspero fue una de las primeras editoriales a las que Arias se dirigió al objeto de lograr la edición en francés de su novela. Como evidencia la misiva (C15, 21/03/1967), Arias ya había tanteado su publicación en español con el director de RI, pero este no quiso “lanzarse a una aventura” que tenía visos de ser “un mal negocio”. Fue entonces cuando se puso en contacto con Maspero, a quien el mismo Martínez había remitido el manuscrito, mas la contestación del editor galo fue tajante: no lo publicaría “aunque estuviera convencido de que su libro tendría éxito”, por cuanto su criterio de selección editorial se basaba en su plena identificación con la causa defendida, cosa que no ocurría con la noviolencia, en la que confesaba no creer. 


			Tras la desabrida respuesta de Maspero (C18, 20/04/1967), y an­­te sus infructuosos esfuerzos para conseguir la ayuda económica necesaria, Arias decidió “aplazar la realización de [su] proyecto”, sumiéndose en un silencio epistolar de cuatro meses, durante los cuales terminó la versión definitiva de la novela (24/08/1967). Si la fecha de la carta es correcta (C21), Arias reemprendió su cruzada noviolenta el 12/09/196744, abordando, nuevamente, a Martínez, con el fin de preguntarle cuánto dinero tendría que aportar para que se decidiera a lanzar una edición de ocho mil ejemplares… en caso de no existir, como con su amigo Maspero —“al que le unían parecidas convicciones ideológicas” (Forment, 2000)—, “incompatibilidad” entre el “programa no violento de Los encartelados y el espíritu de Ruedo Ibérico”. Aunque no queda registro de la respuesta de Martínez, si la hubo, la propuesta no llegó a buen puerto… todavía. De hecho, aún habrían de pasar cuatro años para que el esfuerzo de Arias se viera coronado por la firma del acuerdo para la publicación de su novela en la editorial del “exilio interior” en París (28/08/1971). En ese largo hiato mediaba la resonancia alcanzada por su hazaña, sobre todo, en Francia y, quizá, la intercesión de quien le había entronizado como “el símbolo mismo del autor realmente comprometido”, es decir, Juan Goytisolo, “que controlaba […] la sección literaria” de CRI y “apenas dejaba meter baza al comité de redacción (Forment, 2000: 319).


			1.3. El catolicismo progresista francés


			1.3.1. El Esprit de Domenach


			Uno de los principales apoyos de Gonzalo Arias fue, sin duda, el intelectual lionés Jean-Marie Domenach (1922-1997), director —entre 1957 y 1977— de una de las publicaciones más influyentes de la Europa de la segunda preguerra y posguerra mundiales, la revista Esprit, fundada en 1932 por el discípulo de Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, sistematizador de la doctrina del personalismo comunitario bosquejada por su maestro45. 


			Por las fechas que nos ocupan, Esprit había recorrido una larga y accidentada travesía ideológica jalonada por el tercerismo “inconformista” de los primeros años treinta (Esprit, 2022: 12; González Calleja, 1993: 148-155); la oscilación entre la inclinación republicana de Mounier y la vocación arbitral de Maritain en la guerra de España (García Queipo de Llano, 1992: 249; Esprit, 2022: 15; Díaz, 2006: 198); la tentación mounieriana hacia el régimen colaboracionista de Vichy y su posterior acercamiento a la Resistencia (Esprit, 2022: 15, 25-27; González Calleja, 1993: 155; Martínez Hoyos, 06/06/2012); la “seducción comunista” posbélica, derivada del “efecto Stalingrado”, la aureola resistencialista del PCF, la atracción hacia su “antiindividualismo” y “antiamericanismo”, el influjo del “marxismo intelectual” en la “generación del 25” y el descubrimiento del proletariado por parte de los cristianos (Ory y Sirinelli, 2007: 184-187, 200-201; Esprit, 2022: 15, 37). 


			Dos fueron los virajes ideológicos fundamentales impresos por Domenach a la orientación de la revista: 1) la ruptura con el filocomunismo o, si se quiere, el “anti-anticomunismo” que había impregnado el Esprit mounieriano46, del que Domenach se distanció muy pronto en razón de su desengaño con los rigores estalinistas impuestos en las nacientes “democracias populares”, desengaño confirmado y acrecentado en 1956 por las revelaciones del XX Congreso del PCUS y la invasión soviética de Hungría; 2) la elevación al primer plano del engagement con la oposición a la guerra de Argelia, cuyo recrudecimiento provocó una crisis de conciencia nacional con profundas repercusiones políticas e intelectuales (Esprit, 2022: 49, 56).


			Resultado de ambas reorientaciones fueron el compromiso de Domenach con la guerra fría cultural antisoviética, atestiguado por la evidencia de su pertenencia al CLC47; su contribución al “nacimiento de una ‘nueva izquierda’ sin complejos frente al comunismo”; su participación en el nuevo activismo cristiano centrado en la denuncia de las torturas perpetradas por las fuerzas coloniales en Argelia, un movimiento en el que confluiría con muchos de los miembros de nuestra cuarta constelación: las organizaciones vertebradas en torno a la doctrina y praxis noviolenta (Esprit, 2022: 49-50). 


			La crisis argelina generó importantes tensiones en el seno de la intelligentsia francesa, tensiones a las que no fue ajena la revista, dividida entre la línea reformista representada por Domenach, que se negó a suscribir el “Manifiesto de 121” en favor del derecho a la insumisión y apoyó a De Gaulle, y la corriente defensora del revolucionarismo tercermundista, encabezada por Francis Jeanson, próximo al equipo de Les Temps Modernes y líder del Réseau Jeanson, la célebre red de activistas comprometidos con el apoyo al FLN, conocidos como porteurs de valises (Ulloa, 2012; Quémeneur, 2017: 86-89). Domenach, y con él, Esprit, se desmarcaría de las reivindicaciones, a su juicio, antipatrióticas, de aquella intelectualidad parisina, representada por Sartre o Maspero, que había desplazado “la esperanza revolucionaria” depositada en la Unión Soviética hacia las “jóvenes naciones descolonizadas”, sustituyendo “el antagonismo entre proletariado y burguesía” por la “oposición entre el ‘imperialismo’ y un Tercer Mundo ‘proletario’” (Esprit, 2022: 51-55; Ory y Sirinelli, 2007: 255).
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