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        Los relatos que forman el libro son inéditos, excepto los siguientes: 




        «De su ventana a la mía», de Carmen Martín Gaite, fue publicado en Desde la ventana (Espasa-Calpe, Madrid, 1987). 




        «Chinina Migone», de Rosa Chacel, forma parte del libro Sobre el piélago (Torremozas, Madrid, 1992). 




        «Al colegio», de Carmen Laforet, figura en la obra La niña (Magisterio Español, Madrid, 1970). 




        «Cuaderno para cuentas», de Ana María Matute, procede del libro Algunos muchachos (Destino, Barcelona, 1963). 
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        Laura Freixas (Barcelona, 1958) ha publicado novelas (Amor o lo que sea, 2005, o Los otros son más felices, 2011, entre otras), libros de relatos (El asesino en la muñeca, 1998, Cuentos a los cuarenta, 2001), ensayos (Literatura y mujeres, 2000), volúmenes autobiográficos (Adolescencia en Barcelona hacia 1970, 2007, o A mí no me iba a pasar, 2019) y diarios (Saber quién soy. Diario 19971999, 2021). Destaca también como estudiosa y promotora de la literatura escrita por mujeres. Fue una de las fundadoras y la primera presidenta de la asociación para la igualdad de género en la cultura Clásicas y Modernas. Además de El asesino en la muñeca,  su primer libro de relatos, en Anagrama ha publicado las antologías Madres e hijas (1996) y Cuentos de amigas (2009). 


      


    


  

    

      

        PRÓLOGO AL PRÓLOGO, VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS 




         




        Este es un libro que nació por casualidad, y que sin embargo marcó un hito. Cómo surgió la idea de hacerlo es algo que explico en el prólogo que escribí para la primera edición, hace veinticinco años. Lo que entonces no podía sospechar era que Madres e hijas iba a ser un enorme éxito, ni que iba a suponer para mí el primer paso de un trayecto muy largo, un trayecto que aún sigo recorriendo: el de mi conciencia del sexismo en la cultura. 




        Con la perspectiva que me da el cuarto de siglo transcurrido –con todo lo que he investigado, leído, reflexionado, vivido y escrito desde entonces sobre el tema en cuestión–, al releer hoy aquel prólogo creo que acerté bastante en las ideas, pero me equivoqué en los datos. Yo aseguraba entonces que «la mayor parte de los lectores son lectoras»; que, del total de autores españoles actuales, el número de autoras «está muy lejos del 50%», y que, sin embargo, «las mujeres funcionan mejor […] en cuanto a ventas» y que, «a calidad igual, es más fácil publicar, o ganar un premio, para una mujer que para un hombre». De esas cuatro aseveraciones, solo una estaba demostrada: la de que las mujeres leen más que los hombres, algo que confirmaban entonces y siguen confirmando hoy todas las encuestas sobre hábitos de lectura.1 En cuanto a que se publican muchos más libros de narrativa, poesía y ensayo escritos por hombres que por mujeres, acerté por intuición, pero solo muchos años más tarde han aparecido estudios que lo prueban.2 Las otras dos afirmaciones: que las escritoras venden más libros que los escritores varones, o que les resulta más fácil publicar o ganar premios, son simples tópicos, prejuicios sin base, que yo me había creído porque lo decía todo el mundo. 




        Todo el mundo hablaba al tuntún, y yo también, porque nadie había investigado. Pero una vez escrito el prólogo y publicado el libro, me quedé con la curiosidad y empecé a investigar yo misma, primero en solitario (de ahí salió mi libro Literatura y mujeres, en el 2000), luego con otras compañeras, con las que andando el tiempo fundamos (en 2009) una asociación, Clásicas y Modernas, para la igualdad de género en la cultura. Junto con otras asociaciones que habían surgido entre tanto, de mujeres ligadas al cine (CIMA), a las artes plásticas (MAV), etc., fuimos consiguiendo que los datos de todos esos ámbitos se desagregaran por sexos.3 Se demostró que las mujeres tienen un gran interés por la cultura (son mayoría entre quienes se licencian en carreras artísticas y humanísticas, así como en el consumo cultural), pero en cuanto a la autoría y autoridad (creación de obras literarias, musicales, plásticas, etc., dirección de instituciones o empresas culturales, premios importantes, especialmente los públicos...), el predominio masculino sigue siendo absoluto. El retrato muestra, en fin, una desigualdad preocupante, que era necesario conocer para poder cambiarla. 




        En cuanto a las ideas, las que tenía cuando en 1996 redacté el prólogo a Madres e hijas procedían, supongo, sobre todo, de Una habitación propia, de Virginia Woolf, el único libro que había leído por entonces sobre mujeres y literatura. Solo después, cuando Madres e hijas se había publicado pero mi curiosidad seguía despierta, fui descubriendo otras obras fundamentales, como las de Gerda Lerner (La creación de la conciencia feminista), Elaine Showalter (A Literature of their Own), Sandra Gilbert y Susan Gubar (La loca del desván), Christine Planté (La petite soeur de Balzac), Patrizia Violi (El infinito singular)... o de divulgación, como las de Mary Eagleton (Feminist Literary Theory: A Reader), Toril Moi (Teoría literaria feminista), Joanna Russ (Cómo acabar con la escritura de las mujeres) o Rita Felski (Literature after Feminism). Que ampliaron y matizaron lo que pensaba, pero no lo cambiaron sustancialmente: al releer ahora, en 2021, lo que escribí en 1996, lo sigo suscribiendo. Confieso, eso sí, que me sorprende y disgusta el tono defensivo con que lo expresaba; lo atribuyo a que era consciente de la hostilidad que despierta el feminismo en el mundo cultural. (La sigue despertando, pero ahora se disimula más, y yo por mi parte me he armado contra ella acumulando conocimientos y aprendiendo a argumentar.) 




        Sigo pensando que «la visión según la cual las mujeres se van incorporando, como sujetos neutros, a un mundo editorial también neutro, es demasiado simplista» (por no decir completamente falsa), y que «la idea implícita, pero muy generalizada, de que la literatura escrita o leída por mujeres es (como todo lo femenino) de segunda categoría» dificulta hablar con ecuanimidad de la cuestión. Mantengo que existen características específicas de la literatura escrita por mujeres (expresión que me parece más adecuada que la muy discutible e ideológica calificación de «femenina» que utilizaba hace veinticinco años). Son características que se pueden resumir en una: las mujeres, como todo grupo discriminado (afroamericanos, judíos, homosexuales...) tienen una aguda conciencia de su condición y esa conciencia marca lo que crean. Para bien, porque enriquecen la literatura (y el cine, las artes plásticas, etc.) aportando unos intereses, inquietudes, puntos de vista, y unos personajes y experiencias, que la cultura más conocida, la de autoría masculina, apenas refleja. Experiencias como la maternidad, o la relación sexual o de pareja desde el punto de vista femenino, o la prostitución, la violación, el maltrato, o el conflicto entre la libertad y el amor, entre la ambición y la aceptación social... Personajes como amas de casa, niñas, viejas, criadas, mujeres artistas, viajeras, solitarias... y parejas o grupos de personajes como amigas, hermanas, o madres e hijas. 




        Si comparamos la experiencia exclusivamente masculina por antonomasia, la de hacer la guerra, con la femenina por antonomasia, la maternidad, y nos preguntamos por el reflejo literario de una y otra, veremos que la diferencia es abismal. La guerra es un tema principal, constante y que se considera «noble» (está muy presente en la alta cultura), mientras que de la maternidad se ha escrito llamativamente poco en el ámbito de la literatura (o de la historia o la filosofía); es más bien un tema científico o asociado a la subcultura de masas (autoayuda, culebrones, prensa «del corazón», publicidad...). Los personajes de madre que aparecen en la literatura son vistos desde fuera (por el hijo varón, en general) y tienden a dividirse en dos extremos: las madres angelicales y las madres diabólicas. La que no es angelical ni diabólica, sino humana; la que no es vista solo en tanto que madre, sino en todas las facetas de su vida; la madre vista por la hija y, sobre todo, la madre sujeto y narradora de su propia vivencia... todo eso son, en líneas generales, aportaciones que han hecho las mujeres –escritoras– en fechas recientes. 




        Y es lo que encontramos en Madres e hijas: relatos de algunas de las mejores escritoras españolas del siglo XX, por los que desfilan madres contempladas con adoración por sus hijas niñas; retratos agridulces de madres; madres que se sacrifican por sus hijas, o que impiden su independencia, cortándoles las alas; hijas pequeñas a las que sus madres aman tiernamente; indagaciones del significado de «madre» o de «mamá»; madres electivas o metafóricas comparadas con las que lo son literalmente... Madres añoradas, madres rechazadas, traicionadas, madres juzgadas con severidad o entendidas por fin, condenadas o rehabilitadas; hijas queridas hasta inmolarse por ellas, hijas tratadas con frialdad o indiferencia... De todo hay: cuentos cariñosos, nostálgicos, maduros, cómplices, distantes, vengativos... pero siempre intensos. Y presididos, me parece, muchos de ellos, por algo fascinante y angustioso: la similitud, la cercanía, la simbiosis, entre madres e hijas. El vértigo de ver en la otra un espejo. 




        Madres e hijas me abrió los ojos. Gracias a los relatos aquí reunidos, empecé a descubrir una literatura de mujeres que escriben sobre sus –nuestros– recuerdos, sueños, pesadillas, inquietudes, deseos. Después de publicarlo, empecé a buscar, deliberadamente, literatura sobre las experiencias femeninas, e hice descubrimientos (o redescubrimientos) tan deslumbrantes como Orlando, de Virginia Woolf, el anónimo Una mujer en Berlín, los cuentos de Clarice Lispector, Siete novelas cortas, de Carmen Laforet, los diarios íntimos de Anaïs Nin y Sylvia Plath, La mujer helada y El acontecimiento, de Annie Ernaux, Maternidad y creación, de varias autoras, o Puta, de Nelly Arcan. 




        Madres e hijas me llevó a descubrir algo que no he dejado de explorar desde entonces: la literatura escrita por mujeres, y la reflexión sobre ella. Ha sido para mí un placer y una revelación. Ojalá lo sea también para ustedes. 


      


    


  

    

      

        PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 




         




        Cuando nació mi hija, en abril de 1994, una amiga me regaló un libro: una antología inglesa, de la editorial feminista Virago, titulada Close Stories of Mothers and Daughters («Proximidad. Historias de madres e hijas»).4 Me apasionó: por su calidad literaria, y también porque a medida que leía, me iba dando cuenta de una paradoja: el contraste entre la importancia, la riqueza, la universalidad de la relación madre-hija, y su escasísima presencia en la literatura. 




        Que esa impresión no anda desencaminada se comprueba consultando cualquier diccionario de temas y motivos literarios. Las relaciones padre-hijo, madre-hijo, padre-hija, son el tema central de innumerables obras, desde la Orestíada hasta Eugénie Grandet, e hijos, Los hermanos Karamázov o Washington Square, pasando por Hamlet y El rey Lear. En cambio, son llamativamente escasas las obras que ponen en escena a madres e hijas, y todas muy recientes. Sido, de Colette (1901), es la veterana; las demás tienen solo unos decenios: Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir, Una mujer de Annie Ernaux, Entre mujeres de Waltraud Anna Mitgutsch, La mala hija de Carla Cerati, La pianista de Elfriede Jelinek, El club de la buena estrella de Amy Tan, Paula de Isabel Allende, Donde el corazón te lleve de Susanna Tamaro... 




        No sorprenderá a nadie constatar que los autores de estos textos son, sin excepción, autoras. Es lógico que la aparición del tema madre-hija esté asociado al ingreso, en números significativos, de las mujeres en la escena literaria. Si acaso habría que preguntarse por qué no apareció antes. Seguramente, porque solo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido, empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradición recibida. 




        La paradoja que antes mencionaba es la que me ha llevado a proponer, a un editor siempre entusiasta, la publicación de un libro español sobre el mismo tema. A fin de abarcar un espectro generacional amplio, hemos optado por incluir tanto relatos ya publicados (los de Rosa Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute) como inéditos (escritos expresamente para este libro). Y a fin de que la extensión total del volumen no fuera desaforada, nos hemos limitado a autoras españolas que escriben en castellano. 




        Si esta antología es polémica, como espero (aunque solo sea para comprobar que puede haber, en este país, otra polémica literaria que la de saber a quién le dan tal o cual premio), lo será, es de suponer, por dos motivos. 




        El primero es el concepto mismo de libro impulsado por un editor: lo que se llama (casi siempre con retintín) de encargo. Quienes lo rechazan querrían, en nombre de la pureza del artista, confinar al editor al mero papel de intermediario neutro entre el autor y el público. Pero ello responde a una imagen del arte idealizada y ahistórica, olvidando que la creación ha estado siempre condicionada, de un modo u otro, por mecenas, promotores, protectores, críticos, público... Condicionada, pero también estimulada: ¿habrá que recordar que las «Variaciones Goldberg» y la Capilla Sixtina son obras de encargo? De todos modos, frente a la hoja o el lienzo en blanco, el artista es libre, responsable último de su obra. 




        La otra objeción previsible afecta al sexismo de una antología que solo incluye relatos de mujeres, y merece un comentario más extenso. 




        Es fácil observar que la mera expresión literatura femenina pone incómodo a todo el mundo. Los varones parecen sospechar que las mujeres se escudan en ella para obtener algún privilegio. A menudo se oye murmurar que, a calidad igual, es más fácil publicar, o ganar un premio, para una mujer que para un hombre. Lo cual probablemente es cierto, y vale la pena preguntarse por qué. De entrada, una mujer se promociona mejor, por la sencilla razón de que las escritoras, en contra de lo que a veces se dice, son aún rara avis entre los escritores. Por ejemplo, cuando hace algunos meses se presentó una nueva colección de narrativa de la que dio la casualidad que los tres primeros títulos estaban firmados por mujeres, todos los periódicos que se hicieron eco de la presentación destacaron ese hecho en titulares.5 




        Pero no solo en cuanto a promoción las mujeres funcionan mejor: también, por regla general, en cuanto a ventas. ¿Por qué? Sabemos que la mayor parte de los lectores son lectoras,6 y las lectoras muestran un interés especial por las autoras. Por su persona, en tanto que mujeres que se han hecho un lugar en un mundo tradicionalmente masculino, y por su obra, porque refleja vivencias más cercanas a las suyas. De modo que hablar de literatura femenina –textos con rasgos específicos que permiten a las mujeres reconocerse a sí mismas– no resultaría descabellado. Me apresuro a recalcar, antes de seguir adelante, que no estoy hablando, para bien o para mal, de calidad, sino de características. 




        Pero parece que a las escritoras tampoco les gusta que se les aplique esa etiqueta. Se ha convertido en ritual, cuando alguna publica un libro, la pregunta del entrevistador: ¿Cree usted que puede hablarse de una literatura femenina? y la erizada réplica de la interrogada, afirmando que literatura no hay más que una, o que solo hay buenas y malas novelas. 




        Tal respuesta puede parecer desconcertante. ¿Quién habló de calidad? ¿Por qué no podría hablarse de una literatura femenina con la misma ecuanimidad con que se habla, sin que ello implique juicio de valor alguno, de literatura inglesa, novela histórica o tradición literaria judía? Quizá la clave puede encontrarse en alguna frase cazada al vuelo, de esas que sin premeditación revelan algo que está en la mente de casi todos, y que por no meterse en camisa de once varas, todo el mundo se guarda muy mucho de decir y aún más de escribir. Una frase, por ejemplo, como esta, entresacada de una crítica publicada en un prestigioso suplemento literario: comentando una novela escrita por una mujer, se afirma que «su prosa bordea siempre la línea semiborrada que separa la buena literatura de lo que suele llamarse literatura de mujeres».7 




        Quizá es por miedo a enfrentarse a prejuicios de ese estilo –ajenos o propios– por lo que se habla tan poco de literatura femenina, o se habla solo para negar que exista. Se da por supuesto que las mujeres ya participan en la creación literaria en la misma proporción que los hombres; que si todavía no es así, la irresistible corriente del progreso se encargará de que lo sea dentro de poco; y que el tema no da para más. 




        Eso es olvidar algunos fenómenos bastante llamativos de nuestro mundo editorial. De entrada, la irrupción de las mujeres en las letras, aunque notable a partir de la posguerra (1944: premio Nadal a Carmen Laforet), está muy lejos del 50 %. No hay estadísticas, pero basta con echar un vistazo a la prensa especializada o los catálogos. Tomemos por ejemplo una colección tan representativa de la llamada nueva narrativa española como esta que el/ la lector/a tiene en las manos, «Narrativas hispánicas» de Anagrama. Si nos entretenemos en contar el número de libros firmados por mujeres, hallaremos que, sobre los cien primeros títulos (19831990), no hay sino dieciséis. Las mujeres están muy presentes en algunos campos, como el género erótico, mientras que escasean en otros: el ensayo, la crítica... Dominan también la biografía: son sujeto, y autoras, de la mayor parte de las que se publican. 




        ¿Qué puede demostrar todo esto? Por lo pronto una cosa: que la visión según la cual las mujeres se van incorporando, como sujetos neutros, a un mundo editorial también neutro, es demasiado simplista. Como escritoras, las mujeres siempre han tenido una historia propia8y, en gran parte, la siguen teniendo. 




        La pregunta es, claro está, si, además de una historia propia, se puede hablar de una literatura propia. La mera sugerencia de que así sea choca con la convicción, tan extendida hoy, de que el arte es una creación puramente individual. Pero esa misma convicción revela a qué momento histórico pertenecemos: al del individualismo posmoderno. 




        Que las circunstancias de la vida de las mujeres han condicionado su producción literaria parece fácilmente demostrable. La escasa educación y la dificultad de publicar las han empujado a elegir ciertos géneros, como el epistolario, el diario íntimo o la poesía lírica, con preferencia al ensayo o el teatro. Las experiencias a las que tienen acceso y las que les están vedadas condicionan también la elección de sus temas: pueden relatar la vida en los salones mejor que una batalla. Si describen esta lo harán (al igual que un escritor varón que retratase una relación madre-hija) con más documentación o fantasía que experiencia; el resultado es distinto. 




        Intentando ir más allá de esas obviedades, se han querido discernir eventuales rasgos propios de la literatura escrita por mujeres. Una corriente francesa, de orientación psicoanalítica, habla de écriture féminine, aunque no siempre, y no solo, idéntica a escritura de mujeres: sus características se encontrarían en Colette o en Clarice Lispector, pero también en Genet o Mallarmé. La crítica anglosajona, más pragmática, se ha concentrado en buscar características concretas: relativa ausencia de acontecimientos; presencia de lo cotidiano y concreto; prototipos de heroína distintos de los que hallamos en novelas escritas por varones; ciertos estereotipos en los personajes masculinos; imágenes recurrentes, como el agua o la habitación cerrada; un lenguaje a la vez más inhibido y más matizado que el de los varones, y un largo etcétera.9 




        Aquí nos limitaremos a señalar que existen algunos temas que solo han sido tratados en literatura exclusivamente (o casi) por escritoras, y solo lo han sido, por lo tanto, desde que las mujeres escriben: por ejemplo, el de esta antología. El dato es empírico y difícilmente rebatible. Otra cosa son las consecuencias que de él queramos extraer. 




        Ante todo, y para disipar suspicacias, habría que decir qué consecuencias no parecen justificadas. No suscribimos la actitud políticamente correcta consistente en medir las obras de arte por el rasero de su representatividad respecto a un sexo, una clase social, una raza, etc. Al contrario, la calidad literaria radica en la capacidad del texto de conferir a lo particular una dimensión universal. Por eso puede interesarnos una novela japonesa o un poema épico medieval, cuyos aspectos anecdóticos tan ajenos nos resultan. 




        Pero hay otra cosa que buscamos, legítimamente, en los libros: ver reflejadas nuestras propias vivencias, incluidas las más particulares. Por eso, en vez de releer eternamente a los clásicos, leemos también, quizá inferiores literariamente, las obras de nuestros contemporáneos, de nuestros compatriotas o escritas por alguien de nuestro mismo sexo: porque deseamos ver representadas e interpretadas las circunstancias que compartimos con ellos. Por eso nos parece importante que exista una literatura judía o una literatura homosexual, por mucho que ni Kafka ni Proust puedan definirse exclusivamente en función de esas características. 




        Las circunstancias individuales del autor son solo un factor más, que se añade a muchos otros, sociales, históricos, lingüísticos... No haría falta decirlo, si no fuera porque periódicamente alguien alega que la simple lectura de un texto no permite adivinar si ha sido escrito por un hombre o una mujer. El argumento es curioso. Parte (aunque sea para negarla) de una visión de la feminidad y la masculinidad como algo determinante, hasta el punto de que ni la sociedad, ni la historia, ni la individualidad pueden siquiera matizarlo. Es decir, la única feminidad que reconocería sería aquella según la cual todas las mujeres, desde una cortesana medieval japonesa hasta una intelectual británica de entreguerras, deberían escribir igual. Si no es así, dictamina, la feminidad en literatura no existe. Una concepción del género sexual, como puede verse, no solo esencialista, sino francamente totalitaria. 




        Para acabar con la lista de todo lo que esta antología no defiende: no defiende una literatura beligerante y exclusivamente femenina o feminista, tan maniquea y artificiosa como toda literatura de tesis. No defiende una mitificación acrítica y victimista de todo lo femenino. Sí defiende un debate abierto sobre la literatura y el género. Sí defiende una aportación propia de las mujeres a la literatura. 




        Se podrá argumentar que antologías como la presente, y en general cualquier libro o colección exclusivamente femeninos, refuerzan el gueto. El argumento es digno de consideración, pero sopesados los pros y los contras, personalmente creo que ese gueto es, temporalmente, positivo. 




        Primero, porque, fuera de él, las mujeres están muy lejos de ser ciudadanas de pleno derecho. Decíamos antes que en el mundo editorial de aquí y ahora las mujeres funcionan; hay que añadir que ese reconocimiento suele ir acompañado de cierta condescendencia (se las llama las chicas), y que si están presentes (aunque, insistimos, de forma muy minoritaria) en la publicación y en los premios comerciales, su reconocimiento académico es harina de otro costal. De la Real Academia están prácticamente ausentes, así como de la nómina de los grandes premios institucionales; y como ha mostrado Geraldine Nichols,10 las historias de la literatura española las ignoran o rebajan sistemáticamente. 




        Segundo, porque así se pone sobre el tapete una cuestión que de otro modo queda debajo de la alfombra: la de los prejuicios. Si por no afrontarlos cara a cara, cerramos la puerta a toda discusión, se cuelan por la ventana, y así nos encontramos con que Emily Dickinson se encerró en su casa no para crear su obra, sino porque era fea; que Frida Kahlo pintaba porque no podía tener hijos, o que por fin hemos dado con el motivo de que se venda tan poco la buena literatura y tanto la mala: y es que quienes compran libros son mujeres.11 




        Ese es el verdadero problema para poder reconocer la existencia de una literatura femenina: la idea implícita, pero muy generalizada, de que la literatura escrita o leída por mujeres es (como todo lo femenino) de segunda categoría. Literatura femenina sería pues equivalente de subliteratura: una prolongación, ligeramente más culta, de las fotonovelas, los culebrones y las revistas de modas. Es lo que ha ocurrido con la palabra poetisa: está tan cargada de connotaciones peyorativas (véase por ejemplo el personaje de Aina Cohen, cursi, aduladora, solterona y lesbiana reprimida, en Mort de dama de Llorenç Villalonga) que las mujeres que escriben poesía optan hoy, unánimemente, por llamarse a sí mismas poetas. 




        No es de extrañar que muchas escritoras aspiren a una literatura asexuada, como sinónimo de literatura de calidad, de verdadera literatura. Que aspiren a ser consideradas escritores. Pero, adoptando esa actitud, caemos en la trampa de identificar masculino con universal. Hacemos el juego a los que piensan, como aquel crítico de arte, que «cuando las pintoras pintan bien, ya no son pintoras, son pintores»,12 silogismo del que se deduce que pintar (o escribir) como mujer es pintar (escribir) mal. 




        En el fondo, si ocultamos nuestro sexo es porque lo consideramos el segundo. Pero, ocultándolo, no estamos rebatiendo ese supuesto carácter inferior: lo estamos aceptando. 




         




        Doy las gracias a Ninca Lacruz, por haberme regalado el libro que me sugirió el proyecto. A Agustín Cerezales, Ana Rodríguez-Fischer y Fernando Valls, por haberme ayudado a encontrar algunos textos. A Pedro Sorela, por su crítica radical. A Mempo Giardinelli, por su atenta lectura y sus valiosas sugerencias. 
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        Rosa Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994) estudió escultura en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando antes de dedicarse a escribir. Su primera novela, Estación. Ida y vuelta, apareció en 1930. En 1937 partió hacia el exilio: vivió en Río de Janeiro y Buenos Aires hasta 1974, año en que regresó definitivamente a España. Ha publicado otras novelas: Teresa (1941), Memorias de Leticia Valle (1945), La sinrazón (1960), Barrio de Maravillas (1976, Premio de la Crítica), Acrópolis (1984), Ciencias Naturales (1988)..., así como cuentos (Sobre el piélago, 1952, Ofrenda a una virgen loca, 1961), ensayos (La confesión, 1971), textos autobiográficos (Desde el amanecer, 1972) y su diario íntimo (Alcancía, 1982). En 1990 obtuvo el premio Castilla y León de las Letras. 


      


    


  

    

      



         




        Recuerdo que al entrar en la sala, creí sentir que salía. Pero precisamente como esos días de ambiente tan cargado en que se sale a la calle y parece que se entra en algún sitio. Lo que noté fue, sin duda, que algo estaba allí trastornado, que algo alteraba y deprimía la atmósfera de modo insufrible. Yo entraba de puntillas, prevenido de antemano; ya en el vestíbulo me impusieron los chist... chist. Miraba porque, viendo, mi curiosidad esperaba satisfacerme; pero no vi más que un círculo silencioso rodeando el piano, negro lago donde Chinina, cisne, navegaba. Y no era esto suficiente explicación para lo que sentía. No era lo que se veía, sino algo difundido allí que se respiraba. El «aria» que escapaba de sus labios sobre todas las cabezas. El «aria» que secaba las bocas, que doblaba los cuellos de las mujeres al ser expirada por ella en su canto. El límpido clima musical que creara el preludio era entonces oprimido, sacudido por el soplo de aquel «aria». Se sentía a través de las notas, como en la voz del órgano el lento henchirse de su pulmón, que su garganta sorbía nuestra atmósfera hasta asfixiarnos, y después, cuando volvía de ella, llegaba ardiendo de allí donde se estaba fraguando la tormenta. Pasaba a veces, húmeda esperanza, un ligero olor de lágrimas; lo borraba un suspiro, tolvanera que se rizaba sobre nuestras frentes. Los ojos y las luces abrasados huían a esconderse en la umbría de los cortinones. Los hombres disimulaban su inquietud con la seca sonrisa de sus pecheras blancas. 




        Todo ardía y temblaba; pero ¿quién como yo por aquel «aria» llegó a sentir tan violentas contracciones barométricas? ¡Ser hilo, algo leve que ella arrastrase y envolviese! ¡Ser lámina, donde su suave onda rebotase! Yo extendía mi alma para que cayese en ella lo que de un momento a otro iba a romperse. Pero qué suave lo dejó escapar; con su voz entornada, su cabeza inclinada, tapón de su cuello, cómo por la rendija se escapó el final. ¡Ánima mía! Y no cayó, voló bajo las gotas del aplauso, se perdió entre el chaparrón su último aleteo. Entonces, entre la gente dispersada, corrí por el salón. Todos sentían el alivio de respirar con ritmo propio, libres ya del influjo que tramontaba en su recuerdo. Solo yo, sin poder reponerme, buscaba las huellas de la pasada conmoción; sabía que en el salón algo tenía que haber quedado resentido por la descarga y me desolaba no encontrar fuera de mí señales de devastación. Pero Chinina buscaba igualmente. Ella, emisora, temblaba aún sobre su tallo. Vibración de copa finísima que solo siente quien la tiene en la mano. ¡Me esperaba! El vals brotó oportuno para encubrir nuestro impensado abrazo. 




        Mi mano en su cintura, me asomé a respirar su alma volátil, tan cerca siempre del entreabierto escape. Tan absorbida, tan descuajada de su ser se sentía, que, defendiéndose, escondía su frente entre mi barba. Yo la veía semioculta como la luna entre los cedros. 




        La vi así tanto tiempo. Un año o dos pasaron en eso. Mi pasión cohibida se petrificaba en aquella actitud. Asomarme a ella, absorto en absorberla. Custodiar, inmovilizar su ser ligero, hacerla pender de mí como la casa del cielo, por su humo. Lo que más de ella quería escapar era lo que yo sujetaba. Mi mirada se enlazaba a la suya aprisionándola, arrancando de todo lo circundante las mínimas divergencias que me mermasen su posesión. 




        Ni después cuando la tuve conmigo encontré nunca bastante fuerte muralla de insociabilidad para esconderla. Sentía que nos acechaba la banal codicia de la gente. Todos me decían: la tienes ahogada, la estás matando. Pero yo la sacaba de sus límites para darla mi espacio. Y se filtraban en nuestra casa torvas embajadas del mundo que nos dejaban con disimulo explosivas insidias. Me huían, me sorteaban para llegar cuando ella no estuviese defendida. Pero yo aprendía a llevarme la llave, y a entrar como un ladrón para sorprender a los que me robaban. Así sorprendí a las tres rapaces. La habían seducido, y abierto el piano, seis manos forzaban las notas, dos en el teclado y dos en cada brazo de ella. La casa estaba llena; desde la puerta su presión me impedía avanzar. Pensé en abalanzarme a extinguir el foco y temí no llegar con vida. Pero ciego, ya iba atravesándolas. Antes que yo, llegó mi grito ¡Chinina! y los tres pajarracos saltaron, revolotearon espantados. Chinina en cambio, junto al piano, quieta con él, como dos niños acusados: él con la boca abierta y ella cerrada. ¡Tanto...! Nada más infranqueable que la línea en que sus labios se apretaban. Yo vi que no era de allí de donde podría volver a escaparse un leve soplo de lo que contenían. Pero algo pugnaba dentro por forzarlos, algo interiormente impulsado, algo ya desplazado que tenía que difundirse fatalmente pródigo. Mi voz como una mano dura había cerrado su boca en el momento en que subía a ella la frase sagrada, y se agolpaba el divino fluido, se cuajaba en los resquicios de los lagrimales, sin que los párpados pudiesen tragarlo. Por entre ellas –pisoteé sus gritos y sus protestas– llegué a tapar con mis labios los ojos que no podían cerrarse. Ellas hubieran querido tener que defenderla y su despecho se disfrazaba de escándalo. Hasta lo último mi mirada las persiguió, maldiciéndolas. 




        Después, qué combate en Chinina, qué convalecencia la suya de aquella lucha. Frágil como nunca, temblaba de miedo de perder su secreto, y de impaciencia. Solo se vio calmada al dar la vida a nuestra hijita. Aquel definitivo desprendimiento la fortificó al dejar en sus manos lo que escapaba de ella. 




        Nuestra hija templó el diálogo febril, fue el apacible punto de excursión adónde escapábamos de nosotros mismos. Fue aire, ventana que ventiló nuestra interioridad, sin el áspero contraste de lo externo. Renovó nuestra atmósfera con nuestro propio aliento. Ella, midiéndole, aligeró nuestro tiempo. El tiempo sin tiempo de nuestras miradas se fragmentó al desenlazarlas para abarcaría a ella. Y pasó insensible en ese juego de mirar a una y mirar a otra, diez años. Entonces, mi juego también fue cambiar de una a otra cabeza la rubia peina que habitaba en el pelo de Chinina. La arrancaba de allí, clara flor de su oscura mata de pelo, y, al transplantarla, se escurría a lo largo de los bucles, sueltos. Solo se prendía en la fosca copa arbórea de Chinina; allí brillaba, destacaba, como alegre expansión interrumpiendo el grave silencio. 




        Que este fuera la más directa herencia de nuestra hija era lo único que nos abrumaba. Porque, en Chinina, el silencio era como oscuro abrigo donde su ameno y risueño cuerpo se envolvía. Chinina, que era toda notas, se contenía en su silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos temblábamos por nuestra hija, viéndola prescindir de su palabra. Temíamos que se anulase algo en ella, como un miembro que no se usa. La interrogábamos continuamente, para convencernos de que aún sonaba su voz. Y ella nos contestaba asomándose desde su silencio, donde la veíamos discurrir, como un pez en su medio. Lo que nunca pudimos imaginar es que fuera de ella pudiese haber algo donde encontrase continuado su elemento. Creíamos que era preciso distraerla; pero ella atraía, concentraba todo, y cuanto más contacto con las cosas tenía, más denso se hacía su silencio, poblado de algo, sin duda, de lo que ella se alimentaba. Cuántas noches abandonaba en la mesa su cubierto con impaciencia, como si la esperase una urgente tarea nocturna, y aunque tenía el sello inconfundible del insomnio, no se quejaba de él, no habiendo en el suyo, como en todo desvelo infantil, la asechanza del miedo. Seguros de que tampoco padecía precoces inquietudes de muchacha, nos aterraba sentir que el verdadero carácter de sus cavilaciones era el de la fría meditación de un sabio. Chinina decía siempre: ¿qué puede saber ella, qué puede haber oído que la hace pensar tanto? Y ella no había oído nada. Esto fue; no había oído nada, porque Chinina no decía nada. Pero era. Así tenía una noción de todo, tan profunda, tan directa, sin una fórmula interpuesta entre ella y el ser, sino al contrario, con la enorme lente de nuestra trascendencia ante todo secreto. Ella recorría todas nuestras estancias oscuras, con la seguridad de que el pequeño búho sigue el vuelo de sus padres. 




        Tropezamos con su secreto y lo dejamos escapar por no querer creerlo. Ella no había pensado en confesarlo; se había acomodado al más peligroso paraje. Se escapaba al silencio y allí jugaba y se nos escabullía, terreno inaccesible a la vigilancia. Era como un jardín donde la buscábamos y nos perdíamos en sus encrucijadas; pero, al encontrarla, todo desaparecía, para que no pudiésemos saber de dónde venía, por qué caminos había correteado. Su alma, irremediablemente, se iba haciendo sombra, o, más bien, luz dentro de la sombra. Nuestra ciudad, al mismo tiempo, se llenaba de aquellos pálidos acuarios, que eran como agujeros en la vida, no a la mansión de la ánimas, dulces, disecadas flores de pretérito, sino al hervidero de las imágenes, de todo lo bullente, de todo lo que en silencio fraguaba su vitalidad, para un día saltar e invadirnos. Y la dejábamos acercarse a ellos, porque en un principio no parecían temibles. La barraca atraía con su alegre órgano, y era tentador entrar a ver el nuevo invento. La ciencia moderna tenía allí su guarida de hechicera. No pudimos defenderla. Cuando la sacábamos de su mundo al nuestro, después de una pesca tenaz, la encontrábamos inadaptada y la soltábamos otra vez, por no anularla, por no verla deshacerse con nuestro contacto. Entonces nuestro tormento fue un complejo de rencor y de esperanza, como debe ser en los que creen que sus muertos les siguen por la sombra, y viven escarbando en ella con los ojos. Esperar de la fuerza que nos la robaba, humildemente, suplicantes, y no atrevernos a abominar, porque solo en ello veíamos posible su realización. Prometida a un destino que odiábamos, el vestido nuevo, la línea con que señalábamos en la pared su estatura el día de su cumpleaños, llegaron a ser puntos restados a nuestra propiedad. Durante años miramos el tiempo, sabiendo que en determinado momento se arrojaría en su corriente y no nos quedaría más que la clemencia de los dioses. 




        Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla, sentimos que solo dejando nuestras vidas podríamos seguirla. Y la teníamos entre nosotros, apretábamos sus manos; pero ella las había abandonado, las olvidaba, hasta hacernos pensar si su calor sería solo el reflejo de las nuestras y habría volado su alma con todo su dinamismo a aquel espectro que se proyectaba por encima de nosotros, lejos, fuera de nuestro tiempo, aunque veíamos su principio. Como en esa escalera que tanto se sueña doblándose en perfecto zigzag sobre ella misma, y en la que cada tramo arranca del siguiente y le sirve de techo escalonado por la cara inaccesible. Su plano estaba regido por una ley de equilibrio imposible en el nuestro, y era inútil intentar el riesgo. Cuántas veces pensé que era falta de mi decisión aquella distancia y creí sentir el aliento preciso para ir a buscarla; pero me faltaba guía, no me servía de nada toda la ciencia topográfica que ha delimitado una laguna y ciertos círculos, con sus ángeles guardianes y sus letreros indicadores; fácil camino hacia las sombras, en el que al avanzar se las va hallando menos temibles, purgadas, esterilizadas, dispuestas a hacernos sitio en el gran banco del pasado, a incluirnos en él con cortés acogida. En cambio, ¡cómo forzar la puerta! Su silencio defendía la labor de su alma como la puerta de la cabina aísla al operador. Algo dentro se movía, maniobraba con luz. Un gesto a veces, una actitud de su mano, era una rendija luminosa; pero, para mirar al foco, era preciso volver la espalda a la proyección; así, para verla centrífuga, proyectada siempre lejos de sí misma, era preciso no mirarla. Acaso su mirada era lo que nos hacía huir, salvar nuestro cuerpo como ante una avalancha. Inútil intentar entrar por la puerta de donde todo sale. Con terminante crueldad se nos aislaba, se nos incomunicaba con gesto definitivo. Poco a poco nos recluimos otra vez, nos sostuvimos uno en otro. Nuestras mentes repasaron la fidelidad mutua, como una superficie impecable, sin un obstáculo en su continuidad. Hubiera sido imposible en aquella clara ruta nuestra semejante extravío, ¿a qué abismo no hubiera yo bajado por Chinina?, ya que si ella hubiese llegado a escapar no hubiera ido más allá de donde yo pudiese ir a buscarla. Nos refugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonancias, deleitándonos en nuestro recinto, del que nuestra hija emergía como caprichoso remate irregular; como ese moño arbitrario con que el arte barroco termina sus conjuntos, que es algo así como ramas arrancadas de todos los ritmos, reunidas en ramo empenachado sin solución de continuidad. Así ella parecía haber rebuscado en nuestra estética y haber aglomerado en el ramo informulable de su mímica las genialidades de su elección. A veces, creíamos llegar a descifrar equivalencias con las que esperábamos componer una clave; pero todo cambiaba con demasiada velocidad para nuestra atención. Veíamos la vida volcándose en la pantalla, y las imágenes caían por el chorro de luz saltando estrelladas como pompas. Nunca pudimos distinguir el juego de la lucha. A un tiempo llovían las más desgarradas muecas y las más plácidas risas. El cielo culebreaba de balas como cohetes, que hacían de la noche verbena de explosiones. A veces se cortaba la cinta, y un momento de silencio ciego era como una irrupción de la muerte. Al reanudarse, corrían primaverales arroyos de lágrimas que se secaban con los rayos de su propio brillo. Pasaron las más increíbles, las más disformes fisonomías de años, como jamás quisiéramos haberlas visto. Nuestros ojos se mancharon de su tragedia indeleblemente, para que no olvidemos jamás nuestra culpabilidad de testigos. De tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas, que rehusaban después todo naciente optimismo, temían que cesase el vértigo y fuera preciso enfrontar su recuerdo. Y así fue. El turbión empezó a remansarse en cauces definidos y el descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse de todo. Se hicieron visibles los esqueletos, y aun sobre estos mismos se precipitaron los podadores. Fue una feroz manía de cortar, de rematar lo muerto, como dudando de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo viviente empezó a expandirse con mesura. En el parco vocabulario de nuestra hija, la palabra forma perdió su plural. Ante su espejo fue recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento, y hubiera recortado toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a la forma preconcebida. De la pantalla empezó a huir el paisaje; las perspectivas quedaron encerradas en los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como el terror de la guillotina, cuando supimos que ya nunca la nueva estética consentiría que ondease en el fondo de un film la blanda cabellera del Vesubio. Y yo afrontaba aquellas inevitables privaciones; pero Chinina se resentía de ellas. Aunque la engañaba con falsa esperanza, la amargura se condensaba en su corazón cuando veía que nuestra hija miraba con desprecio aquel desenvolvimiento suyo que la acercaba a la madre. La tristeza llegó a tener en su cara, como en la de Niobé, la expresión de cien dolores superpuestos. Cada decisión de nuestra hija la mataba una hija. 




        Temíamos de ella y por ella. El día decisivo, al sentir como a diario el portazo de su marcha, nuestro temor no se fue con ella, sino al contrario, se concentró en nosotros presintiendo que estaba muy cerca la amenaza. En su cuarto se sentía la presencia sin aliento de algo muerto; pero sin sangre, el grito no escapaba, falto de su incitación. En el cajón, desparramados como monedas incontables, se anillaban sus cabellos cortados. 




        Tan imposible como volver a atarlos fue sujetar las mil arterias sentimentales por donde el alma de Chinina se disipaba. En sus lágrimas, inevitablemente, se escapó el último jugo de su vida. No pude contener la herida, huía de sí misma por todas sus raíces. Su cuerpo se endureció entre mis brazos, como un ramaje exhausto, definitivamente desangrado. 




        Ahora busco a mi hija, con mi rencor y mi ternura; porque ¿dónde sino en ella puedo ponerlos? Pero de tanto encontrarla ya no la conozco. Sus piernas suben ante mí cien veces a los estribos; todos los estudiantes llevan su bufanda, y la música que ella silbaba suena en todas las calles. Al acercarse su imagen, el odio grita en mi alma su alerta, y, cuando pasa, mi corazón querría irse con ella. Pero no le dejo, y, como un perro se ahorca en su cadena. 
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