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Agus Morales (Barcelona, 1983) és periodista, escriptor i director de Revista 5W. Col·labora amb The New York Times en Español. Durant més d’una dècada ha escrit sobre víctimes de la guerra i refugiats. Ha estat corresponsal de l’Agència EFE al Sud d’Àsia, on va passar més de cinc anys a cavall entre l’Índia i el Pakistan. Va treballar tres anys a Metges Sense Fronteres seguint els moviments de població a l’Àfrica i l’Orient Mitjà. Ha treballat també com a professor associat a la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Ha cobert la mort d’Ossama bin Laden, els rescats al Mediterrani i les conseqüències de la guerra a diferents països. És doctor en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada a la UAB amb una tesi sobre el poeta indi Rabindranath Tagore, la seva passió secreta. No som refugiats s’ha publicat en català, castellà, anglès i italià.
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Anna Surinyach (Barcelona, 1985) és fotoperiodista i editora gràfica de Revista 5W. Va treballar com a fotògrafa i coordinadora de projectes audiovisuals a Metges Sense Fronteres durant vuit anys. Ha produït i dirigit Éxodos i Atrapados en Marruecos, dos documentals web sobre els moviments de població a diferents parts del món. Com a fotoperiodista ha cobert migracions a l’Àfrica, Amèrica Llatina i l’Orient Mitjà. Ha col·laborat amb mitjans com ara Associated Press. La seva fotografia posa el focus en les crisis humanitàries dels últims anys i les conseqüències que tenen sobre les dones. Ha exposat el seu treball a Buenos Aires, Montevideo, Barcelona, Madrid, Bilbao i Vitòria.


 

No hi ha hagut mai tants refugiats com ara.

No hi ha hagut mai tants refugiats en països pobres com ara.

No hi ha hagut mai tantes persones que no sabem com anomenar, però que fugen de la violència i que no tenen protecció.

Volia escriure un llibre sobre persones que fugen de la guerra, de la persecució política i de la tortura. Volia escriure un llibre que recorregués les seves vides, que no s’aturés en l’instant traumàtic de la guerra o l’alegria de l’acollida. Volia escriure un llibre infinit, amb històries que no s’acaben mai. Volia escriure un llibre sobre les persones que sectors oficials i no oficials d’Occident volen transformar en l’enemic del segle XXI.

Volia escriure un llibre sobre refugiats.

Disset països i unes dues-centes entrevistes després, em vaig adonar que la paraula refugiat era pronunciada, sobretot, als països de suposada acollida. Per a ells, els qui et parlen en aquest llibre a cau d’orella, aquesta paraula només té sentit per reivindicar els seus drets, per mirar de rebre protecció internacional.

AQUEST LLIBRE PARLA D’AQUESTES I D’AQUELLES PERSONES. DE LES QUE VAN ARRIBAR I DE LES QUE MAI NO HO FARAN. DE LES QUE SÓN A HAMBURG, A OSLO O A BARCELONA, PERÒ TAMBÉ —SOBRETOT— A BANGUI, DHARAMSALA, TAPACHULA O ZATARI. PERQUÈ AQUEST ÉS L’ESCENARI DE LES POBLACIONS EN MOVIMENT A CAUSA DE LA VIOLÈNCIA: ÀFRICA, ÀSIA, AMÈRICA, ORIENT MITJÀ. I TAMBÉ EUROPA.
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LA HISTÒRIA D’ARA MATEIX,
Martín Caparrós


No volem saber. Volem, com a molt, informar-nos —que sovint és justament el contrari—. Saber requereix temps i voluntat, la intenció d’entendre, el compromís d’entendre; saber et dificulta el recurs habitual de fer-te passar per ximple.

No volem saber: tants i tants no ho volen. Davant d’aquestes majories hi ha persones, petits grups que intenten aixecar-se. Creuen que sí que s’ha d’explicar el que molts prefereixen ignorar, i que ho escolti qui vulgui, qui no hagi après a tancar les orelles. Grups, persones: Agus Morales és una d’aquestes persones i l’inspirador d’un d’aquests grups. 5W és la revista que dirigeix però és, sobretot, una actitud: la de voler saber costi el que costi.

Aquesta actitud és la que mou el llibre que teniu a les mans: la que vol parlar dels moviments de persones que fan trontollar el terra que trepitgem. Per aquest motiu és un treball estrany, que consisteix a veure coses que molts no veuran mai: grans desastres i petites traïcions, esperances perdudes i esperes plenes de frisança, la mort de tan a prop com tants la veuran només un cop. I a buscar aquí i allà els temes decisius, i fer-ne sentit amb tot allò que ens arriba en forma d’imatges aïllades, petites històries que no s’inscriuen en la història, xifres que no sabem desxifrar.

Els moviments de persones —la intenció de milions d’individus de canviar de llar a causa de guerres, misèries, persecucions— marquen aquests anys. Abans, durant dècades, els estats rics havien mantingut les migracions «en un nivell manejable». Els estrangers arribaven en quantitats controlades a països que els necessitaven per obligar-los a fer els treballs més bruts, els més mal pagats. La seva presència produïa algun xoc, una certa incomoditat; res que societats que es pensaven fortes no es creguessin capaces d’assimilar. Fins que, amb el segle XXI, va començar la transformació de l’islam com l’enemic per excel·lència: llavors alguns d’aquests migrants es van convertir en sospitosos, representants del nou Mal Universal, i tot va començar a caure.

La por va arribar a les ments i els televisors. De tant en tant esclatava una bomba i alhora esclataven els rumors que els responsables eren fills d’aquells immigrants. Però res en comparació amb aquell moment en què milers i milers es van llançar a navegar, a caminar, a pujar cap als nostres països. Els veiem, en general, de lluny, en les dues dimensions dels televisors: naufragis amb les seves morts; assalts als murs; campaments de malalts i d’afamats. I el seu efecte: les reaccions de defensa, de rebuig, que van fer que molts europeus revisessin la idea que tenien de si mateixos.

D’aquí a algunes dècades algú postularà que Europa va deixar de creure’s Europa en aquells mesos d’estiu del 2015, quan va decidir que ja no podia seguir fent veure que era una terra d’asil i llibertat —perquè els que demanaven asil i llibertat eren aliens, eren l’amenaça. D’aquí a algunes dècades, llavors, els que vulguin saber com va ser allò recorreran a llibres com aquest. I ara també: els relats d’Agus Morales són una font immillorable per saber —saber, no informar-se— qui són aquells que volem ignorar, que volem rebutjar; d’on venen, per què venen, com, quan, on arriben els que arriben.

I discutir què són: ell els pensava refugiats, diu Morales, fins que es va adonar que els que li interessaven no ho eren o no se sentien així; que no els podia anomenar des de fora, que havia d’escoltar-los, aprendre com es pensaven ells mateixos, com es definien —i explicar-ho—. Explicar desenes d’històries de persones com ara l’Ulet, l’existència de les quals tan fàcilment ignorem; aquells que, com diu Morales, «si haguessin mort a Líbia ningú no se n’hauria assabentat». I restituir al voltant d’aquestes històries particulars les dades generals que les fan comprensibles, explicatives, eloqüents: útils. Tot plegat, narrat amb la fermesa i l’elegància d’un cronista confirmat, un periodista de veritat.

Fa un parell d’anys vaig pensar molt a intentar escriure una cosa així, un llibre sobre els nous murs; des d’aleshores, de tant en tant, tornava a preguntar-me per què no ho feia. Ara puc respondre’m sense més dubtes: perquè Agus Morales ja ho ha fet. Per això és un orgull i una satisfacció i un glop amarg presentar aquest llibre —que, més aviat, jo hauria volgut escriure.



 

 

 

 

A l’Anna, companya de viatge i vida, per fer-me millor periodista i, sobretot, millor persona.

A la Magdalena i l’Antonio, migrants.



 

 

 

 

«And grand me my second

starless inscrutable hour».

Samuel Beckett, Whoroscope
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ABANS DE COMENÇAR:
No som refugiats


El seu últim acte de llibertat va ser mirar-se el mar Mediterrani.

L’Ulet era un somali de quinze anys que havia estat esclavitzat a Líbia. El vaig veure pujar al vaixell de rescat amb una samarreta groga de tirants i amb uns blaus a la part baixa de l’esquena. No podia caminar tot sol: era una au esprimatxada i amb les ales ferides. Les infermeres el van portar a la clínica i al principi semblava que responia al tractament. «Mama» i «Coca-Cola» eren les úniques paraules que podia pronunciar.

Estava tot sol. Era un menor sense família ni amics. Els somalis que viatjaven amb ell deien que havia estat torturat en un centre de detenció a Líbia, i que l’obligaven a treballar, que no li donaven aigua ni menjar. Segons l’equip mèdic a bord, l’Ulet patia també algun tipus de malaltia crònica, mai no sabrem quina.

Era increïble que, en aquestes condicions, hagués arribat fins aquí, fins a la cruïlla entre Europa i Àfrica, fins a les coordinades on cada vida comença a comptar —només una mica—, fins al territori on la mort s’explica i es difon. La frontissa simbòlica entre el Nord i el Sud; una línia capritxosa, al bell mig del mar, que assenyala la diferència entre existir i no existir, entre la terra europea i els llimbs africans.

Unes milles nàutiques. Un món.

Quan l’Ulet va arribar al vaixell, només balbucejava, delirava, murmurava desitjos. Amb la violència resseguint-li l’esquena i una màscara d’oxigen, lluitava per sobreviure, s’aferrava a la vida. No hi havia cap cara coneguda per donar-li caliu.

Després del rescat, el vaixell va navegar cap a Itàlia hores i hores. L’Ulet es va trobar millor i va demanar a la infermera si podia sortir a coberta. Des d’allà va observar el moviment compassat de les onades, va sentir a la cara la brisa del Mediterrani. Allà, lluny de Líbia, de l’infern que li havia marcat la vida, va perdre el coneixement.

Van intentar reanimar-lo durant mitja hora, però va morir a causa d’un edema pulmonar, segons el certificat de defunció.

Si l’Ulet hagués mort a Líbia, ningú no se n’hauria assabentat.

***

Volia escriure un llibre sobre persones que —com l’Ulet— fugen de la guerra, de la persecució política i de la tortura. Volia escriure un llibre que recorregués les seves vides, que no s’aturés en l’instant traumàtic de la guerra o l’alegria de l’acollida. Volia escriure un llibre infinit, amb històries que no s’acaben mai. Volia escriure un llibre sobre les persones que sectors oficials i no oficials d’Occident volen transformar en l’enemic del segle XXI.

Volia escriure un llibre sobre refugiats.

Ja ho tenia gairebé enllestit quan vaig pensar en l’Ulet. I em vaig adonar que no era un refugiat.

Vaig pensar en el Ronyo, un mestre del Sudan del Sud que seguia vivint al seu país. I em vaig adonar que no era cap refugiat.

Després vaig pensar en els que en teoria sí que ho eren: el Sonam, un bibliotecari tibetà a l’Índia, l’Akram, un empresari d’Alep al port grec de Lesbos, el Salah, un jove sirià a qui Noruega va donar asil. I em vaig adonar que ells no se sentien refugiats.

El bibliotecari va néixer a l’exili indi i només se sentia tibetà: ell no tenia res a veure amb sirians o afganesos.

L’empresari d’Alep tenia molts calés abans de la guerra i deia que ell no tenia res a veure amb aquests refugiats que fugen cap a Europa.

El jove sirià a qui Noruega va donar asil havia passat a formar part de la minoria global que es pot moure amb relativa llibertat. Sabia que ja no tenia res a veure amb tota aquella humanitat que es jugava la vida al mar.

Disset països i unes dues-centes entrevistes després, em vaig adonar que la paraula refugiat era pronunciada, sobretot, als països de suposada acollida. Per a ells, els qui et parlen en aquest llibre a cau d’orella, aquesta paraula només té sentit per reivindicar els seus drets, per mirar de rebre protecció internacional.

La paraula refugiat és de consum occidental?

Segons la Convenció sobre l’Estatut dels Refugiats —la cèlebre Convenció de Ginebra, del 1951—, refugiat és la persona «que, com a resultat dels esdeveniments d’abans de l’1 de gener del 1951 i a causa de temors fonamentats de ser perseguida per motius de raça, religió, nacionalitat, pertinença a un determinat grup o opinions polítiques es trobi fora del país de la seva nacionalitat».

Aquests «esdeveniments» eren la Segona Guerra Mundial. La Convenció de Ginebra i l’Agència de l’ONU per als Refugiats (ACNUR) es van crear, des del principi, per als europeus. Hi havia refugiats il·lustres: escriptors, pintors, científics. El refugiat anava acompanyat d’una aura de prestigi perquè era una persona digna, perseguida, que havia fugit de la barbàrie.

Ara la guerra està deslocalitzada, i els (no) refugiats també. Tres països —Síria, l’Afganistan i Somàlia— en sumen més de la meitat del total. La immensa majoria prové de països pobres. Avui el refugiat —o la refugiada, perquè la meitat són dones— és una persona no europea: indigna, perseguida, que ha fugit de la barbàrie.

Són gairebé l’1 % de la població mundial. Gairebé 70 milions de persones: només un terç són refugiades —perquè han creuat una frontera— i gairebé tota la resta són desplaçades internes: aquesta crisi no és només de refugiats. Ben bé nou de cada deu d’aquestes persones viuen en països pobres: aquesta crisi no és només d’Europa.

Són gairebé l’1 % de la població mundial? Les xifres oficials de l’ONU no inclouen, per exemple, els centreamericans que fugen de les maras i intenten creuar Mèxic per arribar als Estats Units. Persones que s’arrisquen a ser assassinades si gosen tornar a casa seva, a països com ara Hondures, on en un sol dia hi ha més assassinats que a l’Iraq.

No hi ha hagut mai tantes refugiades com ara.

No hi ha hagut mai tantes refugiades en països pobres com ara.

No hi ha hagut mai tantes persones que no sabem com anomenar, però que fugen de la violència i que no tenen protecció.

Aquest llibre parla d’aquestes i d’aquelles persones. De les que van arribar i de les que mai no ho faran. De les que són a Hamburg, a Oslo o a Barcelona, però també —sobretot— a Bangui, Dharamsala, Tapachula o Zatari. Perquè aquest és l’escenari de les poblacions en moviment a causa de la violència: Àfrica, Àsia, Amèrica, Orient Mitjà. I també Europa.

En aquest llibre no hi ha un perfil tipus de l’enemic invasor que una part de la dreta vol crear: no hi ha islamofòbia, no hi ha racisme, no hi ha una reivindicació de les fronteres.

En aquest llibre no hi ha un perfil tipus de l’amic vulnerable que una part de l’esquerra vol crear: no hi ha éssers angelicals, no hi ha mentides pietoses, no hi ha una reivindicació de les fronteres obertes.

Però en aquest llibre no hi ha una falsa equidistància: hi ha persones que lluiten, que ploren, que s’emprenyen, que no es rendeixen, que ho tornen a provar, que ho tornen a provar, que ho tornen a provar.

I també hi ha injustícia. Perquè de vegades aquest món és una merda.

***

Només atracar al port italià de Vibo Valentia, el cadàver de l’Ulet, l’adolescent somali de quinze anys rescatat en alta mar, va ser evacuat en un fèretre de fusta.

La policia italiana va dir que buscava un lloc per enterrar-lo, que tot plegat no era gens fàcil, que aquesta ciutat és molt petita, que no hi ha lloc als cementiris de la zona per a aquest somali que va creuar la Banya d’Àfrica i va arribar a Líbia, per a aquest somali que va ser massacrat en un centre de detenció, per a aquest somali que ja no tenia família, per a aquest somali que va treballar i va cuinar i va netejar per a una gent sense escrúpols, aquest somali que va ser apallissat i humiliat, aquest somali que va aconseguir pujar en una pastera i va creuar el Mediterrani, aquest somali que resumeix tots els èxodes del món, aquest somali que tenia l’absurd somni d’arribar a Europa a través del mar quan la mort era a tocar, aquest somali només protegit per una samarreta groga amb tirants, aquest somali que va morir quan fugia de l’esclavitud, aquest somali que va morir quan estava a punt de guanyar.

Per a aquest somali que no va ser mai un refugiat.



I. ORÍGENS: Per què fugen?




 

 

 

 

«La violència és cada cop més un
assumpte de grups perifèrics».
Gilles Lipovetsky, L’era del buit

Per què ens matem? Quin motiu t’empenyeria a matar? Empunyaries les armes pel teu país? Per valors? Per una bandera? Per la teva família? Has matat? Et seria fàcil matar? Creus que el pes de la llei cauria sobre tu? Tens armes a casa? I si en tinguessis? On són els teus límits? Mataries si tothom al teu voltant ho fes? Creus que el teu veí seria capaç de matar-te? I la gent que t’estima? T’han amenaçat? Has pensat algun cop a fugir? Quant temps suportaries una situació de violència extrema? Quina és la teva línia vermella, que caiguessin bombes a casa teva, que un exèrcit acordonés el teu barri, que una mara t’extorsionés, que un grup terrorista controlés la teva ciutat? Deixaries els teus fills enrere? T’hi quedaries? I si la teva filla no volgués fugir? Sabries on anar? Com organitzaries la fugida? Què estàs esperant? Et sentiries després amb dret a demanar asil? A tenir un sostre? A menjar? A qui l’hi demanaries? Mataries els qui et van obligar a fugir? Per què no? I si els que et van obligar a fugir són els mateixos que van assassinar el teu amic de la infància? I si fossin els mateixos que van violar la teva neboda? I si els matessis, ho explicaries als qui demanes ajuda? Quant estaries disposat a perdonar? Acceptarien els teus amics i la teva família que perdonessis? Quanta energia esmerçaries en la venjança? Si no matessis, gosaries explicar el que et van fer? En una conversa privada? A la premsa? Et sentiries utilitzat? Creus que algú et donaria un cop de mà? Per què a tu sí i a d’altres no? Fins on arriba la teva solidaritat? Si escapessis, ajudaries els qui fugen com tu? Quin preu estaries disposat a pagar? Compartiries sostre amb una altra família? I si no hi hagués espai per als teus fills? I si la família fos de l’altre bàndol? T’has sentit algun cop perseguit? Pertanys a una minoria? Has extorsionat algú? Han atacat els teus? Mentiries sobre allò que t’ha passat perquè et donessin asil? Has patit un atac racista? Has parat l’altra galta? T’ho pots permetre? Hi ha guerra al teu país? Segur que algun cop n’hi va haver. Els teus pares són migrants? Van fugir de la pobresa o de la violència? O d’ambdues? Ets migrant? Com t’han acollit? Parles la seva llengua? Algú parla la teva? Acolliries un musulmà a casa teva? Creus que els murs són necessaris? I les fronteres? Què s’ha de fer amb allò que anomenen «fluxos migratoris»? Creus que algú els ha de controlar? Et sents amenaçat per les persones que fugen? Et jugaries la vida i la dels teus fills pujant en una pastera sense saber nedar? Què passa ara mateix a Kabul? A San Pedro Sula? A Alep? Calais? Bangui? Peshawar? Dadaab? Què penses dels camps de refugiats? La indiferència és violència?

Ets un refugiat? Estàs segur que no ho seràs mai?

***

—Per què sou aquí?

Aquí és el camp de refugiats sirians més gran del món. Aquí es el campament de Zatari, a Jordània. Aquí és una de les caravanes que dibuixen els carrerons i les avingudes d’aquest camp, anomenats Downing Street o Camps Elisis: mai no se sap ben bé si de forma irònica o romàntica. Aquí és la llar a l’exili d’una família siriana que va fugir dels bombardejos.

—Per què sou aquí?

Aquí és una estoreta àrab: el pare, assegut al meu costat, somriu, mira la seva filla de quatre anys i prepara la resposta perfecta.

—Digue-l’hi. Explica a aquest senyor per què som aquí —diu el pare, sorneguer.

—Sauarij.

Míssils, diu la nena en àrab. Ni tan sols aparta l’esguard de les seves joguines quan pronuncia la paraula, que surt amb dolçor dels seus llavis: sauarij.

***

Les persones refugiades reben com un insult que se’ls demani què fan fora del seu país. Han marxat perquè hi ha una guerra.

Durant segles, a totes les civilitzacions i malgrat les més radicals transformacions socials, la violència col·lectiva s’ha expressat de manera incansable a través de la guerra, que ha mantingut la seva legitimitat social. És allà, és humana perquè la veiem a través del plasma; de vegades, fins i tot, és necessària, ens diem. Però de sobte una imatge ens incomoda: un nen mort en una platja turca, una gentada creuant Macedònia amuntegada en un tren, un vaixell de pesca que s’enfonsa al mar Mediterrani. Sentim compassió. Pensem —alhora— que Europa és envaïda per una massa amorfa de gent que fuig de la guerra. Desenes de milions de persones en moviment. Diàspores, fugides, èxodes. Aquell patiment que veiem com asèptic i llunyà —el propi de les guerres alienes— comença a fer-se present al nostre món.

I aleshores arriben les preguntes, bona part d’elles egoistes.

Per què ara? Per què venen tots a Europa? Som davant del moment més violent de la història? Estan vivint altres països que ignorem la seva Segona Guerra Mundial? Què es pot fer perquè deixin d’arribar? Com es poden aturar aquelles guerres?

(Aturar aquelles guerres no per evitar morts, sinó perquè les persones deixin d’arribar aquí).

I aleshores, quan sortim del nostre capficament, de la gàbia dels nostres pensaments circulars, volem anar a les arrels. Per què fugen? I aleshores sembla que la pregunta guanyi sentit. Els orígens.

Tot ha esclatat a càmera lenta. La població desplaçada creix aquest segle XXI perquè els èxodes que generen les noves guerres, com la de Síria, s’afegeixen al degoteig incessant de conflictes enquistats, per exemple a l’Afganistan o Somàlia, que tenen les arrels en la Guerra Freda o els primers anys del nou ordre mundial. Més que un món on triomfa la guerra, és un món on fracassa la pau. L’Afganistan, que durant trenta anys —trenta anys— va ser el país que més refugiats tenia repartits arreu del món, és un dels escenaris oblidats que més bé expliquen per què som aquí: intervencions estrangeres, interessos geoestratègics, fugides cap endavant, segones i terceres generacions de refugiats a l’exili sense cap horitzó i, sobretot, processos de pau fallits. A l’Afganistan, tothom va perdre fa temps l’esperança en un final dialogat de la violència: ni tan sols se sap qui hauria de seure a la taula de negociacions.

La guerra ha canviat d’anatomia. Enrere queden els grans conflictes entre estats rics, que van marcar la primera meitat del segle XX. Enrere queden, també, els conflictes típics de la Guerra Freda entre països amb el suport del bloc capitalista o comunista. El segle XXI és una època d’intervencions militars estrangeres (Afganistan, Iraq), de guerres civils (Síria, Sudan del Sud), d’estats militaritzats contra grups insurgents (Pakistan). Negocis, xarxes, aliances. Milícies, senyors de la guerra, paramilitars: el nombre i la desigualtat dels actors armats multiplica la incertesa. En un mateix conflicte pot haver-hi drons estatunidencs, guerrilles que lluiten contra un règim i entre elles mateixes, mercenaris que fan la guerra al seu Govern i veus que, per acabar-ho d’adobar, demanen cascos blaus de l’ONU. Al món hi ha desenes de conflictes armats, la gran majoria a l’Àfrica i a l’Orient Mitjà. Algunes d’aquestes guerres obertes, si són d’una potència extraordinària, com és el cas de Síria, poden crear enormes moviments de població, però gairebé sempre aquests i altres conflictes no declarats causen petits desplaçaments que es van acumulant al llarg del temps.

***

El periodista Thomas L. Friedman va dir que mai no hi ha hagut una guerra entre dos països amb un McDonald’s. És l’anomenada teoria dels arcs daurats, nascuda de l’eufòria per la globalització durant la dècada de 1990. Diversos conflictes van tirar per terra aquesta teoria, però aturem-nos en allò més important: les democràcies capitalistes no són pacífiques, sinó que més aviat —i això és cert— la guerra s’ha deslocalitzat, s’ha allunyat d’Occident. El lloc més segur de la història de la humanitat és l’Europa occidental del segle XXI, amb una taxa d’homicidis d’una per cada 100.000 persones l’any. Des d’aquest refugi, hem construït una nova imatge exòtica d’una cosa tan propera a Europa —gairebé consanguínia en algunes èpoques— com la guerra. Hem atorgat a la guerra la immerescuda aura de la mística. I l’hem imaginada —sense projecte, sense sentit, sense objectius— a un escenari africà o islàmic.

La guerra és un fet objectiu, històric, que té lloc lluny d’aquí.

Els dos extrems. L’un: la llum va guanyant terreny a la foscor, som al moment més pacífic de la història, diuen erudits com Steven Pinker. L’altre: és el moment de la història amb més persones fora de casa seva a causa de la violència, diu l’ACNUR; mai no hi havia hagut tantes crisis humanitàries alhora, diuen les organitzacions d’ajuda internacional.

Per què una realitat o una altra haurien de canviar la nostra mirada al món? Quant estem disposats a suportar? Quina mena de cataclisme còsmic necessitem perquè es desperti la nostra solidaritat o, almenys, la nostra curiositat?

Potser cap.

Només un relat ens pot canviar —i no només colpir-nos.

Només un relat ens pot captivar —i no només interessar-nos.

En aquest capítol, el dels orígens, hi ha tres relats sobre la guerra: l’Afganistan (i el Pakistan), la primera guerra del segle XXI; Síria, la guerra més sagnant del segle XXI; i el Sudan del Sud, la guerra del país més jove del món.

No són relats sobre la guerra.

Són relats sobre el nostre temps i els seus secrets.


REFUGIAT BIN LADEN
L’Afganistan i el Pakistan

«L’11-S va arribar en el moment idoni per justificar
l’agressiu expansionisme militar dels Estats Units: ara que també som víctimes, podem defensar-nos i contraatacar».
Slavoj Žižek: Sobre la violència

Em truquen a primera hora del matí perquè he de cobrir una notícia. És un dia de l’estiu pakistanès que apunta tebi, i el sol comença a enllumenar el meu despatx oriental. A fora no hi ha crits, no hi ha helicòpters, no hi ha vehicles militars. No se sent res, als carrers, res fa sospitar que la història d’aquesta part del món ha canviat per sempre més.

La notícia és l’assassinat del terrorista més buscat del món, Ossama bin Laden. Les primeres filtracions diuen que l’atac va tenir lloc «als afores» d’Islamabad, on treballo com a corresponsal. Entre lleganyes i amb el pijama, encara incrèdul, navego entre els meus records del cap de setmana, per si havia estat a alguna festa dels voltants de la capital pakistanesa i havia tingut l’exclusiva davant dels nassos. En moments així les idees més estranyes et passen pel cap.

Aviat el president dels Estats Units, Barack Obama, compareix per confirmar la mort de Bin Laden i explicar que va tenir lloc a Abbottabad, una ciutat de militars jubilats situada a unes dues hores amb cotxe d’Islamabad. Vint-i-tres Navy SEALs a bord de dos helicòpters Black Hawk havien llançat una agosarada operació per matar el líder d’Al-Qaida, que s’amagava en una finca de tres plantes, a un cop de pedra de la principal acadèmia militar del Pakistan, diu la versió oficial. Van entrar-hi de matinada, en una nit de lluna nova, el van cosir a trets i van llançar el seu cadàver a la mar d’Aràbia.

Tropes d’elit nord-americanes. Black Hawks. El refugi de Bin Laden. El Pakistan. Tirar els daus.

Havien liquidat la representació del mal per a Occident, el fanàtic que va justificar una dècada de països envaïts —i d’èxodes—, el responsable de la mort de milers de persones i d’atemptats organitzats arreu del món.

Em vesteixo, preparo la càmera de fotos. Mentre arriba amb el cotxe el meu col·lega i intèrpret pakistanès, Waqas Khan, truco a tots —tots— els números de la meva agenda telefònica que poden saber alguna cosa del tema. Només em contesta el portaveu del principal partit islamista del Pakistan, el Jamaat-e-Islami.

—Ossama bin Laden és el líder d’una manera de pensar. No està sol. És el cap del règim més gran del món.

Truco a fonts d’intel·ligència per saber si el camí està tallat per l’Exèrcit pakistanès, la qual cosa seria ben lògica atès el context actual: els Estats Units han violat la sobirania territorial d’un país amb armes nuclears i governat a l’ombra pels militars. Un país que rebutjava les acusacions d’Occident segons les quals donava aixopluc a terroristes i que ara veia com un comando de Navy SEALs matava el líder d’Al-Qaida no en la inhòspita frontera amb l’Afganistan, sinó en una ciutat farcida de cadets pakistanesos.

Quan soc a punt de sortir de casa i pujar al cotxe amb el Waqas, la meva companya de pis es lleva i, despentinada, es disposa a esmorzar.

—Sembla que han matat Bin Laden —badalla—. Avui se’t girarà feina, oi?

***

Tot va començar a l’altra banda de la frontera, a l’Afganistan. Amb les Torres Bessones encara fumejant, l’octubre del 2001 40.000 soldats estatunidencs van envair l’Afganistan amb el suport de 400 avions militars per enderrocar el règim talibà i desmantellar el seu hoste, la xarxa terrorista Al-Qaida. Els grans canals de televisió van retransmetre en directe l’onírica persecució del responsable de l’11-S, el saudita Ossama bin Laden, que va aconseguir creuar, potser amb motocicleta o a cavall, l’escarpada frontera entre l’Afganistan i el Pakistan, la cèlebre Línia Durand. Com van fer milers de gihadistes, Bin Laden va instal·lar la seva nova base d’operacions al Pakistan. Són dos països amb una història que no es pot deslligar: AfPak és el revelador acrònim emprat per la diplomàcia nord-americana per referir-se a la regió. Washington la considerava un teatre d’operacions conjunt. AfPak.

Tot i ser l’escenari on es va desenvolupar la primera gran guerra del segle XXI, els focus mediàtics no van il·luminar mai el patiment dels milions de refugiats que roden per la regió, ni tan sols quan van començar a arribar a Europa. Quan els nord-americans van trepitjar amb les seves botes aquest racó del planeta, no era una pàgina en blanc. Ja hi havia dos milions de refugiats afganesos al Pakistan i 1,4 milions a l’Iran, a causa de més de dues dècades de guerra i d’inestabilitat. Un nou èxode estava a punt de vessar-se amb l’arrencada del nou segle.

Aquesta part del planeta sempre ha estat un malson per als exèrcits estrangers. Amb una superfície similar a la de la península Ibèrica, l’Afganistan té uns 35 milions d’habitants. Sense sortida al mar i dividida entre nord i sud per les serralades de l’Hindu Kush i del Pamir, l’Afganistan ha sobreviscut tot i estar envoltada per tres grans civilitzacions i els imperis que s’hi van instal·lar: Pèrsia a l’oest, Àsia Central al nord i el subcontinent indi al sud-est. Els historiadors han recorregut a l’èpica per descriure les llegendàries derrotes militars que s’hi han produït. «Cementiri dels imperis». «Cor d’Àsia». «La gran cruïlla».

Els civils han pagat el preu d’aquesta ubicació estratègica. L’escriptor afganès Saboor Siasang explica la història d’un home que, tot i detestar la política —almenys això és el que deia—, penjava sistemàticament el retrat, emmarcat amb or, del governant afganès del moment. A la seva muller no li agradava aquest costum, cada cop més repetit atès el dinàmic escenari polític afganès i la successió de les guerres. Així que l’home va acceptar la proposta del seu fill, que volia reemplaçar el retrat per un mapa de l’Afganistan. Tan bon punt ho van fer, la casa va ser cosida a trets.

Un dia em va semblar haver conegut aquest home que sempre sabia quin quadre havia de penjar a casa.

Des dels inicis de la invasió nord-americana, un dels llocs favorits dels talibans per col·locar artefactes explosius era la carretera que lligava Kabul amb l’aeroport. Taxis grocs, nens amb motxilles que creuen sense mirar, combois de l’OTAN amb un soldat apuntant des de la torreta, cotxes atrotinats, afganesos amb el seu turbant anant amb bicicletes, tot terrenys d’organitzacions humanitàries: una desfilada de les contradiccions de la guerra, del malbaratament i la pobresa, dividides per una mitjana esprimatxada.

Era el mes de juliol del 2010. A la vora de la carretera, com si fos un riu al voltant del qual creix la vida, afloraven escombraries que les cabres negres ensumaven. Controls militars, dispersió d’ocells, fressa, pols, venedors, rostres ensorrats.

—El meu fill va perdre la vida en un atemptat en aquesta carretera —em va dir un botiguer amb l’esguard perdut en el trànsit—. Qualsevol cosa que digués del que passa aquí seria profanar la seva memòria.

Des de la carretera que tenia hipnotitzat el botiguer naixien carrerons on el soroll s’esvaïa: un barri amb una història d’angoixa a cada pas, amb senderes abandonades, amb portes metàl·liques blaves. I al darrere d’una d’aquestes portes hi vivia Mohamed Khan, un funcionari jubilat del Ministeri de Transports.

El 15 d’agost de 2009, cinc dies abans d’unes eleccions presidencials marcades pel frau, el Mohamed feia camí cap al Ministeri per cobrar la seva pensió. Un suïcida al volant d’un tot terreny carregat d’explosius es va fer esclatar a tocar de la caserna de l’OTAN i de l’ambaixada dels Estats Units, al desprotegit cor de Kabul. Set persones van morir i 91 van resultar ferides.

Són xifres: les que encapçalen les notícies d’atemptats, les que suposadament són útils per explicar què va passar, les que sembla que descriuen amb cura l’abast de la mort i del dolor.

El Mohamed va ser un dels 91 ferits.

—De sobte, va arribar un vehicle i va esclatar. Vaig quedar greument ferit. Vaig estar quatre mesos a l’hospital. Em van operar tres cops a l’estómac, al fetge, a...

L’avi va aturar l’explicació. Es va aixecar la túnica ocre i va descobrir una panxa inflada, farcida de cicatrius infectades. La cirurgia li va costar 40.000 afganis, uns 500 euros. La renda per càpita de l’Afganistan no arriba als 600 euros.

—No puc alimentar la meva família —va dir mentre acaronava el cap de la seva neta, que s’hi havia donat un bon cop.

—És aquest un dels pitjors moments per a l’Afganistan?

—No ho veu això, vostè? Tothom ho veu —va respondre el vell, una mica emprenyat per la meva pregunta absurda—. Aviam, jo ara tampoc no puc opinar gaire, perquè em passo el dia al llit.

El Mohamed va restar capbaix. El seu orgull estava ferit: per ell mateix. I llavors va reaccionar. De sobte, va aixecar el bastó i es va proclamar «revolucionari», promotor del canvi, somniador. Què volia dir amb «revolucionari»? L’avi va aclarir que aquesta paraula no tenia res a veure amb el comunisme, no tenia res a veure amb els règims que la Unió Soviètica va establir a Kabul durant la Guerra Freda. Ell no estava a favor dels russos. Ni dels nord-americans, que van envair el seu país a principis d’aquest segle. Ni dels talibans, que ara amenaçaven amb tornar al poder. Ell era un revolucionari perquè, tot i estar jubilat, no perdia l’esperança que el poble afganès aixequés cap.

El Mohamed no era de ningú. Als seus seixanta-cinc anys, no necessitava que li expliquessin el conte del retrat del governant i el mapa, perquè l’havia patit tota la vida.

—No tinc cap opinió sobre el procés de pau entre el Govern afganès i els talibans —va dir quan tancàvem la nostra xerrada, assegut i amb una mà aguantant el bastó—. Hem de donar suport a aquest Govern, perquè és el Govern que tenim ara.

***

Surto en cotxe des d’Islamabad rumb a l’últim refugi de Bin Laden, a Abbottabad, un poble envoltat de turons amb què el viatger ensopega quan la llegendària carretera del Karakorum, una de les més altes del món, comença a fer pujada de debò. Hi ha dues rutes per arribar-hi. Per esquivar els controls, o potser embadalit per la muntanya, trio la ruta menys directa i més maca, perquè va fent ziga-zagues al voltant de la carretera del Karakorum i creua plàcids pobles paixtus, entre els quals Murree, un enclavament turístic que la classe alta visita els caps de setmana. Però aquí no hi ha ningú: via lliure. No veig cap senyal que em confirmi que aquella operació militar de dimensió global sigui real. Al volant, el meu col·lega Waqas avança els embogits camions del Pakistan, que reten homenatge oriental a l’horror vacui: orgia de colors, miralls, versos en urdú, fustes, motius religiosos. Deixem enrere un home que puja la carretera a cavall, guarnit amb una camisola de color crema i uns pantalons amples, el tradicional shalwar kamiz.

Els periodistes sabíem que Ossama bin Laden s’amagava en aquesta insondable part del món, però la fi de la seva líquida biografia semblava, de nou, ficció. Hi havia quelcom en la seva trajectòria vital i el guió de la seva mort —una màscara, una exageració— que descobria l’esperit d’un canvi d’època. El castell de conspiracions i paranoies, de tabús i pors al voltant del terrorisme i l’islamisme a AfPak semblava trontollar. Es podia percebre una barreja d’escepticisme i alleujament entre la gent. De consciència de participar en un circ.

Arribo a Abbottabad.

—La casa de Bin Laden?

—Segueix per aquí —assenyala amb un somriure entremaliat un pakistanès d’Abbottabad, veí de Bin Laden doncs, que no dubta a convidar-me a un te. No sembla el millor moment.

Els militars em donen l’alto quan ja estic a punt d’arribar a la meta. El pacífic aixopluc de Bin Laden es troba al barri residencial de Bilal Town, que està acordonat per les forces de seguretat. No puc veure la casa, situada en un pla de 3.500 m2, a tocar d’aquest cordó militar. Parlo amb alguns veïns per saber si poden passar un mòbil a l’interior i fer alguna fotografia de la finca, però demanen masses rúpies i el pressupost de l’Agència EFE no permet aquests dispendis. Quan intento passar per sobre del control militar sense mirar els soldats, un d’ells em posa la mà al pit.

—Algunes coses s’han de mantenir en secret —diu, amb una ridícula supèrbia.

Mentre els periodistes amenacem amb un motí, l’únic que volta per Abbottabad amb un somriure de satisfacció, d’haver complert el propi deure, és el corresponsal d’ABC News, Nick Schifrin, que ha aconseguit imatges exclusives de l’interior de la casa —llençols tacats de sang, medicaments, caos—, segurament gràcies als primers agents que van inspeccionar la finca.

Però els veïns no s’ho creuen.

—És tot una comèdia muntada per Obama per treure les seves tropes de la guerra afganesa —diu Faisal Ilyas, un funcionari d’Abbottabad que viu a pocs quilòmetres de la casa del xeic.

Incredulitat, escepticisme, cinisme.

—No és veritat, és una invenció dels Estats Units —repeteix tothom amb qui parlo.

Només els ulls encara tremolosos dels veïns, entre espaordits i indiferents, excitats i prudents, confirmen sense voler que Ossama bin Laden ha mort i que no sabem què fer: una desorientació que té com a banda sonora el xiuxiueig dels omnipresents televisors que la gent mira amb atenció a les paradetes, a les botigues, als pisos a peu de carrer.

Què es pot explicar des d’allà? Només es pot parlar amb els veïns, veure, palpar, sentir el final d’una etapa: observar com la regió, una altra vegada, se’n va en orris i perd el poc interès que el món hi podia tenir. I, sobretot, dubtar. La imatge que més recordem d’aquella operació contra Bin Laden no és del Pakistan, del lloc dels fets, sinó de l’equip de seguretat nacional dels Estats Units a la Situation Room de la Casa Blanca, amb un Obama compungit i Hillary Clinton tapant-se la boca.

Així és el nostre temps.

***

El 2007 vaig gaudir d’una de les millors vacances de la meva vida, no gaire lluny d’on van matar Bin Laden. Amb un amic vaig visitar la idíl·lica vall de Swat, coneguda com la Suïssa pakistanesa. Ens vam allotjar en un hotel de luxe semiabandonat, vam conduir per les carreteres de l’entorn amb un paixtu que ens feia de taxista i guia i que posava la música d’un casset a tota castanya mentre nosaltres trèiem el cap pel sostre trencat del cotxe, com si fos un descapotable, fent crits inintel·ligibles. Swat: només el murmuri del riu i el seu espetec contra les roques, telefèrics que pengen de cables pelats, benzineres mínimes, raconades on passa la brisa però no el temps, paradetes per menjar carn a l’olla.

Només al cap d’uns mesos, els talibans van conquerir la vall de Swat i van implantar-hi la xaria. El grup integrista estava liderat allà pel mul·là Fazlullah, més conegut com a mul·là FM per les arengues radiofòniques amb què pretenia convèncer els residents que empunyessin les armes, i que voltava per la vall amb un cavall blanc.

Aquest enclavament turístic transformat en camp de batalla era el desconegut escenari d’un dels èxodes més nombrosos de la regió. Dos milions —dos milions— de persones van fugir del conflicte a la vall. Són els desplaçats interns: no conten com a refugiats, no han pogut marxar del seu país per rebre protecció internacional. Dos milions és una xifra espectacular que va passar desapercebuda enmig del terrorisme, la gihad, la desestabilització del país, la seguretat i totes aquelles paraules embolcallades d’amenaça que sempre són la closca d’una realitat molt més profana i dolorosa: persones que moren i fugen de les bombes.

Swat va saltar a les portades de la premsa internacional així que els talibans van arribar, conquesta rere conquesta, a uns cent quilòmetres d’Islamabad, més al sud, i es van desfermar les especulacions sobre què passaria si els integristes tinguessin l’arma atòmica a les seves mans. La revolada va empènyer l’Exèrcit a llançar una operació militar per expulsar els talibans de la vall. Aquest va ser el context en què Malala Yousafzai, l’estudiant pakistanesa que escrivia un bloc per a la BBC sobre com era la vida sota el jou dels talibans, va estar a punt de ser assassinada. Convençuda de la seva causa, la Malala va desafiar els integristes, va defensar els drets de les dones i es va acabar convertint, amb només disset anys, en la guanyadora més jove del Premi Nobel de la Pau.

Enmig d’aquell infern, i en una zona de la vall que les autoritats pakistaneses havien reconquerit, l’Exèrcit va llançar un cridaner programa pilot per convèncer els periodistes que estava reinserint els talibans a la societat. La idea era reformar insurgents i potencials «terroristes» a dos centres educatius. El moviment talibà tenia la seva pedrera en famílies desestructurades i de baix nivell socioeconòmic, però tot i que el tòpic digui que el terrorisme aflora entre la pobresa, funciona millor l’explotació dels greuges: el fill d’un pakistanès mort en una ofensiva militar era el recluta ideal dels talibans.

Els militars ens van donar fulls de premsa en què s’assenyalava que el 40 % dels alumnes es presentaven de forma «voluntària» a aquests programes, i que un altre 40 % eren insurgents que havien estat detinguts per les forces de seguretat i després instal·lats a les aules d’aquesta mena de reformatoris. Centres de desintoxicació. Clíniques de rehab religiós i social.

—Per què vas venir aquí? Et van convèncer o hi vas arribar voluntàriament?

—Vaig venir aquí per mi mateix, vaig decidir fer-ho. Vull ser electricista —va respondre un dels estudiants, de vint-i-dos anys. Tots havien estat convenientment adoctrinats per donar respostes ben polides a la premsa.

Al centre de formació per a adults, era commovedor veure insurgents que havien deixat el kalàixnikov embadalits amb tasques de reparació elèctrica i de motors, fusteria i fins i tot costura i bijuteria: un grup enfilava petites boles de colors per confeccionar braçalets que ben aviat ho petarien en un mercat hipster.

Durant tota la visita no em vaig poder treure els militars de sobre. La seguretat era el pretext de l’Exèrcit per controlar la premsa. Els periodistes no podíem, en teoria, aventurar-nos sense permís fora d’Islamabad, Karachi i Lahore, les grans ciutats pakistaneses. Ho fèiem igualment, perquè el permís moltes vegades no arribava. Tot i això, i ja sigui bo o dolent, hi havia molt contacte amb els militars, i al final es creava una mena de companyonia, de comprensió mútua.

Al principi d’aquella visita als centres de rehab de Swat, un soldat que ens va acompanyar dia i nit va fer un apart amb mi per dir-me que no podia continuar, que havia de tornar a Islamabad perquè no tenia els permisos necessaris per anar a Swat, que jo ja sabia que eren molt estrictes amb els desplaçaments. Em va fer una broma. Com no havia de tenir autorització, si viatjava al seu comboi? Es va fer un fart de riure amb mi. Així transcorria la vida al Pakistan, entre la certesa que ficar-te en alguns llocs on no et demanaven era jugar-te la vida i la sensació que part d’aquella tramoia surrealista era un muntatge.

***

Menys de vint-i-quatre hores després de l’arribada de la premsa al barri de Bin Laden, les autoritats pakistaneses decideixen a la fi obrir la cinta i deixar que passin els reporters. Entrem en estampida, com si fossin les rebaixes. Comprovem que, efectivament, la finca es troba el bell mig d’una terra cultivable a un cop de pedra de l’Acadèmia Militar de Kakul, el West Point pakistanès, el bressol de l’Exèrcit. Un lloc suposadament vigiladíssim: s’hi formaven els quadres militars del Pakistan.
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