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			Prefacio

			

Si el exceso de calor pudiera borrar de su rostro las huellas de la poquedad y mezquindad, ya lo habría hecho. El calor acuciante y la humedad generada por la nervadura de canales que recorre la ciudad, insoportable cuando la boca pide agua y la sangre alimento, hacía brotar de su frente las últimas gotas de sudor de su famélico cuerpo. Gotas herrumbrosas que su lengua, llagada y seca, lamía con avidez viperina al llegar a la comisura de sus labios. Seis días de viaje caminando por terrenos pantanosos con la criatura en brazos, sin apenas alimento y descanso, habían consumido hasta la última de sus prosaicas energías.

			El día anterior, después de ingerir la última de las pequeñas bolas de grasa de vaca con trazas de almendras y mucílago que su mujer le había metido en el morral antes de salir, advirtiéndole que las racionara, tuvo que beber su propio orín para calmar el hambre y malvender su vieja camisa de cáñamo y yute a cambio de un chusco de pan que puso en la boca de la pequeña sin nombre. Él tan solo tomó las migajas inferidas mientras la pequeña lo devoraba con la fiereza felina que el hambre y la escasez tejen en las entrañas. Pero todo el sacrificio había valido la pena. Por fin, había llegado. Sí. Tras dejar esa urdimbre de callejuelas estrechas y tortuosas había llegado a la plaza de San Marcos y apenas le quedaban quinientos pasos en dirección este para llegar a su destino, el Ospedale della Pietà1. Su conciencia dormiría tranquila.

			Era lo mejor que podía hacer por la criatura, a pesar de que siempre se había dicho a sí mismo que la pequeña no le importaba nada; que nunca se encariñaría con ella. Incluso él y su mujer decidieron desde el principio no darle un nombre. No querían vínculos afectivos. Cumplirían su pacto acordado por la necesidad y la escasez. La alimentarían y nada más. Para ello recibirían puntualmente cada año, según les prometió el «grandísimo rufián» ―por no emplear palabras mayores para calificar al hombre despreciable sin honor ni vergüenza que les había metido en esta situación―, tres sacos de grano y seis balas de heno y paja. Con el trigo y la cebada bien podría él alimentar a la pequeña sin nombre y a toda su familia. Y con las balas de heno y paja tendría cubiertas las necesidades de su vieja vaca durante el invierno. Sin embargo, todo fueron promesas y expectativas. Al finalizar el primer año, el suministro no llegó. Ni tampoco en el segundo. Ahora, cuando casi se cumplía el tercer año de aquel desdichado acuerdo, cuando todo estaba ya perdido y el hambre se clavaba como escarpias en sus entrañas, cuando en la cuadra la vieja vaca mugía hambrienta y lastimosa, cuando había sido incapaz de acodar los sarmientos para hacerlos retoñar y que volvieran a echar vástagos, cuando las pulgas les chupaban hasta la última gota de sangre que les quedaba y los piojos anidaban en sus revueltas cabelleras, ahora, había llegado el momento de hacer frente a las adversidades y de no esperar más. Era absurdo seguir así. Había que tomar una decisión. Con su mujer y sus dos hijos mozuelos, ya tenía bastante. La pequeña sin nombre no podía seguir con ellos por más tiempo.

			Decidió descansar unos minutos bajo la sombra de uno de los pórticos de los solemnes edificios de las Procuradurías, que encuadraban desde muchos años atrás la hermosa plaza enlosada de San Marcos. Dejó a la niña en el suelo con resuello; el calor desvanecía su aliento, y él se sentó a su lado. Primero observó jadeante la plaza presidida por la Basílica. Magnánima. Histriónica bajo el sol ardiente de verano. Viva. Generosa. Acogiendo en su regazo a gente de toda clase y condición. Lugar de encuentro entre papas y reyes. Lugar fatídico para las víctimas de la Inquisición. El corazón de la ciudad. Lo más bello y deslumbrante de Venecia ante sus ojos mezquinos. Luego, más sosegado, observó a la criatura atentamente, como si fuera la primera vez que la viera. Vio los resquicios de su blanca piel asomar por la mugrienta y agujereada camisola que le cubría los pies desnudos. Vio su nariz, pequeña como un garbanzo. Sus ojitos zarcos. Su escaso y desordenado pelo claro, profanado por las costras de la incipiente tiña. Sintió una brusca sacudida de emoción. Al escudriñarla con la mirada su admiración fue en aumento. Nunca la había mirado de aquel modo; con tanta atención. Con tanto amor. Era consciente, ahora, de que por mucho que la mente quiera dictar órdenes, no puede dárselas al corazón. No puede usurpar el lugar del corazón por más que lo intente con justificadas convicciones. Hasta este momento, no se había dado cuenta de cuánto le importaba la criatura. ¡Estaba claro! ¡Muy claro! ¡Por eso había hecho este duro viaje! De lo contrario, la hubiera abandonado a su suerte, o la habría dejado morir de hambre. No era solo un asunto de conciencia lo que le había impulsado a tomar la decisión de llevarla al hospicio. Ahora lo sabía. Sabía que había sido su corazón el que le había guiado inconscientemente hasta allí. Él se decía muchas veces que la gente humilde, pobre, que no conoce otro paraíso que la dura miseria, puede carecer de pan y educación, pero no de conciencia. Y en estos momentos, abstraído en su profundo y lúcido diálogo interior, debería añadir, también, de corazón. El corazón, cuyo único y sublime dueño es el amor ―recordaba al viejo ermitaño―: «… Esa fuerza misteriosa que todo lo impregna, que todo lo une, que está por encima de toda inclinación, de toda pasión, de todo afecto… de todos los sentimientos más sublimes que el hombre pueda conocer y experimentar y que, al reconocerla, es lo que le hace al hombre un “ser humano”. Aunque, la mayoría de las veces, esa misteriosa fuerza esté latente, oculta, silente, escondida en lo más recóndito de nuestro corazón». ¡Con qué claridad entendía ahora las palabras del viejo ermitaño! Como si fuera capaz de leer en un libro, a pesar de su ignorancia, cada una de ellas repetidas por el viejo cada vez que bajaba a la aldea en busca de caridad y alimento, y quien, a decir verdad, nadie prestaba oídos. ¿Qué les importaban a ellos sus palabras? ¿Llenaban tal vez sus estómagos? ¿Aliviaban sus pesados trabajos? Ciertamente no. Cuando la pobreza y el hambre se ciernen en las carnes no ha lugar a otra cosa que no sea el pan. Sin embargo, aquellas palabras no habían caído en saco roto ―observaba―. «El amor, el amor… ―Veía fugazmente el rostro horadado del viejo ermitaño, repitiendo esa mágica palabra―. El amor…». «O quizá, después de todo, ha sido la compasión quien me ha guiado hasta aquí… ―pensó―. Pero… ¿acaso la compasión no es amor?», se preguntó mascullando.

			Frente a él, la Torre dell’Orologio2, una de las obras más refinadas de la arquitectura veneciana, con su enorme reloj esmaltado de azul y dorado, y referencia durante siglos para los navegantes, le arrancó de su abstracción. En el punto más alto de la torre, muy pronto, los mori3 ―dos estatuas de pátina oscura que custodian la campana― marcarían las doce del mediodía. Debía emprender de nuevo el viaje. A esa hora debería estar frente a la puerta del hospicio. No porque fuese la hora más indicada. No. Todo lo contrario. Pues para el anonimato nada mejor que las horas nocturnas. Pero si alargaba más el tiempo y esperaba la hora del crepúsculo, alargaría también la agonía y el sufrimiento. Y la niña tan débil era ya un irresistible cebo para la «dama de la guadaña».

			Un último esfuerzo, uno más, para andar los apenas quinientos pasos que lo separaban de allí. Eso era todo lo que debía hacer por el momento. Se incorporó sintiendo que sus músculos se movían espasmódicamente. Trató de controlarlos, pero fue inútil. Tembloroso, cogió a la criatura en brazos y percibió una sacudida violenta en su interior como si una fuerza oculta desplegara todo su poder para evitarle y negarle su objetivo. A pesar de su poco peso, tenía la sensación, por su propia debilidad, de sostener una gran carga, como cuando se echaba al hombro un gran saco de estiércol de la cuadra para verterlo en la paupérrima tierra de sus antepasados. Con firmeza de propósito, pero con cierta inquietud y nerviosismo, avanzó hacia su objetivo. La criatura no decía nada. Ni tan siquiera se movía. Sus ojitos zarcos se posaron fijamente en los de él, como si con ello le pudiera liberar de la carga que llevaba a cuestas.

			Al llegar al antiguo y austero edificio del Ospedale della Pietà en la Riva4 degli Schiavoni, sobre el Gran Canal, en otro tiempo alojamiento de cruzados, tomó un profundo respiro y lamió las gotas de sudor que le resbalaban por las mejillas. Barcazas y góndolas surcaban las aguas de la laguna impasibles ante él, desconocedoras de su drama personal. El murmullo de la muchedumbre ociosa y vocinglera le llegaba amortiguado, distante. Solo oía los latidos de su corazón agitado. Miró el portalón de la entrada. Estaba cerrado. Buscó con desasosegada mirada la ventana con una especie de torno donde se depositaba a las criaturas con total anonimato; debía de estar en alguno de los lienzos laterales del edificio. El pequeño canal junto al lienzo izquierdo le hizo suponer que estaría en el flanco opuesto que daba a una callejuela empedrada con traquita de las colinas Eugáneas. Era la llamada calli della Pietà5, de ahí el nombre que el hospicio recibía. Discriminó de inmediato la ventana con un receptáculo cilíndrico y se acercó con esfuerzo. Sobre el dintel, había una inscripción en letras grandes que él, carente de cultura e instrucción, no entendió: «Qvi nos recipit me recipit»6. Al lado había una campanilla. Lo que tenía que hacer a continuación era dejar allí a la niña y hacerla sonar varias veces. Pero el receptáculo era demasiado pequeño para una criatura de casi tres años a pesar de aparentar la mitad. Decidió entonces llevarla ante el portalón. Allí tendría que actuar con presteza para que no le vieran. Hizo sonar la campana de cobre junto a la puerta, una sola vez. El sonido agudo y estridente le ensordeció y, para no llamar demasiado la atención de la gente que pasaba por su lado, nervioso y expectante, decidió golpear la puerta con los nudillos descargando los últimos retazos de fuerza que le quedaban. Lo hizo repetidas veces hasta que oyó una voz áspera y bronca de mujer:

			―Ya va, ya va…

			Sonrió entonces a la criatura sin nombre con la boca, no con los ojos, que empezaban a empañársele por momentos.

			―No te muevas de aquí. No te muevas ―le repitió, como si la niña tuviera fuerzas para hacerlo.

			Extenuado, se separó de ella unos metros y se escondió tras la esquina para que no lo vieran cuando abrieran la puerta. La niña empezó a llorar muda y angustiosamente. Él la imitó.

			―Ya vaaa… ―volvió a decir sin tanta aspereza.

			Era la voz de sor Águeda, la monja tornera, que, algo mayor para estos menesteres, acudía a la llamada, queda y pausada debido a sus rodillas artríticas. Una aragonesa como ella, membruda y rubicunda en su juventud, de nariz gorda y fofa como casi todos sus paisanos y paisanas, acostumbrada al aire seco de la alta montaña, no encajaba bien en la humedad de aquellas tierras. ¡Cuánto echaba ella de menos a su España querida! ¡Las tierras de Aragón! Más de quince años de ausencia no habían podido borrar ni uno solo de sus imperecederos y gratos recuerdos de su niñez y juventud. Como tampoco habían podido borrar de su esqueleto las huellas de esa molesta enfermedad los remedios naturales y los emplastos calientes de jengibre molido de sor Consolata, una religiosa desbordante de vitalidad, alegría de vivir y ganas de ayudar a los demás a sanar sus males haciendo uso tanto del conocimiento de hierbas medicinales heredado de su abuela paterna ―una chamana de las Indias en el Nuevo Mundo que cautivó con su belleza nativa a su abuelo, por aquel entonces navegante de la armada española― como de su desarrollada intuición y clarividencia: un regalo del cielo que debía mantener oculto a los ojos de los demás, y sobre todo a los ojos de la Santa Inquisición.

			Asomó la cara por la ventanilla. Nadie. Por si acaso, retiró con parsimonia los grandes y pesados pestillos de forja y abrió la puerta. Allí no había nadie. Oteó a su alrededor con la mano derecha sobre la frente para protegerse los ojos del impacto de la fuerte y excesiva luz solar del mediodía. Solo una muchedumbre compacta, como era habitual a esas horas, yendo de aquí para allá.

			―¡Ave María Purísima! ―exclamó al bajar la mirada hacia el suelo, santiguándose―. ¡Otra más! ¡Hoy ya van tres! ¡Madre de Dios! 

			Se agachó con cierta dificultad y con sumo cuidado cogió a la niña en brazos. Le miró la carita desnutrida, pintada de llanto y lágrimas secas. Estaba sucia y olía muy mal a orín y excrementos secos. Pero, como a toda criatura que el cielo les llevaba para su cuidado y amparo, a pesar de que la mayoría eran fruto del pecado, le dio un fuerte beso en la frente, como si fuera una bendición.

			―¡Santo cielo! ¡Cómo está la criatura! No sé cómo se las van a arreglar las dos amas de cría. Por mucha uña de vaca que tomen para hacer abundar la leche en sus pechos… Amamantar a tres o cuatro lactantes a la vez, además de sus propios hijos… ¡Ay, Dios! ―se dijo para sus adentros.

			Con la niña apretada contra su pecho, volvió a echar un rápido vistazo al exterior antes de cerrar la puerta mascullando:

			―¡A las doce del mediodía! ¡Madre Santísima! ¡Madre Santísima!…

			La campana de la Torre dell’Orologio comenzó a sonar. Las dos estatuas de pátina oscura daban puntualmente las doce campanadas del mediodía. Cantaban una a una con la dulzura de un aedo acompañado de su lira. Venecia resplandecía. Era jueves, o al menos eso creía él. En realidad ignoraba qué día era, solo sabía que era un día triste y, a la vez, confortante del caluroso mes de julio de 1715.
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LA PRIMAVERA

		Venecia, 1712

			

«Giunt’ è la Primavera e festosetti

			La Salutan gl’Augei con lieto canto,

			E i fonti allo Spirar de’ Zeffiretti

			Con dolce mormorio scorrono intanto…».

			
«Llegó la primavera y de contento

			las aves la saludan con su canto,

			y las fuentes al son del blanco viento

			con dulce murmurar fluyen en tanto…».

			
Antonio Vivaldi

			(Del soneto para la obra Las cuatro estaciones)

		
	
		
			


I

			En la isla de Murano

			

Anna Isabella Ghezzi no podía dar crédito a sus ojos. Entre sus manos, un hermoso collar bucleado de distintos esmaltes tan bellos como el bucólico paisaje que tenía ante ella. Era la muestra de amor de Philippe Valéry, un hombre joven, libre y vinculado por lazos de encomienda personal al más famoso, por el momento, compositor y violinista de Italia, Arcangelo Corelli, a quien, como si de un bucelario del antiguo imperio romano se tratara, prestaba ayuda ―que no militar, obviamente― en sus quehaceres diarios, tanto personales como artísticos, y acompañaba en sus numerosos viajes para aliviarle, entre otras cosas, de la pesada carga de los años, a cambio de alimentos y unos cuantos ducados que ahorraba, con fruición de banquero, para pagar las clases de pintura que recibía del también célebre Giovanni Paolo Pannini, en Roma. Aunque esta vez había hecho una excepción, pues la totalidad de la paga la había gastado en el collar que había comprado en una famosa fábrica de vidrio y cristal de la ciudad de Murano ―prestigiosa, además, por sus árboles frutales y sus hermosos jardines― para su amada Anna Isabella, cuya belleza lo había seducido dos semanas antes, desde que se desplazara con el maestro Corelli a Venecia para un asunto de alta envergadura relacionado con su ingreso en la Academia de la Arcadia: una altísima distinción reservada solamente a las personas célebres.

			Como quiera que años atrás Arcangelo Corelli fuera el primer violinista de la orquesta de la capilla de la iglesia de San Luis de los Franceses, la iglesia nacional de la comunidad francesa en Roma, no le fue difícil a Philippe Valéry, tras los oportunos y valiosos contactos de su padre, un comerciante francés de la Provenza con mucha labia, afincado en París desde su juventud, que igual comerciaba con telas y porcelanas provenientes de China como con cosechas enteras de cebada de las llanuras del Rin, llegar hasta Roma y ponerse al servicio del anciano maestro, llamado por todos, con merecido respeto, «el príncipe de los músicos». No en vano, figuraba entre sus distinguidos alumnos la reina Cristina de Suecia, que, deseosa de perfeccionar sus conocimientos musicales, no tardó en contratar los servicios del mejor violinista de su tiempo, no solo de Italia sino de Europa. Y no en vano, era recibido por la alta aristocracia cuando realizaba sus numerosas giras por Francia e Inglaterra y, de igual modo, por su amada Italia.

			Durante los dos años que llevaba al lado del maestro Corelli había conseguido, además de los beneficios que conlleva convivir con una persona genial, dulce, tierna y cariñosa, extraordinarios progresos con las magistrales clases de pintura del maestro Pannini, y un excelente dominio de la lengua italiana, así como de sus costumbres. Sin embargo, hasta no pisar Venecia, la ciudad de los mil canales, la ciudad más romántica, sensual y soñadora de la península y de su tiempo, no había sucumbido totalmente al embrujo y hechizo de Italia. Quizá la responsable de ello fuera Anna Isabella. Seguro. Tenía que ser ella, hija de esta joya del Adriático, llamada Venecia, que, a pesar de haber perdido el monopolio del comercio con Oriente Medio y Extremo Oriente recientemente y por lo tanto su hegemonía económica, se había convertido en el centro cultural y turístico por excelencia de toda Europa. De ello se habían encargado bien sus gobernantes y habitantes, pues, deseosos de atraer a la Serenísima República de Venecia a príncipes y reyes, aristócratas y ricos personajes, artistas y músicos de todo nivel y condición, habían creado un calendario de actividades festivas que abarcaba todo el año, ofreciendo conciertos, óperas, festivales, bailes de máscaras, recitales poéticos, exposiciones pictóricas y un sinfín más de actividades culturales, destacando sobre todas ellas: los carnavales que, si bien habían sido promulgados «festividad suprema» cinco siglos atrás, era ahora, en el incipiente siglo XVIII, cuando habían alcanzado su máxima popularidad y esplendor. Venecia únicamente tenía un rival: Roma, la «ciudad eterna».

			Anna Isabella había enmudecido. Y ello no era habitual en su vivo temperamento, siempre alegre y dotada de una gran y vigorosa capacidad expresiva tanto en sus negros ojos como en su palique. Sorprendida y admirada, pues era algo que no esperaba, acariciaba delicadamente cada una de las cuentas de los anillos de cristal esmaltado del hermoso presente. «¡Qué poder tenía el hechizo de “la alcahueta”! ¡Nunca hubiera creído que funcionara», pensaba asombrada. «Hay que clavar tres clavos con pelo del amante en el suelo», oía decir susurrando a Francesca, la cocinera, mientras la espiaba detrás de la puerta de roble que daba acceso a su imperio de fogones y cacerolas, como ella misma le gustaba llamar al amplio recinto que cobijaba una de las cocinas más envidiadas por todas las cocineras de la nobleza veneciana. El palazzo7 de los Ghezzi era un imponente edificio, construido tres cuartos de siglo antes por el famoso arquitecto Baldassare Longhena a petición del abuelo de Anna Isabella, Carlo Ghezzi, quien gustaba de la moda del momento muy dada a la exageración tanto en la decoración como en los volúmenes. La cocina, como parte integrante y fundamental del palazzo, no podía ser menos voluminosa de lo que era.

			El verano anterior, Anna Isabella acababa de levantarse de la siesta una tarde calurosa. Quería beber un vaso de agua fresca, pero al acercarse a la cocina oyó unos sollozos y se detuvo. No sabía qué ocurría y prefirió escuchar detrás de la puerta. Francesca consolaba a la joven Paulina, su ayudante de cocina ―poco agraciada, a decir verdad― quien confesaba ser engañada por su marido. Por lo visto, Francesca le estaba dando una receta mágica de «la alcahueta» para que el marido no abandonase nunca a la mujer. Proseguía diciendo Francesca, mientras le enjugaba las lágrimas con su propio delantal, que no tenía que preocuparse más: el remedio era infalible. Ella lo sabía bien. Sabía de sobra que todos los remedios de «la alcahueta» eran infalibles. Siempre producían los efectos esperados. Paulina, aparentemente menos afligida tras conocer que sus males tenían o podían tener remedio, se interesó por «la alcahueta».

			―Mira, hija, nadie le ha visto nunca la cara, te lo puedo asegurar. En realidad, tiene mil caras. Pues todos y cada uno de los que aseguran haberla visto la describen de una manera diferente. Sus remedios se difunden como se difunde la luz del sol cada mañana: se propagan como se propaga la misma especie humana. Unos remedios van pariendo otros. Y, a pesar de la curiosidad de todos, nadie sabe quién es. Nadie. Créeme. Dicen que la Santa Inquisición lleva años detrás de ella y que si no la han apresado todavía es porque la protege el mismísimo Dux8.

			―¡¿El Duuuxx?! ―preguntó, con extrañeza y asombro, Paulina.

			―Sí, hija, sí. El mismísimo Dux ―le confirmaba Francesca con la seguridad y garantía que proporciona la experiencia de los años.

			Anna Isabella contenía su respiración por miedo a ser descubierta no solo por Francesca y Paulina, que la hubieran increpado por cotilla, calificativo nada aconsejable dada su natal condición, sino por su madre, que la regañaba siempre por no comportarse como se comportaría una futura dama de su clase. «Para cualquier cosa que necesites cuentas con Ofelia, tu doncella», le repetía su madre con frecuencia. Bastaba con asir el tirador para hacer sonar la campanilla. Eso de andar por las cocinas con las sirvientas no era lo más propio ni adecuado. Pero su sencillez y su carácter extrovertido e impulsivo la llevaban a la desobediencia y, por lo tanto, a la rebeldía. Afinó más el oído. Estaba muy intrigada con todo este asunto de «la alcahueta» y sus infalibles remedios. A su joven edad, nunca había conocido cosa semejante, ni había oído hablar de hechizos ni brujería en la vida real. Bueno, eso no era del todo cierto. Algún que otro comentario disimulado sobre las acciones de la Santa Inquisición serpenteaba ingrávido por su mente, pues la herejía no era tema de conversación para una joven. Sin embargo, un día, siendo ella una niña, sorprendió a sus padres hablando de libros heréticos ―o libros prohibidos por la santa madre Iglesia, creyó entender― y de unas brujas de Salem en Nueva Inglaterra, allá en el Nuevo Mundo. Recordaba el impacto que le causó saber que habían quemado a más de un centenar de mujeres y hombres por brujería, veinte años atrás. «¡Qué horror! ¡Dios mío! Pero… aquí, en Venecia… No. No sabía que hubiera hechiceras. ¡Qué cosas!». No obstante, tomaba buena nota del remedio que Francesca volvía a repetir. Quizá algún día le pudiera servir a ella. «Paulina, esta noche, cuando tu esposo duerma, le arrancas tres pelos y por la mañana…».

			Y tanto que le había servido a ella el hechizo de «la alcahueta». Al menos, eso creía en estos momentos. Philippe Valéry se había fijado primeramente en su hermana Julietta, ocho años mayor que ella, y también más bella. O quizá no fuera el hechizo sino sus propios encantos. Surgía la duda… Ella no era tan hermosa como su hermana, pero la naturaleza la había dotado de un cuerpo exuberante, al menos eso le decía su madre, pues para su corta edad estaba desarrollada si no en exceso, sí con todas las gracias y bondades femeninas que tenía su hermana Julietta. «Algún día conoceré a “la alcahueta”», se hizo un fugaz juramento. Pues allí estaba junto a él, junto a Philippe Valéry, su amado: el primer amor de su vida rendido ante ella.

			La luz cautivadora y luminosa de la tarde que se colaba entre las tupidas flores blancas del cerezo centenario en el que ella y Philippe Valéry se habían resguardado en secreto para tener unos instantes de intimidad resbalaba sobre los esmaltes proyectando pequeños destellos multicolores sobre su rostro, ahora ruborizado. Elevó lentamente su mirada hasta la de Philippe, que se encontraba obnubilado en el arrobo irresistible del amor, rodeado del murmullo de la vieja fuente de piedra entre naranjos y geranios en flor, esperando una reacción.

			―Señor Valéry, no debía… ―despegó, al fin, sus brillantes y jugosos labios.

			―Llamadme, Philippe, os lo ruego… 

			―Está bien, si vos lo deseáis, os llamaré Philippe…

			Anna Isabella movía los ojos rápidamente de un lado a otro haciendo un recorrido por las perfectas facciones de Philippe, realzadas por la pequeña y empolvada peluca con bucles y coleta, y por los elegantes volantes de lienzo que sobresalían de su casaca.

			―Philippe, no debía… ¡Debe haberle costado una fortuna!… Y yo… yo creo no ser merecedora de…

			―¡Es mi regalo de cumpleaños! ―interrumpió Philippe―. Y si pudiera, os ofrecería una estrella del firmamento por cada uno de los años de vuestra vida… ¡Sois tan hermosa! ¡Y os amo! ¡Os amo, Anna Isabella!

			Anna Isabella bajó la mirada sin decir nada. Deseaba perpetuar estos momentos por siempre. Todo era mágico. Especial. ¡Acababa de cumplir quince años! ¡Y estos eran sus regalos!

			Philippe extendió con atrevimiento una mano y le rodeó la nuca. Anna Isabella lo miró a los ojos con deseo. Él acercó entonces sus labios a los de ella y comenzó a besarla y a acariciarle sus suaves y turgentes senos que sobresalían impetuosos del bonito peto triangular bordado con hilo de plata. Anna Isabella, ardiente de pasión, se dejó llevar por su amado. Se dejó poseer. Levantó su falda y se abandonó al placer.

			En más de una ocasión le había pedido a su hermana Julietta que le enseñara cómo se besaba. Le preguntaba sobre las artes amatorias; le preguntaba qué hacía ella cuando estaba a solas con su prometido. ¡Tenía tanta curiosidad! ¡Quería saberlo todo! Estaba deseosa de que la poseyeran, le decía escandalizándola.

			«Vas muy deprisa, hermanita querida ―le contestaba molesta Julietta―, ni tan siquiera yo lo sé. Nada de relaciones íntimas antes de la boda. Sabes que nuestra familia es muy tradicional en esos asuntos. Y mejor sería que te guardaras para cuando llegue el momento en que tu corazón se abra al amor».

			El cielo había querido que llegaran esos momentos y, por ello, ahora se abría al amor con vehemencia, con fuerza apasionada, irreflexiva… hasta que un ligero gemido entreverado de placer y dolor escapó por su boca cuando Philippe la penetró. La enajenación del placer, el éxtasis se adueñó de ellos culminando la aventura amorosa comenzada dos semanas antes cuando se conocieron en la Fiesta de la Primavera.

			Un oasis de calma y frescor salpicado de aromas de azahar penetró sus cuerpos exhaustos. Había sido, después de todo, una excelente idea desplazarse furtivamente a la isla de Murano.

			Anna Isabella no sospechaba entonces que su tremenda osadía, y el mágico hechizo, si es que se debía a ello, le estaban forjando un infausto futuro. «¡¿Cómo iba ella entonces a saber lo que el porvenir le deparaba?! ¿Acaso tenemos un oráculo como en la antigua Grecia a quien podamos preguntar lo que el destino nos tiene reservado?», se justificaría años después.

			

			
				
					7    Palacio.

				

				
					8     El dux (latín dux, ‘líder’) o dogo: magistrado supremo y máximo dirigente de las repúblicas marítimas de Venecia y Génova.

				

			

		
	
		
			


II

			Los Ghezzi, Venecia

			

―¡Vamos, vamos…! Quiero, como siempre, movimiento, acción, presteza, diligencia… et cetera, et cetera, et cetera… Cada uno con su cometido… ¿Comprendido? ―terminaba diciendo Carlo Baldassare Ghezzi a sus subordinados como si en su nariz hubiese un molesto husmo: ese olor característico de las carnes que empiezan a pasarse. Como también se estaba pasando ya el invierno.

			Los Ghezzi, una de las familias más ricas e influyentes de Venecia, gustaban de dar grandes cenas y fiestas cuando llegaba la primavera. Celebrar un nuevo ciclo de la naturaleza, el renacimiento de la vida en todo su esplendor, era un hecho de culto para ellos. Carlo Baldassare Ghezzi, un hombre cuidadoso de su aspecto físico por su tendencia a la obesidad, siempre dispuesto a desplegar su encanto personal y su don de gentes para deleitar a quienes lo rodeaban, inteligente, hábil y buen comunicador, era bien conocido y admirado en toda Venecia. Como también lo era su esposa, Isabella, una mujer de porte altivo, culta, con una belleza ya languidecida pero con un carisma que no pasaba desapercibido para nadie que la conociera. Había conseguido su sueño de alcanzar un papel destacado en la vida. Era respetada por sus ideas innovadoras y por su defensa sin condiciones ni paliativos de la indiscutible igualdad intelectual entre hombre y mujer. Ideas muy osadas para su tiempo, pero Venecia constituía una auténtica excepción no solo en Italia sino incluso en Europa, pues existía ya una tradición de mujeres comprometidas, pertenecientes a clases sociales privilegiadas, que hacían valer su capacidad de expresión y su participación activa en la vida cultural, ampliando sus horizontes limitados al ámbito familiar y a la dependencia de la mujer de su esposo, de su padre, de su hermano…, en definitiva: del hombre. Carlo Baldassare Ghezzi, sin enfrentar sus propios argumentos a los de Isabella, pues la amaba y respetaba demasiado, ni atreviéndose a entrar profundamente en materia, se limitaba a matizar su opinión sobre la diferencia de los sexos aduciendo las evidentes razones que la madre naturaleza les había dado, obviando todo lo demás. De esta manera, el matrimonio Ghezzi gozaba de las simpatías de sus respectivos congéneres, convirtiéndose a lo largo de sus años de convivencia en una familia paradigmática de los nuevos tiempos que se avecinaban. Sus fiestas de primavera, por lo tanto, eran famosas y admiradas, y en ellas se daban cita los mejores artistas e intelectuales de la época así como gobernantes y miembros destacados de la nobleza veneciana y europea.

			Carlo Baldassare Ghezzi solía repetir cada año que la palabra primavera proviene de prima y vera, es decir, ‘primer verdor’. Así, en cuanto apenas asomaban los primeros brotes de vida, los primeros tallos, las primeras hojillas, proclamaba a los cuatro vientos su alegría, pues en verdad, estas incipientes manifestaciones del renacer de la vida, a Carlo Baldassare Ghezzi le hacían resurgir con vigor y vitalidad de la dureza de los largos y húmedos inviernos, cual semilla de romero que brota entre las rocas. «¡Ya está aquí la primavera! ¡Ya está aquí la primavera!», espoleaba a todos los que lo rodeaban, empezando por su mujer Isabella y sus hijas Julietta y Anna Isabella y terminando por el último de los criados, para que comenzaran las actividades primaverales. Entre ellas, renovar todo aquello que había envejecido o pasado de moda. Hacer reformas en el palazzo o arreglar la moldura rota de una cornisa, una gárgola obstruida, un barbacani9 deteriorado, o pintar el brocal del pozo, retocar los frescos decorativos de las chimeneas, reforzar las maderas de la altane10… y así hasta un sinfín de tareas más que concluían con la incorporación de alguna o algunas piezas nuevas de mobiliario, objetos decorativos, lámparas, relojes, obras de arte… Sin olvidar, por supuesto, la renovación del vestuario.

			La señora Ghezzi había hecho llamar ya a la modista y al sastre. Querían ser, como siempre, de los primeros en lucir las últimas tendencias de la moda francesa. Carlo Baldassare había pedido a su sastre, Paolo Fellini, tres «trajes a la francesa» con chupas en tafetán de seda y cuello a la caja, con sus correspondientes casacas bordadas con hilos de oro y plata. La señora Ghezzi y sus hijas Julietta y Anna Isabella, por su parte, querían cada una, al menos, dos «robe volante»11, en pekín de seda, con grandes pliegues en la espalda, ajustados por el corsé. Si algo caracterizaba a los Ghezzi era precisamente que, a pesar de ser muy tradicionales en lo concerniente a las costumbres y a la moral ―no casarían a Julietta hasta que no cumpliera los veinticinco años, como era costumbre en la sociedad veneciana de la época―, seguían siempre la moda europea en el vestir y también en los muebles y objetos decorativos. Ya tenía Carlo Baldassare encargadas dos cómodas de madera maciza de caoba con finísima marquetería floral en madera de palo de santo, al mejor ebanista de Venecia, siguiendo, eso sí, el diseño esplendoroso de la corte de Versalles, es decir, no debían faltar las patas curvadas al estilo cabriolé rematadas por las clásicas monturas y la ornamentación en metal dorado y envejecido, símbolo de distinción y poderío. Toda una revolución en el diseño de mobiliario de la época, pues además de elegante y adaptable a cualquier estancia ―igual servía para una alcoba como para un salón―, su diseño y utilidad, al estar dotada de tres cajones, la hacían pieza indispensable para guardar desde mantelerías y cuberterías a las más diversas piezas de ropa, sustituyendo así los incómodos arcones. En cuanto Carlo Baldassare e Isabella vieron estos novedosos muebles durante su último viaje a París, a principios del invierno anterior, no tenían otra cosa en mente que sorprender a sus amistades con esta innovación al llegar la primavera si, claro está, no se les adelantaban otros nobles, ávidos y ansiosos como ellos por estar a la última moda europea. De todas formas, confiaban en ser los primeros. Si el ebanista cumplía con su palabra, y hasta ahora siempre había sido así, en menos de dos semanas estarían las cómodas en el palazzo. Y, en cuanto a los vestidos, si las sedas del Próximo Oriente llegaban a tiempo, en menos de una semana estarían cosidos; pues, si era necesario, la señora Dándolo, modista de muy alta reputación, pondría a trabajar a más de veinte costureras para cumplir con los deseos de una de sus clientas más prestigiosas y elegantes de toda Venecia: la señora Ghezzi, Isabella Ghezzi. Y ahora también sus hijas, Julietta y Anna Isabella.

			Debajo de tanta superficialidad, de tanta frivolidad y ligereza, había, no obstante, algún que otro profundo y hermético secreto ―como en todas, o casi todas, las familias―, de esos que, como herrada que apaga el hierro hecho ascua, así apagarían sus vidas si salieran a la luz. Por fortuna para ambos, Carlo Baldassare e Isabella, sus secretos estaban protegidos por el poderoso paso del tiempo ―que va borrando la memoria de la gente aunque no la conciencia de uno mismo― y por un buen sustrato cultural y un sincero interés por las artes. Les interesaba todo lo artístico: la música, la pintura, la poesía, la arquitectura… Debía de ser por la sangre que corría por sus venas, se congratulaba, en ocasiones, Carlo Baldassare Ghezzi. La sensibilidad y el talento para el arte eran los dones que Dios había otorgado a sus antepasados Ghezzi. De hecho, su pariente cercano de Comunanza, una bonita localidad en la región de Las Marcas, Pier Leone Ghezzi, era en estos momentos, a pesar de su relativa juventud, todo un referente de la pintura en Roma. Como lo fue también su padre Giuseppe Ghezzi. Aunque Pier Leone había logrado grandes privilegios, entre ellos ser nombrado miembro de la Academia de San Lucas y ser el protegido de su santidad el papa Clemente XI. Sin embargo, a pesar de los lienzos realizados para diversas iglesias de Roma y de los frescos en diferentes villas de la ciudad, empezaba a ser cada vez más notable por sus caricaturas: unos dibujos inspirados en personajes destacados de la sociedad de su tiempo, bien fueran artistas, prelados, nobles… en los que exageraba los rasgos y características más elocuentes ―«¡Toda una novedad artística!», «¡Inigualable!»―, que llenaban de orgullo a su creador y al propio Carlo Baldassare Ghezzi, que presumía, a los ojos de los demás, de la caricatura que su pariente le había hecho en un santiamén tras una copiosa cena en el palazzo la primavera pasada, a pesar de que en ella se había exagerado demasiado, según le comentó riendo a Pier Leone, su abultado abdomen y su luenga nariz.

			―Buen sabedor sois vos, querido Pier, de los complejos y frustraciones que nos subyugan, es evidente, pero… ¿no creéis que son demasiado… demasiado exagerados el abdomen y la nariiiz?

			Pier Leone, con muy buen humor, le facilitó la respuesta que Carlo Baldassare Ghezzi deseaba escuchar.

			―Por supuesto, querido Carlo… Nada que ver con la realidad… ya sabéis, esto es una caricatura, una exageración de por sí… ―Rio impetuosamente―… Nada que ver con la realidad. Nada que ver… ―Siguió riendo.

			Halagada su vanidad, Carlo Baldassare levantó su copa de vino, rojo vivo cual rubí, y le invitó a un brindis.

			―¡Brindemos por la creatividad!

			―¡Así sea! ¡Brindemos! 

			Las finas copas de cristal de Murano, a su encuentro, emitieron un sonido limpio y transparente.

			―¡Aaaah…! ¡Qué placeeer! ¡Excelente, excelente! ―exclamó Pier Leone, tras sorber el vino.

			―¡Qué grandes cosas sabe hacer el hombre! ¿Verdad? ―Rio Carlo Baldassare, satisfecho por su elección.

			Ambos volvieron a sorber otro trago tras oler sus copas con apasionamiento.

			―A propósito de creatividad, Carlo… echo de menos en vuestra fiesta al «prete rosso12». ¿Acaso os habéis olvidado del verdadero rey de la música en vuestra ciudad?

			―¡¿Cómo podéis pensar eso?! ¡Por supuesto que no me he olvidado del maestro Vivaldi! ¡Si me tiene seducido con su música y su modo de tocar el violín…! Esa fogosidad… ese alarde de virtuosismo… Recuerdo la última vez que lo vi interpretar un solo al que había añadido una cadenza13 en la que puso sus dedos a una distancia del puente de solamente un cabello, sin dejar sitio para el arco… ¡Oh! ¡Algo increíble! ¡Es un genio del violín! ¡Un geeenio!
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