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PRÓLOGO


Jorge La

Ferla


Este libro de Eduardo Feller

presenta un estado de situación del documental a partir de

entrevistas a un conjunto de realizadores argentinos. Este análisis

de la producción documental se focaliza en un elemento central para

el proceso de realización, como es el abordaje temático y su

investigación en el acto de concebir una película.


El consabido punto de partida de un

proyecto que surge de una situación reseñada o un hecho que pudo

ocurrir en algún tiempo histórico, o lugar de la memoria, hace que

Feller se focalice en una pragmática marcada por la investigación

para su puesta en escena documental. Siendo pocos los sucesos que

presenciamos en forma directa, pese a la persistencia de la

simulación televisiva, existen diferentes mecanismos que ponen en

juego maneras y posibilidades de referirlos, e interpretarlos, a

través de un relato audiovisual. El conocimiento de ese evento es

descifrado en un proceso de búsqueda que remitirá siempre a una

postura ideológica.


Las maneras de ver y presentar lo

acontecido se organizan en este libro cuestionando los procesos de

escritura del proyecto documental que encaran los realizadores

entrevistados. El imperio de los medios masivos de comunicación,

concentrados en la TV y las redes, viene generando una visión del

mundo basada en la inmediatez y la aparente transparencia.


El documental bien entendido siempre

enfrenta el desafío de superar este efecto ideológico que

estructura la información presentándola como un estado de realidad.

La noción preponderante de que algo no ocurrió si no fue emitido es

la esencia del efecto del directo televisivo.


De las Torres Gemelas al tsunami en

Japón, esta última década del tercer milenio ofrece un panorama

cultural sostenido por el espectáculo de la noticia dura bajo la

ilusión de la emisión live televisiva y en su incipiente

consumo online a través de las redes. Nada más alejado de

la práctica documental, según la entienden los entrevistados y el

autor de este libro. Así es como Feller propone un diálogo con este

conjunto heterogéneo de realizadores a partir del cual podemos

aproximarnos a una pragmática. La interpretación de los testimonios

lleva a considerar diversas metodologías de trabajo complejas de

sistematizar.


El cine, desde sus inicios a fines

del siglo XIX, suele ser interpretado bajo las categorías de

documental y ficción. Así es como las películas estarían

concentradas en una acción real o los pequeños gags argumentales,

con actores dentro, para una situación concebida especialmente para

su filmación. Esa división inicial entre un cine de ficción,

enteramente construido bajo las premisas de la actuación, y un cine

documental en apariencia no manipulado se aproximaba al efecto de

un naturalismo o verdad. Registrar un recorte del espacio y del

tiempo asociaba ambas vertientes a partir de una operación básica,

como es filmar cuerpos frente a cámara. Esta operatoria con lo real

se afianzó formalmente a partir del cine soviético de los años

veinte; se unificó con el neorrealismo italiano, y se confundió

como consecuencia del cinéma vérité. Ese efecto de verdad,

a su vez, se distorsionó con la imagen electrónica y las nuevas

tecnologías.


La extensa trayectoria académica de

Feller concentra en este libro una nueva propuesta vinculada a la

enseñanza del documental, en una idea editorial que surge en el

contexto de una ciudad como Buenos Aires, una de las urbes con

mayor proporción de escuelas de cine a escala mundial. En el

prólogo, Feller explicita su línea de trabajo reivindicando la

figura de su maestro, Simón Feldman, quien instauró los estudios

cinemáticos en la carrera de Diseño Gráfico de la Facultad de

Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires

a comienzos de los años 80.[1]

Considerando la currícula de los centros de enseñanza audiovisual,

paradójicamente son escasas las materias, carreras,

especializaciones y posgrados que se dedican a la enseñanza del

cine documental, frente al gran deseo que sigue despertando el cine

de ficción.


Este libro es parte de un proceso

educativo que se concentra en la producción documental como

formación y praxis. Su índice nos propone una antología de textos

que surgen del diálogo con una serie de documentalistas y

periodistas argentinos. Un brainstorming, creado por

Feller, a partir de reportajes que derivan en una gran cantidad de

notas, ideas, propuestas, enlaces, contactos y conflictos que dan

sentido al término compilación, el cual implica lectura e

interpretación, algo que Feller presenta como una clínica de

reflexión sobre las maneras de encarar sus proyectos

documentales.


El conjunto de las respuestas

plantean el contraste entre la propia práctica de los cineastas y

la consideración de ella. Esta permanente fricción que surge de

comparar las intenciones y los procesos de trabajo está lejos de

ofrecer una sistemática. Por eso Feller inquiere en los métodos,

buscando profundizar sobre las motivaciones, los procesos

específicos de una realización y un análisis de los resultados. El

elenco de las obras y autores mencionados trasciende los

documentales argentinos en cuestión y se amplía hacia la historia

del cine y el propio documental.


Los diversos métodos de trabajo y

conceptos de cada entrevista son puestos en relación a lo largo del

libro. Todas las respuestas reseñadas en este diario de bitácora

nos hablan de la cuestión documental a partir de los procesos de

escritura/imaginación/realización de un proyecto. Podemos

interpretar esta compilación como una serie de testimonios

autorreferenciales sobre las maneras de hacer y pensar el

documental, no solamente de las personas entrevistadas, sino

también de Feller mismo. La visión del autor de este libro que nos

remite a sus obsesiones, búsquedas personales y referencias, quien

también es documentalista y videoartista.


Este libro incumbe a una amplia

gama de lectores interesados en el cine y el video, y sobre todo en

la cuestión documental, en los procesos de su creación y las

diversas metodologías. Un libro que en sí mismo constituye un

proceso de investigación sobre el acto de hacer, y pensar, el cine

de no ficción.












DETRÁS DEL ÁRBOL


TEXTO INTRODUCTORIO


Un árbol es un árbol (A tree is

a tree). Así tituló el director norteamericano King Vidor su

autobiografía.[2] Así

son las cosas, parecería estar diciéndonos. O así parecen ser. Me

lo imagino a Vidor, sabiendo que me equivoco, despreciando las

metáforas y las segundas intenciones del lenguaje. Las

autobiografías suelen ser indulgentes con el autor y a veces

crueles con otros personajes. Un punto de vista, uno más. Leyendo

ese inspirador libro de uno de los pioneros del cine, subrayando

conceptos, anécdotas e ideas, vino a mi mente una mágica fotografía

de Henri Cartier- Bresson en la que la fuga perfecta de un camino

chaplinesco remata en lo que parece a primera vista un árbol

gigantesco, pero que en realidad es una doble hilera de árboles

cuyas copas se funden en una sola. Y me pregunto: ¿hacia dónde

conduce el camino?, ¿quién acaba de pasar?, ¿qué ocultan esos

árboles?, ¿qué hay detrás, más allá de lo que puedo ver? Podría ser

una buena definición de documental, ¿qué hay más allá de lo que

podemos ver, cómo contar la realidad? Son muchas las preguntas que

podemos hacernos frente a la realidad, al recuerdo de un hecho, a

la documentación de él, y muchas las formas de relatarlos. Y en

este juego de lo que es o lo que fue, y lo que queda, hay una

pregunta hermética,


casi maldita, que no podemos dejar

de hacernos, como insinúa el sugestivo título del libro de Paul

Watzlawick: “¿Es real la realidad?”.[3]



Este trabajo surge de una necesidad

pedagógica: acercar a los estudiantes de la carrera de Diseño de

Imagen y Sonido de la FADU- UBA[4] un

texto que incluya experiencias, ideas, sugerencias y propuestas

alrededor de un tema que a lo largo de los años de docencia

encuentro de gran dificultad: cómo investigar para hacer

documentales. Pero una vez reunidas las entrevistas a los

documentalistas en un volumen de texto surgió con fuerza la certeza

de que será atractivo y valioso para todos los interesados en el

género documental.


Como docente, una de las cosas que

más me gustan es generar preguntas. Por eso la primera entrevista

comienza ya con un interrogante: ¿por qué hacer documentales? El

lector deberá responder antes de pasar a la respuesta de Humberto

Ríos.


También los estudiantes hacen

preguntas. Algunas de estas preguntas suelen ser: ¿cómo se

investiga?, ¿cómo llego a tal o cual persona?, ¿cuánto me va a

costar?, ¿cuánto tiempo me puede llevar hacer un documental?, ¿qué

hago con tanta información?, y la eterna pregunta por el método, la

fantasía de la existencia de una fórmula mágica para hacer

películas documentales. Los estudiantes siguen preguntando: ¿por

qué tengo que hacer un documental sobre un tema que no elegí?


Estas preguntas, de manera directa o

solapada, se las trasladé a los documentalistas. A veces no hacía

falta enunciarlas porque los temas se encadenaron unos con otros

con naturalidad, o por un tema de edición de las entrevistas era

preferible eliminar una pregunta y darle continuidad al

texto.


Un aporte interesante a la pregunta

¿cómo se hace un documental? puede ser la respuesta de Eduardo

Coutinho,[5] el

gran documentalista brasileño con quien tuve la suerte de conversar

durante su visita a Buenos Aires para presentar Moscou en

DocBsAs 09: “¿Método? No hay método. Hay una sobrevaloración de la

técnica, del misterio del método. No hay dogmas, sólo punto de

partida. Yo no quiero que me digan nada fuera de la cámara, no vale

nada lo que me digan si no tengo la cámara. Para mí sólo hay

sorpresa, si no hubiese sorpresa sería terrible, si uno sabe todo

el tiempo lo que va a ocurrir está muerto”.


Volviendo al punto de partida,

también deberíamos preguntarnos por qué y para qué investigar. De

esa pregunta surge otra: ¿qué es investigar? Propongo algunas

respuestas en el capítulo final del libro. Paciencia: no es lo

mismo leer el último capítulo sin haber leído primero las

entrevistas que habiéndolas leído.


¿Es lo mismo investigar para un

documental que para una publicación?


¿Qué similitudes y diferencias hay

entre hacerlo para un medio gráfico o para un medio audiovisual?

Algunas respuestas las da Ezequiel Fernández Moores, periodista

gráfico, autor del guión del documental Mundial 78, la historia

paralela, del año 2003. Pero también encontrarán diferentes

visiones, así como también coincidencias al respecto, en las

respuestas que los entrevistados dan a estos interrogantes, lo que

indudablemente enriquece a esta publicación. Y estoy seguro de que

las afirmaciones en contrario inmersas en las entrevistas generarán

el estímulo necesario para mantener activo el músculo del

pensamiento.


Mientras trabajaba en la edición de

los textos, lo que requirió innumerables lecturas y relecturas de

las entrevistas, estuve grabando durante varios meses un documental

institucional para el Parque de la Memoria-Monumento a las Víctimas

del Terrorismo de Estado. Un parque de la ciudad de Buenos Aires, a

orillas del Río de la Plata, que contiene varias esculturas que

refieren a los tiempos oscuros de la última dictadura argentina, un

espacio de encuentro entre arte y memoria, tema que atraviesa

varios de los documentales citados en esta publicación. Durante la

investigación que realicé para ese documental, una de las

estrategias que utilicé fue recorrer el parque con distintas

personas que aportaron sus propias visiones y versiones de lo que

para ellos significaban las esculturas desde lo conceptual,

artístico, político, emotivo o histórico. Entre otras cosas,

aprendí algo que se puede aplicar también a este libro: las

esculturas dialogan entre sí y con el entorno, las esculturas se

completan con y en el lugar de su emplazamiento. Y esas ideas se

pueden trasponer al documental; me gusta pensar que los

documentalistas entrevistados también dialogan entre sí en estas

páginas, y aunque nunca estuvieron juntos, se cruzan a través de

sus palabras, de sus ideas, de sus contradicciones, de sus

estrategias de abordaje de las temáticas y de la investigación.

Mientras escribo esto, me surge una imagen casi infantil,

seguramente vista en algún film: al cerrar el libro los

documentalistas aprovechan para sentarse alrededor de una mesa,

tomar mate y conversar.


Por la escasez de material teórico

o bibliográfico específico sobre investigación para

documentales,[6]

tuve que recurrir a publicaciones orientadas a la investigación

periodística, una especie de prima hermana que confía más en el

texto que en la imagen y el sonido. En ese sentido fue de enorme

ayuda el libro Técnicas de Investigación,[7]

del multipremiado periodista argentino Daniel Santoro, cuya lectura

recomiendo a todo espíritu curioso, abierto a reinterpretar

conceptos y experiencias.


Me propuse entrevistar en una

primera etapa a diez documentalistas argentinos (finalmente fueron

doce), por muchos motivos, además de la cercanía y la posibilidad

real de reunirme personalmente con cada uno de ellos, por el

objetivo no explicitado frente a los estudiantes de promover el

visionado de sus documentales, todos surgidos en los últimos años

en nuestro país, con la ilusión de convencerlos de que hacer

documentales de investigación en la Argentina es necesario y es

posible, muy posible.


La búsqueda de los entrevistados

fue muy enriquecedora para mí, disfruté mucho volver a tomar

contacto con algunos colegas, así como “obligarme” a recorrer

nuevamente sus filmografías para preparar las entrevistas. Es un

ejercicio que recomiendo a todos aquellos que quieran dedicarse

seriamente al documental, y también a todos los que disfrutan del

cine. Todos sin excepción abrieron sus corazones para contar sus

experiencias, logros y dificultades.


Volviendo a las entrevistas, traté

de limitar mi participación sólo a preguntar lo que tenía apuntado

de antemano en una hoja impresa, si es que el entrevistado no lo

decía espontáneamente, y para repreguntar en el caso que

considerara necesario hacerlo, o para orientar la entrevista hacia

los objetivos didácticos o conceptuales que me había prefijado. No

es una entrevista de tipo periodístico. La hoja impresa era una

señal para el entrevistado de la preocupación y la dedicación en la

preparación del encuentro, de algún modo una puesta en escena, que

luego podía derivar en una conversación más abierta, si era

necesario.


Las desgrabaciones respetan la

expresión personal de cada documentalista, su manera de hablar, su

forma de poner en palabras las ideas, experiencias, dudas y logros.

Preferí conservar ese aspecto para darle a cada encuentro un

carácter documental en el sentido de valorar la voz propia,

interviniendo lo mínimo posible, ya que es imposible no intervenir.

Se interviene no solamente desde las preguntas o repreguntas;

también se lo hace desde el silencio, la mirada, la expresión del

rostro y el lenguaje corporal. Fue Andrés Di Tella el que con

lucidez puso en evidencia esta estrategia en el encuentro que

tuvimos.


Sorpresiva y simultáneamente, fui

convocado por la EICTV (Escuela Internacional de Cine y Televisión)

de San Antonio de Baños, Cuba, en 2009, para exponer sobre el mismo

tema. Probablemente ellos, como yo, hayan detectado las mismas

dificultades en sus estudiantes.


Hacia allí llevé para proyectar

documentales argentinos. Decidí ejemplificar con documentales que

yo ya conocía y no hacer una presentación genérica con trabajos de

directores con los que nunca tuve la posibilidad de conversar.

También sumé ejemplos de entrevistas que filmé o grabé a lo largo

de los años de trabajo, para poder exponer estrategias de registro,

modos de producción, etc.


En este punto quiero agradecer a la

doctora Marta Zatonyi, al licenciado Csaba Herke y a la diseñadora

de imagen y sonido Marcela Negro por haber pensado en mí y sugerir

mi nombre a la EICTV. Para mí fue un desafío muy importante, del

que finalmente salí enriquecido. Gracias EICTV.


También agradezco a todos los

docentes y ayudantes que me acompañan y acompañaron en el día a día

de la enseñanza-aprendizaje, y por lo tanto no puedo dejar de

agradecer a los estudiantes, que con sus dudas, errores, preguntas,

entusiasmo o desidia me estimulan a seguir en esta tarea de hacer

que nuestra producción audiovisual sea cada vez mejor.


En estos años de actividad en la

carrera de Diseño de Imagen y Sonido, los estudiantes produjeron,

entre 2006 y 2007, ocho documentales sobre personajes destacados de

la historia, contemporáneos al festejo del Centenario de la

Argentina. En 2008, cuatro documentales sobre los pioneros del cine

argentino; en 2009, seis documentales sobre directores de cine

argentino, y en 2010, seis documentales de temática libre. Y

también en ese mismo 2010, por primera vez, un estudiante eligió

hacer un documental como trabajo de graduación, en lugar del

habitual trabajo de ficción. Una elección significativa en este

contexto. Para 2011 la temática elegida fue “A diez años de la

crisis de 2001”, propuesta por Javier Díaz, productor de

documentales, en su carácter de jefe de trabajos prácticos de la

cátedra.


En 2012 se realizan nueve

documentales sobre las huellas de la Asamblea del año XIII en la

actualidad, a propósito del próximo Bicentenario.


Y aquí reconozco con claridad a

quien considero mi maestro en la vida, Simón Feldman, por haberme

transmitido y legado el amor por el cine y la docencia. Basta leer

cualquiera de sus libros para disfrutar de su pasión por compartir

con generosidad y sencillez didáctica su enorme sabiduría.


Agradezco las palabras de Jorge La

Ferla, con quien me une una larga relación académica; el trabajo

minucioso de cada uno de los lectores- correctores: Marcela Negro,

Noemí Bono, Mauro Libertella y Lior Zylberman. Y el titánico

trabajo de desgrabación de las entrevistas compartido con Valentín

Chab.


El documental argentino está en una

etapa de crecimiento. En 2010 se habilitó por primera vez en la

historia de nuestro cine una sala cinematográfica exclusiva para la

exhibición de documentales,[8] lo

que da una idea de la cantidad y calidad de la producción local de

documentales y el interés del público por verlos, así como el

trabajo creciente de las asociaciones de documentalistas y la

voluntad de las autoridades por apoyarlos.


Espero y deseo que este libro sea

un aporte en ese mismo sentido.












DETRÁS DEL ÁRBOL




DOCUMENTALISTAS

ENTREVISTADOS
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POESÍA

Y COMPROMISO




Una

investigación es, en definitiva,


una larga serie de preguntas que uno


puede hacerse alrededor de algo o de


un asunto; las respuestas te las da la


realidad inmediata, y la más profunda


te la da la reflexión.


Como cuando uno investiga para

hacer documentales, un dato o una palabra abren un mundo, como un

hipertexto. Dicen algunos realizadores que el documental se crea en

el montaje. Por analogía, puedo decir que decidí comenzar este

libro por esta entrevista con Humberto Ríos, que no fue la primera

ni la última, pero es la que contiene algunas preguntas que

necesité hacer luego de escuchar las primeras grabaciones.


Conversar con Humberto Ríos es

una fiesta para todo documentalista con la cabeza y el corazón

abiertos a aprender.


Nos encontramos en la

ENERC.[9]Le

pedí a Ríos un lugar adecuado para conversar; me importaba que el

sonido de la grabación fuera bueno, para facilitar la desgrabación.

En ese momento el edificio estaba en refacción, con algunos

espacios inundados que obligaban a trasladar equipamiento y

mobiliario a lugares secos que de ese modo perdían su función.

Finalmente nos dirigimos al sótano del edificio por un antiguo pero

bien conservado ascensor, y tras una puerta de metal encontramos el

espacio adecuado. Tiempo después volví a la ENERC para el festejo

de los 45 años y el edificio lucía precioso.


Monté mi cámara de video

digital en un pequeño soporte para cámara súper 8 que aún conservo

desde mi época de estudiante, perfecto para ubicar la cámara sobre

una mesa, ya que queda a la altura de los ojos (me encantan los

buenos accesorios, esos que duran “que sirven” años, diseñados con

inteligencia) y abroché el micrófono corbatero a la camisa a

cuadros de Humberto.


Aquí,

a continuación, la desgrabación de sus palabras. Lamento que no se

pueda acompañar el texto con las expresiones de su rostro y esas

pequeñas afirmaciones que Ríos incluye con su lenguaje corporal y

gestual que potencian cada frase hasta hacer que sus dichos se

transformen en convicciones. Su rostro es probablemente el más

expresivo que he visto en el transcurso de estas conversaciones.

Ese lenguaje gestual está señalado a veces, pobremente debo

reconocer, con entrecomillado para el brillo de su mirada, o con

puntos suspensivos para sus silencios reflexivos.


EF:

Humberto, generalmente comienzo estas conversaciones preguntando

por las experiencias personales en la investigación para el

documental. Pero por tu trayectoria como realizador y docente se me

ocurre ir más atrás, por la pregunta primaria, ¿por qué hay que

hacer documentales?


HR: Existe un concepto, algo

muy importante, que suelo decir a mis estudiantes y, por extensión,

a todos aquellos que deseen comunicar algo: si ya se tiene idea de

lo que es la vida en general o si se siente curiosidad por lo que

es la vida, con todas sus complejidades, y eso lo quiere

transmitir, y además tiene la posibilidad de utilizar alguna

herramienta que le permita expresarse, o utilizar las formas del

teatro o bien desde la literatura, o recurrir a la poesía escrita,

o tal vez a las imágenes de la pintura o de la simple ilustración,

o del cine en tanto imágenes en movimiento –en nuestro ejemplo será

el cine–, tiene ante sí dos opciones: crear desde la ficción o

desde el documental, dos registros aparentemente disímiles, pero

que en definitiva no lo son tanto y por varias razones, más allá de

las polémicas sobre la verdad o veracidad.


¿Por qué me interesa el

documental en particular en tanto registro de lo real? Porque creo

que su riqueza tanto visual como conceptual, que es aparentemente

diferente a la de la ficción, principalmente por el recurso de la

“mirada”, radica en encontrar belleza ahí donde se supone que no

existe, o que es difícil percibirla, y esto, realmente, para mí, es

algo muy importante porque es un verdadero desafío y no lo digo

solamente por lo que pueda significar hacer un documental sobre

algún determinado acontecimiento, sino por la aventura y el desafío

que significa encontrar dentro de ese acontecimiento, o de

cualquier otro, las profundas raíces que posibilitan que surja su

“verdad” (entendiendo como verdad aquello que nos impacta), y cómo

esa realidad y esa belleza pueden transformarse en una exaltación

de lo que significa la magia o el placer de hacer una película

documental con esas características, buceando en lo desconocido,

transformándola en un ideario...


Yo creo que el camino del

documental, más allá de que se conforme en una visión paralela a la

realidad, es también una manera de poder expresar y expresarse

mediante un código particular que en ese caso nace en la

realidad.


Entendemos como moralidad lo

subjetivo de esa “verdad”, porque lo que estamos viendo en

definitiva son hechos que serán trasladados al cine o a la

televisión, y por lo tanto condicionados por nuestra mirada, que es

transformadora. Y también para poder transformar esa mirada en una

expresión, y al decir “una expresión” me estoy refiriendo a los

muchos otros elementos inherentes a la expresión, que son parte de

una determinada expresión… de la imaginación expresiva… elementos

que son los propios del arte, ya sea dentro de la literatura, la

danza, el teatro, la poesía, o esa maravillosa codificación que es

la simbiosis entre el tiempo y el espacio en el cine. Elementos

como el sonido, la música, el color o su ausencia, la luz, los

planos es decir, todas las formas posibles a las que recurre uno

para descubrir y aplicar al mismo tiempo esa realidad artística,

expresiva, como la necesidad de comunicar requiera.


Es casi un fenómeno no

solamente científico sino también estético, que tiene que ver con

el recorrido que nos lleva a encontrar la belleza, con eso que te

llena el corazón, el estómago, los ojos, el alma, como sucede

cuando uno disfruta de lo que está viendo. Cuando digo “disfruto”

no me refiero solamente al placer lúdico de la mirada, sino también

a que cuando estamos trabajando sobre una obra estamos realmente

ejecutando un hecho físico que tiene que ver sobre todo con lo

gestual. El gesto, el movimiento del cuerpo, la sintonía entre el

movimiento o el pensamiento, ya sea en la ficción o en el

documental, son elementos inmanentes, que pertenecen a la obra

creativa indisolublemente, no se puede crear únicamente con el

pensamiento. El pensamiento es abstracto por muy bello que parezca.

El pensamiento puede conducirte a una acción creativa, pero lo

físico, el cuerpo, la entrega, el aliento, la respiración, la

palpitación del corazón cuando estás llegando a hacer algo, cuando

estás creando esa sensación no tiene ningún precio. Tiene algo que

para mí es fuertemente emocional, sensacional.


Cuento una experiencia:

recuerdo cuando estaba filmando a Picasso pintar sus cuadros en su

villa de Niza.[10]Al

verlo cómo borraba y destruía lo hecho para volver a construir, a

pintar, y nuevamente tapaba y pintaba sobre la mancha anterior, y

seguía borrando y pintando, y construía constantemente, estaba

buscando… buscando un camino… Esa búsqueda era una aventura

fascinante. Él, quien era el pintor del trazo único en el dibujo…

cuando aparentemente creía tener la punta de ese ansiado camino,

dejaba la obra, la abandonaba la dejaba a un costado y retomaba

otra que el día anterior había dejado descansar o madurar. Al día

siguiente retomaba ese cuadro abandonado, y volvía a ese ritual de

gestos con los brazos y el cuerpo. Y aquello era para mis ojos

asombrados una especie de danza secreta y silenciosa, ad

infinitum en el tiempo, un disfrute de la creación, de la

creación constante… sin límite.


Y el documental tiene esa

singularidad. Toma los hechos, los registra, filma los

acontecimientos, y los atesora como materia prima. Más tarde, el

realizador empieza el trabajo de recrear en la edición esos

instantes furtivos y a “construir” esa otra realidad que es el

cine. Se deja paso a la memoria emotiva. Comienza la danza

creativa, como Picasso. Y al regresar al día siguiente y retomar la

obra, cuando uno se alejó de esas imágenes y sus sonidos, éstas han

hecho su trabajo y todavía resuenan en la cabeza y golpetean en el

alma una y otra vez… y ahí suele suceder alguna cosa muy especial,

algo que nos dice que el documental aún no está completo, que hace

falta algo más, y ese algo más entonces habrá que seguir buscándolo

y tratar de encontrarlo en esa masa de “pequeños fragmentos de

realidad”. Ahí es cuando surge lo que en términos corrientes

llamamos “escarbar en la realidad”, esa “realidad” que está

escondida en la imagen o en el rosario de imágenes y sonidos. Y

obliga además a buscar lo que está oculto en la imagen, y buscar y

buscar hasta encontrarle el ritmo, el aliento y el tono con que se

van a exhibir finalmente en la pantalla del cine o del televisor. Y

podemos esperar que de pronto, de esa conjunción de imágenes,

sonidos, ritmos, silencios y alientos puedan llegar a surgir los

destellos de la realidad profunda.


Y eso es el documental, más

allá de que el documental pueda servir para informar, para

conmocionar, para alentar, para denunciar, para... en fin, para

varios usos y abusos.


Todo

eso tiene que tener un objetivo: convencer por un lado y emocionar

por el otro. Sin la emoción no hay posibilidad de contar y contarte

a ti mismo, de reflexionar, de encontrarse frente a frente en un

diálogo con el espectador. Sin la emoción no hay nada. No hay.

Puede captarse un hecho, sí, que puede convertirse posiblemente en

una mostración, pero no habrá nunca una “demostración”, una

verdadera comunicación. Conmover quiere decir “movernos con”, con

el otro. Y con el alma del otro podemos echar a andar.


EF:

Me parece muy importante recuperar esa conciencia del otro, del

espectador, muchas veces en las escuelas de cine se lleva la

expresión personal a límites de incomunicación.


Ahora

sí, según tu experiencia, ¿cómo se investiga o cómo se debería

investigar para la realización de documentales?


HR: Depende un poco de lo que

sea el objetivo de la investigación. Usualmente se utilizan varios

sistemas, algunos interesantes, de cuño periodístico, y otros de

orden artístico


¿Qué vamos a investigar? Si

es un hecho o algún acontecimiento en donde la mayoría de los

elementos están fijos, sin movilidad, un edificio por ejemplo, o

una actividad, un quehacer normal dentro de un edificio, uno lo

investiga fácilmente. Se empieza a investigar visualmente, a

recorrer lugares, espacios y rincones, a tratar de establecer una

simbiosis del tiempo y los acontecimientos cotidianos o no, que

ocurren dentro del espacio observado. Los objetos, los hechos o la

gente, el movimiento interno o externo, son formas, acontecimientos

o acciones que uno puede investigar con cierta facilidad. Lo hace

cualquier investigador, lo hace un periodista, hasta lo hace un

curioso, mucho más un documentalista.


Pero cuando se trata de

aplicar esa investigación a un documental, dotado de la movilidad

de la imagen –interna y externa– y al mismo tiempo sensorial, uno

tiene que empezar a mirar con un rectángulo virtual en el ojo. Ese

rectángulo sirve para acentuar la capacidad de centrar la mirada

dejando los costados abiertos, con la conciencia despierta a los

espacios que existen por fuera del cuadro y de que se está

recortando una porción de lo real. Son zonas latentes, espacios

donde pueden suceder acontecimientos que pueden cargarse

momentáneamente de significados ocultos a los ojos y a la

conciencia del espectador, pero no a la del documentalista, que

puede recurrir a ellas ulteriormente. El uso de la panorámica, o el

tilt,[11]

o el cerramiento del cuadro por zoom, en fin, la diversidad de

planos que la imaginación le permita utilizar, son recursos para ir

armando la historia aún virtual, in mente, en la

conciencia del documentalista. Esta investigación se hace

visualmente, con criterio cinematográfico, narrativo y psicológico,

y fundamentalmente sensorial. Pero siempre será in mente

hasta que no se concretice.


La otra investigación es casi

casi periodística. Los datos que recojo los voy anotando, los

escribo en un cuaderno, una especie de bitácora. Esos datos más

tarde me servirán para armar una suerte de guía, conocida como

escaleta, no es un guión clásico, tal como se utiliza en el cine de

ficción, sino que es un ordenamiento de imágenes y hechos, y en

algunos casos imágenes que contengan cierto grado de poesía.

También servirá como una futura estructura. Una verdadera escaleta

será de mucha ayuda, sin duda que es una ayuda, siempre y cuando

esa ayuda lo lleve a uno pensar: ¿cómo voy a armar esa historia que

todavía está en la imaginación? No está en la edición, no es

todavía un relato, está en la imaginación. Es decir, todavía es

abstracta. Está paseando por ahí, en el aire, en la atmósfera, en

el ánimo.


Recién cuando el

documentalista se instala en la computadora, o en la mesa de

edición, y luego de revisar la totalidad de su material, se puede

decir que ya tiene en mente y en la conciencia el valor de todas

sus imágenes capturadas al efectuar el registro o filmación. Y en

relación con la escaleta formulada anteriormente, uno empieza a

imaginar y a reelaborar el proyecto desde el principio. En su

momento filmó con un comienzo imaginado, pero a la hora de iniciar

el relato le pueden surgir varias dudas y preguntas: ¿por qué tengo

que empezar por este lado?, ¿por qué tengo que empezar por la “a”

para llegar a la “z” en un orden supuestamente lógico si en la

ficción se puede recurrir al flashback o a la elipsis para romper

con el relato cronológico?, ¿por qué no puedo convertir a “z” en

“a”?


La libertad de creación me

permite pensar; entonces, a partir de ese momento, de ese arranque

inicial, ahí comienza la real investigación, la búsqueda del tema

central fundamentalmente, que sigue escondido en esas imágenes. A

partir del momento del primer corte puede empezar otra

investigación, y es precisamente sobre esa realidad del tiempo

narrativo. ¿Cómo quiero que ese encuentro con el tema se

produzca?


¿Cómo quiero que un

determinado efecto se produzca? ¿Cómo quiero realmente narrar? Ésa

es una investigación fascinante porque llevará a romper con los

moldes impuestos por los modos tradicionales del relato documental

y que tienen que ver con el efecto final de la obra que nos lleva a

sospechar con mucha anticipación cuál sería el final de la obra a

partir de un nuevo comienzo.


Hay que investigar también

como un poeta, buscando la vida, real o supuesta, dentro de los

espacios, junto a las paredes, debajo de los techos, en los

rincones del edificio que filmamos, si de un edificio con

“contenido histórico” o emocional se trata. ¿Cómo quiero entonces

que surja “eso” y realmente se vea y qué puede suceder cuando se

encuentre y se trate de elaborar ese tema? Ésa es una investigación

subsiguiente, que tiene que ver con la concepción final de la obra,

con la convergencia entre lo que veo como investigador y lo que

siento como artista.


Se trata de una investigación

que es a su vez una aventura, una propuesta, y simultáneamente un

bello sueño y una pesadilla, y nos plantea nuevamente revisar los

conceptos de “obra objetiva”, “obra subjetiva”, “realidad y

realismo”, “lo real directo y el realismo en su acepción más

amplia”.


Digamos entonces que ese

hecho a su vez organiza otra investigación: ¿por qué ocurrió?, ¿por

qué pasa esto? Y ahí empieza entonces la investigación sobre el

recorrido de esa ruta que arrancó en algún momento determinado, en

un punto preciso, para saber por qué acabó ahí, en ese lugar exacto

de la historia. Uno puede hacer un camino inverso, invertir los

tiempos; terminó ahí, en ese hecho que estamos viendo, ¿pero dónde

nace? ¿Cómo se produjo ese hecho?, ¿cómo llegamos a esa situación?

Una investigación es en definitiva una larga serie de preguntas que

uno puede hacerse alrededor de algo o de un asunto, y las

respuestas te las da la realidad inmediata, y la más profunda te la

da la reflexión.


Volviendo al ejemplo de un

documental sobre un edificio, un film nos puede servir de ejemplo.

Una obra muy hermosa sobre la Biblioteca Nacional de Francia que

filmó Alain Resnais. Es una obra bellísima y se llama Toda la

memoria del mundo.[12]

La idea de “memoria” enunciada en el título ya está implicando qué

es lo que llevó a Resnais a filmar ese documental. Y se llama

memoria y no se llama “De las paredes del palacio y todo lo que

guarda”, se llama Toda la memoria…, y eso evoca muchas

cosas, es como para estimular muchos sentidos. Y cuando uno dispara

sentidos, esos sentidos empiezan a adquirir formas, en cuanto a

tomas o planos, y también a tiempo y a ritmo. Condiciona al relato

pausado, al instante reflexivo, a imaginar las miles de páginas de

historia o de lecturas silenciosas, profundas. Ésa es una

investigación muy importante porque se busca traducir el alma de

las almas. Y ése es el tono, el ritmo, el tema de un documental

subjetivo sobre algo objetivo. No sólo lo que se ve, sino también

lo que se siente. El edificio con memoria.


Distinto es cuando no hay

ningún edificio o no existe la posibilidad de “ver” o mostrar un

edificio en términos arquitectónicos, pero suceden algunos

acontecimientos dentro de él. Ahí entra a jugar mucho tu formación

previa. Qué has sido antes de ser cineasta: un estudioso, un

neófito, un curioso, un lector, un fotógrafo, un lector

enciclopédico, un caminante, un hombre que toma la imagen como un

elemento para conformar su visión del mundo, etc. Y cuando el

acontecimiento se produce y uno se apronta a construir una obra

sobre él, todo ese bagaje de vida viene a aportar, a sumar mucho a

tu investigación. Digamos entonces que ese hecho, ese

acontecimiento, desata a su vez otra historia. El documentalista

está cargado de historia personal, y cuando se coloca frente al

proyecto para registrarlo y convertirlo luego en un documental, esa

historia personal viene a sumar a la investigación, viene a

aportar, o no. Lo subjetivo dentro de lo objetivo. Los

conocimientos previos, la formación previa en las distintas

disciplinas de la vida, pueden facilitar la creación.


Y nuevamente las preguntas se

suceden: ¿por qué ocurrió? ¿Por qué pasa esto? ¿Cómo empezó? Hacer

un camino inverso: terminó ahí, en ese hecho que estamos viendo,

pero ¿dónde nace? ¿Cómo se produjo? ¿Cómo se llegó a esa situación?

Es una investigación histórica y política a la vez.


Ahora bien, ese camino, ese

recorrido, puede ser de tipo bibliográfico, buscando en

publicaciones. O bien a través de entrevistas, encuentros... Hay

que tener en cuenta algo muy importante para el caso de la

entrevista. O la entrevista la uso como un soporte de información

para verificar la correspondencia entre la realidad y el testimonio

o la uso simplemente como información que me permita bucear en otra

búsqueda, por ejemplo en la subimagen, en las imágenes que subyacen

en las palabras y las que surgen de las palabras. Es decir, buscar

y encontrar a partir de esa investigación otras imágenes. Y lo

verdaderamente importante es esto: siempre, para mí, el objetivo de

la investigación será… una pregunta incompleta ¿a dónde voy, a

dónde quiero llegar? ¿Qué es lo que podrá hacer que esta obra

emocione, conmueva... que además de notificar, además de mostrar,

enriquezca la posibilidad de una real y profunda

comunicación?


A propósito de esto, quiero

citar a Andrei Tarkovsky,[13]

un extraordinario cineasta al que también puede considerarse un

documentalista, por su visión del mundo. Escribió en su ya

legendario ensayo Esculpir el tiempo:[14]



[…] El

artista no puede comunicar una emoción que no haya sentido antes, y

la finalidad del arte es comunicar emociones. El artista no se

expresa por sí mismo, expresa el mundo. Pero para expresarlo de

manera convincente debe expresar un sentimiento acerca del mundo.

La emoción es un medio para lograr un efecto de conocimiento, de

iluminación, de revelación […] La poesía sólo tiene valor cuando

ofrece algo de la esencia del mundo.


Entonces empiezo a pensar y a

buscar en los elementos, las herramientas estéticas que tengo a mi

alcance. Pueden ser la textura, el color, el tiempo, la sensación

musical, los ritmos, los planos, la luz, el movimiento de la cámara

o su inmovilidad, etc. Los ritmos muy importantes, pues son casi la

impronta de cada uno. Hay un ritmo que puede llamarse Santiago

Álvarez,[15]

hay otro ritmo llamado Angelópulos,[16]

y cada uno de ellos tiene una musicalidad en su devenir. La

musicalidad que imprimen a cada una de las escenas filmadas es el

ADN de cada realizador, lleva a que el acontecimiento que se esté

filmando tenga esa impronta íntima del propio ritmo interno.


Cuando no es el material

filmado el que ordena el ritmo de la escena, sino el pensamiento,

es cuando se advierte que lo que se está buscando es esa vibración

personal que llamamos ritmo, y al momento de instalarse en la mesa

de edición o en la computadora ese ritmo continúa inconsciente y

subyace hasta el instante mismo del corte. Y ya está ahí. Los

materiales que están hablando tienen que concordar un poco con eso,

con aquella idea del ritmo. Tiene que existir una especie de

noviazgo, una especie de amorío entre lo que uno es en esencia y lo

que uno capta con su cámara.


Y ahí sí, ya empieza el otro

camino: cómo sufro, cómo me duele, cómo sueño, cómo tengo

pesadillas con ese material, cómo elaboro eso que me está golpeando

en el corazón y en el estómago y en las tripas, y también de las

alegrías al comprobar sobre el acierto de un instante en la toma,

de una mirada, de un gesto, de una palabra.


Y ahí empieza la real

creación, con las dudas y los aciertos a cuestas. Si uno empieza a

gestar –tal como lo hace una mujer–, si se me permite la expresión,

cae en la cuenta de que ese recorrido es en verdad el recorrido de

una investigación compleja y completa, acorde con la idea de

conocer a fondo el tema encarado. No sólo la información amerita la

idea de conocer a fondo el trabajo de recopilación de datos, sino

también, y fundamentalmente, la introspección, la reflexión sobre

el cómo, el cuando, el qué hacer y el para qué hacer.


La investigación sobre los

personajes sigue el mismo criterio, pero se le agregan los datos

sensibles de la vida del personaje. Lo mismo ocurre con los

acontecimientos. Éstos deben estar situados casi obligatoriamente

dentro de contextos históricos, que los ubiquen en tiempo y

espacio.


Hay un error elemental que se

comete generalmente cuando se habla de investigar. Comúnmente se

cree que hay que investigar como lo haría un detective. Se piensa

que recabar información significa acumular datos y datos, y con eso

será suficiente para hacer el documental. Es útil sin duda, y

también necesario… pero no es suficiente. Que esa masa de

información, si es que la hay, pueda transformarse en un documental

no será posible si no existe por medio la voluntad de crear obra…

insisto… de nada sirve si no existe la creación, una verdadera

creación, una intervención creativa que sobrevuele por sobre lo que

se investigó. De otra manera sería imposible hacer obra creativa.

De la misma manera sería imposible pensar que Rodin[17]

sea capaz, digo Rodin como puedo decir cualquier otro escultor, sea

capaz de transformar una piedra, un pedazo de mármol, en arte. La

materia inerte, y la información sin acción lo es, no cobra vida

sin la intervención del arte. Y eso es así. El arte consiste en

transformar la materia en alma. Y la masa de información es como el

pedazo de mármol, ya que en su interior subyace la verdadera

realidad. Rodin sostenía que su verdadero trabajo era desechar el

mármol que sobraba para descubrir dentro del mármol esa cabeza que

andaba buscando, que estaba oculta y cubierta por el mismo

mármol.


Si

hay creación hay transformación. La creación transforma. Y eso es

fundamental si se quiere transmitir una visión más profunda.


EF:

Por tu larga experiencia docente, quiero aprovechar este encuentro

para que sirva de guía para los estudiantes, ya que la formación

sin duda se completa con la visualización de películas. ¿Cuál es tu

listado de documentales preferidos?


HR: Voy a

mencionarte fragmentos de documentales. No todo el documental,

sería imposible. Por ejemplo un fragmento hermosísimo en

Hermógenes Cayo,[18]

de Jorge Prelorán,[19]

cuando Hermógenes está tratando de reparar un armonio, que

desconoce, que no sabe qué es, y sin embargo dice: “Bueno, yo lo

voy a arreglar, voy a ver qué tiene adentro… de curioso nomás…,

aunque no sea músico”, y Hermógenes, que no era hombre que

conociera el armonio y que tampoco sabe qué es, le hace brotar

música y la música le surge de ese instrumento. Y cuando él toca es

una música absolutamente “nueva”… nueva en cuanto se transforma en

una unidad entre el sentimiento religioso y el sentimiento pagano.

Y surge de él, de ese hombre… de una persona que no sabe música,

que juega a la música, que juega con la música. Me parece bellísima

la potencialidad creativa de ese hombre, y la hermosísima

delicadeza y preocupación de Jorge de no interrumpirlo, de no

molestarlo, para registrar ese momento mágico en silencio

respetuoso. Ésa es una de mis secuencias favoritas…


Otro fragmento que me parece

bellísimo es cuando está Nanouk[20]

masticando un disco de pasta negra para tratar de saber por qué

surge una música de él (el film no es sonoro, pero nosotros “oímos”

junto con Nanouk que la música surge de la bocina de la victrola).

Y yo me imagino a mí mismo cómo sería mi pensamiento curioso en un

momento semejante, frente a una placa de la que emergen sonidos,

tal como lo hago hoy cuando tengo un CD o un DVD en las manos –a

pesar de que sé que es el desarrollo de la tecnología–, y me

pregunto qué contiene adentro, cómo se logra atrapar imágenes en

movimiento, cómo se produce ese milagro de la conjunción de la

imagen y el sonido escondidos ahí adentro. ¿Cómo se logró eso? Soy

como un niño fascinado... Y creo que ésa es la misma pregunta que

se hace Nanouk de manera inconsciente, y es la misma pregunta que

me hago yo casi cien años después. Lo que habla también de la

permanencia del misterio del arte, por un lado, y por el otro, del

efecto acumulativo del conocimiento, que no anula, por cierto, el

misterio de la simbiosis entre la técnica y el arte.


La otra imagen es también de

Flaherty, en El hombre de Arán,[21]cuando

el niño está sentado y la madre está en el pico de una altura

oteando el mar y esperando que aparezcan los pescadores. Se produce

una cierta tensión que se logra... que normalmente lo logra la

ficción. Pero éste es el caso de una recreación de una realidad con

personajes naturales, que no son actores, que son del lugar, y

mantiene la tensión en una construcción que, sin embargo, no deja

de ser documental, a pesar de que claramente hay una

reconstrucción. El hombre de Arán es docuficción. Esta

duplicidad o dualidad nos llevaría a este enunciado: ¿todo film es

ficción? ¿Todo film es documental? ¿Dónde están las

fronteras?


La otra como ejemplo de

belleza, de ritmo visual-musical es el film corto de Bert Haanstra

Glass,[22]

Vidrio. Me parece maravilloso, una pieza redondita, riquísima,

llena de poesía y humor. Un lujo visual.


Con Santiago Álvarez ocurre

otro tanto. No solamente por Now,[23]

que es una obra muy alegórica y fuerte, sino principalmente por uno

de sus últimos films, Concierto mayor[24].

En Concierto mayor Santiago logra conmover en muchos

momentos, con un tema muy particular en Cuba. Hay una escena,

cuando dos pacientes de sida hablan entre sí, conversan frente a

cámara… que verdaderamente conmueve, conmueven ellos cuando se

confiesan y conmueve la preparación de la escena con secuencias

anteriores que te van llevando hacia esa escena y uno se siente

acongojado y muy solidario, y es “apenas” una entrevista, como

tantas otras que podrían haberse hecho, pero que en manos de

Santiago cobra intensidad y ternura. Muy pocos autores logran que

una entrevista de ese calibre tenga la posibilidad de conmover y de

movilizar…, y eso lo logra Santiago.


En el caso de cine político,

la potencia de La hora de los hornos,[25]

de Solanas y Getino. La potencia, la primera potencia en un film

documental, impresionante, no hay forma más acabada de convencer,

de conmover, de sacudir, de ponerse a la altura de un tiempo y un

espacio tan político, tan fuerte como el caso de La hora de los

hornos, y fundamentalmente la primera parte. Las otras dos

partes son de consumo interno. Es increíble cómo en esa época, los

años sesenta, de cine militante propagandístico casi panfletario y

sin demasiada creatividad, sobresale no sólo por lo que encara como

historia, sino también por cómo define estéticamente la obra en sí

misma. Hay una estética de la imagen y una estética del sonido poco

frecuentes.



Etnocidio, notas sobre el

Mezquital, de Paul Leduc.[26]

Es un documental que hay que verlo porque apela a la construcción a

partir del abecedario, “a” es una cosa, “b” es otra, “c” es alguna

cosa, “d”... Y con la ayuda del abecedario recorre lo que es el

espacio mítico, místico y peculiar de una zona sumamente pobre,

como es el caso del Valle del Mezquital, en el interior de México,

donde el etnocidio de sus gentes es cosa corriente. Una

construcción maravillosa, fuerte, impactante e inteligente.


Rulfo, otro mexicano. Cuando

yo vi su película En el hoyo,[27]

me pareció un documento maravilloso, ejemplo de un cine directo,

donde reconstruye atmósferas intrincadas… y muestra los rudos

trabajos de los obreros en una sinfonía de movimiento y gestos…

como una partitura musical. Y cuando pronuncio Rulfo evoco también

a su padre, Juan,[28]

ese padre autor de la bellísima novela Pedro Páramo, y

compruebo que el hijo heredó el manejo de esos espacios

misteriosos.


Carlos Mendoza,[29]

otro mexicano que hace un documentalismo muy fuerte, muy

denunciativo, muy politizado en términos ortodoxos, casi de un

paroxismo detectivesco, jugando con las contradicciones, pieza por

pieza, ángulo por ángulo, dato por dato, y va construyendo con eso,

pacientemente, delante de tus propios ojos, una obra de

investigación, y va construyendo una suerte de suspenso sobre la

forma en la cual se llevó a cabo la matanza de

Tlatelolco[30]

en 1968. Bellísimo y fuerte, terrible documental.


Y uno de los últimos

documentales, que a mí me encantó, que me pareció fascinante, es el

de Andrés Habegger Imagen final[31].

Es otra investigación en donde se superponen la investigación con

la presencia de los testimoniantes que reconstruyen en pantalla,

con su voz, a la manera de un film de suspenso, casi un

thriller policial, la búsqueda y el seguimiento de

sospechados de haber asesinado a un camarógrafo. Es la historia de

un camarógrafo sueco que durante los acontecimientos previos al

golpe de Estado de Pinochet filma su propia muerte . Un documental

que nos hace participar de una búsqueda, la búsqueda de quienes

dispararon contra el camarógrafo. Es un documental muy bien

trabajado.


Hay de otros... hablo de

realizadores, por ejemplo los cortos documentales de Alain Resnais,

los de Agnes Varda,[32]

de la chicana Lourdes Portillo.[33]

Hablo del haitiano Arnold Antonin,[34]

del cubano Octavio Cortázar.[35]

En fin, hay muchos otros en varios países, me es imposible reducir

la lista.


Y yo diría que se puede

entablar con ellos conexiones creativas, conversar con ellos a

través de su cine, y eso constituye un cálido ejercicio. No hay que

hacerlo para pedir consejos de cómo hacer un documental, sino para

pensar y comprobar que lo que parece imposible se hace posible

cuando es posible vencer las dificultades de construcción,

dificultades que muchas veces paralizan la creación.


Por ejemplo, Santiago

Álvarez. Yo recuerdo una escena muy particular de Santiago en su

film Hanoi martes 13.[36]

Y en una oportunidad Santiago me lo cuenta también. Está referida a

una imagen supuestamente defectuosa. Éste es un dato a tener en

cuenta para pensar cuándo el defecto es un defecto y cuándo el

defecto es una forma potencial de expresión. Él cuenta que cuando

estaban filmando Hanoi martes 13 y empezaban los

bombardeos, Iván Nápoles, que era el cámara, filmó a una niña

llorando, porque había filmado antes a una mujer llorando,

supuestamente la madre... una escena muy emotiva.


Ya de regreso a La Habana,

revisando en la moviola el material recién revelado, Iván le dice:

“Maestro, esa imagen de la niña llorando sáquela, porque está mala,

mal hecha, fuera de foco”. Y Santiago le responde: “No, esa imagen

no está mal hecha, solamente está fuera de foco... y es así porque

corresponde al momento en que estabas llorando emocionado, con toda

seguridad. La toma corresponde a un cameraman que está llorando en

el momento en que la niña está llorando. Esa imagen se queda”. Y se

quedó.


Esas correspondencias, que

son casi anecdóticas, pero que son realmente la savia del

documental, hay que darlas a conocer, porque corresponde a esa

realidad profunda a la que aludí hace un instante. Porque puede

suceder para alguien que es un lego expresivamente, aunque no

técnicamente, pueda ver en la imagen fuera de foco una toma

defectuosa y asevere: “¡Ah, esa imagen está fuera de foco!

Imperdonable para un documentalista de la talla de Santiago Álvarez

¿por qué la dejaron?”…


Hay

que reflexionar entonces si realmente esa imagen corresponde a lo

que está narrando el director, Santiago en este caso, para señalar

si esa imagen “fuera de foco” es un grave error o falla y no

correspondería su uso. Claramente es un error del técnico.

Transformarlo en una virtud no es común. Pocas veces se da, pero

cuando se tienen conciencia y noción de su valor expresivo hay que

jugarse.


EF:

Hay un tema que siempre surge con los estudiantes, en las

conversaciones previas a iniciar el rodaje de los documentales, es

sobre la postura ética del realizador, la ética del documental. Si

es legítimo “orientar” los testimonios o generar situaciones que

provoquen reacciones más o menos forzadas en las personas que están

siendo filmadas.


HR: Ése es un tema que muy

pocas veces se analiza lo suficiente, pero tiene mucho que ver con

el documental, que es la ética. Te lo planteo para que lo

pienses.


Hay un film hecho por los

documentalistas alemanes Heynowski y Scheumann que se llama

Congo Müller,[37]

y es un reportaje a un belga con uniforme de paracaidista militar,

quien relata frente a cámara cómo masacró a una cantidad de gente

de color en el Congo Belga durante las guerras coloniales. Hecha la

toma, película terminada, está en la pantalla, todo el mundo muy

conmovido.


Ahora bien, ¿cómo fue hecho?

Hay una problemática en la realización del documental donde uno se

plantea la utilización de recursos poco éticos en el plano de la

honestidad, sobre la disyuntiva de dar a conocer una verdad

utilizando argumentos o acciones reñidos con una práctica ética a

la que se obliga el documentalista.


El tema es así: el hombre era

un mercenario y no quería hablar sobre cómo fueron las masacres en

las que él intervino. Y como mercenario que era combatía por

dinero. Scheumann y Heynowski sospechaban, porque habían hecho una

investigación sobre este hombre, que era factible que aceptara

hablar mediante la entrega de un monto de dinero y pedirle entonces

que hablase frente a cámara. Frente a cámara ambos realizadores

preguntan: “¿Eres capaz de contar sobre la masacre en la que

interviniste?”, y el hombre obviamente responde: “¿Cómo? ¿Contar en

cámara eso?”, y los documentalistas, sabiendo que un mercenario se

mueve por dinero, le dicen: “Si te pagamos US$ 10.000, ¿lo hacés?”,

“Sí”, dijo, luego de pensar un momento, y así fue que lo hizo.

¿Dónde está el problema? ¿Es ético pagar para obtener esa verdad?

¿Es ético que se pueda obtener la verdad a pesar de lo objetable

que pueda ser pagar por ella? ¿Dónde está el criterio o el misterio

de esa dualidad entre la verdad y la ética? Podríamos decir en

cierto modo que no siempre es justo no pagar para saber la verdad,

para llegar a ella, ya que de otro modo no se la consigue ¿es ético

o no tratándose de un caso tan extremo? A veces pareciera factible

hacerlo porque se está buscando algo que de otro modo no se

lograría.


Ante ese dilema, podríamos

afirmar que no siempre es inmoral pagar para obtener una confesión

que tiene que ver con la verdad y la justicia. La verdad y la

justicia no son valores más importantes que la ética del

documentalista. El documentalista muchas veces se enfrenta a estos

dilemas.


¿La

cámara oculta es inmoral? ¿Siempre?


La pregunta queda suspendida

en la reverberación del lugar. En ese instante se produce un

silencio. Entonces Humberto Ríos mira directo a cámara y su

expresión parece preguntarnos si nos hicimos las preguntas

correctas.
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