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			Quase Tudo


			O meu filho de 4 anos adora brincar no jardim. A sua atividade predileta é escavar e estudar animais rastejantes, sobretudo caracóis. Se ele tiver paciência suficiente, depois do choque inicial de serem apanhados, os caracóis saem com cuidado da segurança das carapaças e começam a deslizar pelas suas mãozitas, deixando um pegajoso trilho de muco. Por fim, quando se farta, livra-se deles, um pouco impiedosamente, no monte de compostagem ou na pilha de madeira por trás do barracão.


			Em finais de setembro último, depois de uma sessão especialmente atarefada em que apanhou e deitou fora cinco ou seis espécimes bem grandes, veio ter comigo quando eu estava a serrar madeira para a lareira e perguntou: «Papá, quantos caracóis tem [sic] no jardim?» Uma pergunta aparentemente simples para a qual eu não tinha uma boa resposta. Podiam ser 100 ou podiam ser 1000. Para ser franco, ele não teria compreendido a diferença. Não obstante, a pergunta desencadeou em mim um interesse: como poderíamos descobrir a resposta juntos?


			Decidimos realizar uma experiência. Na manhã de sábado do fim de semana seguinte fomos apanhar caracóis. Ao fim de 10 minutos tínhamos um total de 23 gastrópodes. Eu tirei um marcador do bolso e comecei a fazer uma pequena cruz na carapaça de cada um. Depois de estarem todos marcados, virámos o balde e libertámos os caracóis outra vez no jardim.


			Uma semana mais tarde partimos noutra caçada. Desta vez, a nossa busca de 10 minutos só nos rendeu 18 caracóis. Quando os investigámos com atenção percebemos que três tinham a cruz nas carapaças, enquanto outros 15 estavam imaculados. Não foi preciso mais informação para fazer o cálculo.


			A ideia é a seguinte: o número de caracóis que apanhámos no primeiro dia, 23, consiste em determinada percentagem da população total do jardim, da qual pretendemos saber o número. Se conseguirmos determinar esta percentagem, então poderemos aumentar o número de caracóis que apanhámos para ficarmos a conhecer a população total do jardim. Assim, utilizámos uma segunda amostra (a que apanhámos no sábado seguinte). A proporção de indivíduos com a marca desta amostra, 3/18, deveria ser representativa da proporção de indivíduos no jardim com a marca no seu todo. Quando simplificámos esta proporção, verificámos que os caracóis com marca constituem aproximadamente um em cada seis indivíduos da população (a Figura 1 ilustra isso mesmo). Assim, aumentámos o número de indivíduos com a marca apanhados no primeiro dia, 23, por um fator de 6 para encontrar uma estimativa do número total de caracóis no jardim, que é 138.
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			Figura 1: O rácio (3:18) do número de caracóis que 


			voltámos a apanhar (com a marca OX) em relação ao total 


			capturado no segundo dia (com a marca O) deve ser idêntico 


			ao rácio (23:138) do número capturado no primeiro dia 


			(com a marca X) em relação ao número total de caracóis 


			que existem no jardim (com marca e sem ela).


			Depois de terminar este cálculo mental virei-me para o meu filho, que estivera a «tratar» dos caracóis que tínhamos apanhado. Qual foi a conclusão que tirou quando eu lhe revelei que tínhamos 138 caracóis a viver no jardim? «Papá», disse ele, a olhar para os fragmentos de carapaças que ainda estavam colados aos seus dedos, «matei este». Afinal, são 137.


			Este simples método matemático, conhecido como captura/recaptura, tem origem na ecologia, onde é utilizado para calcular a dimensão de populações de animais. O leitor também pode utilizar a técnica, tomando duas amostras independentes e comparando os elementos em comum. Poderá querer calcular o número de rifas que foram vendidas na feira local ou determinar o número de espectadores num jogo de futebol utilizando os talões dos ingressos, em vez de fazer uma árdua contagem de cabeças.


			O método de captura/recaptura também é utilizado em projetos científicos sérios. Por exemplo, pode fornecer informação vital sobre os números flutuantes de espécies em perigo. Ao fornecer uma estimativa do número de peixes num lago1 pode permitir à indústria pesqueira determinar o número de licenças a emitir. A técnica é tão eficaz que a sua aplicação não se restringiu à ecologia e permitiu fazer estimativas rigorosas em várias áreas, desde determinar o número de toxicodependentes2 de determinada população até ao número de mortos na guerra do Kosovo3. É este o poder pragmático que as ideias matemáticas simples podem produzir. Neste livro abordaremos este tipo de conceitos, os quais utilizo no meu quotidiano de biólogo matemático.


			•


			Quando digo às pessoas que sou biólogo matemático, de uma maneira geral, a reação é um menear de cabeça educado acompanhado de um silêncio desconfortável, como se eu fosse perguntar-lhes o que se lembram da equação quadrática ou do teorema de Pitágoras. Mais do que ficarem apenas intimidadas, as pessoas não conseguem compreender como é que uma ciência como a matemática, que entendem como sendo abstrata, pura e etérea, pode ter alguma relação com uma área como a biologia, que, de uma forma geral, é vista como prática, confusa e pragmática. Esta falsa dicotomia surge amiúde pela primeira vez na escola: se gostava de ciência, mas não era muito bom em álgebra, foi empurrado para a via das ciências da vida. Se, como é o meu caso, gostava de ciências, mas não tinha vontade de retalhar cadáveres de animais (certa vez desmaiei no início de uma aula de dissecção quando entrei para o laboratório e vi uma cabeça de peixe no meu lugar), então foi encaminhado para as ciências físicas. As duas não são compatíveis.


			Foi o que me aconteceu. Desisti da biologia no secundário e inscrevi-me em A-levels em matemática, matemática avançada, física e química. Quando cheguei à universidade tive de otimizar ainda mais as disciplinas, e foi com tristeza que deixei para sempre a biologia, uma disciplina que, pensava, tinha um extraordinário poder de mudar as vidas para melhor. Fiquei extremamente entusiasmado com a oportunidade de mergulhar no mundo da matemática, mas não consegui deixar de pensar que estaria a enveredar por um caminho que parecia ter muito poucas aplicações práticas. Não podia estar mais enganado.


			Durante o penoso caminho da matemática pura que ensinam na universidade, memorizando o enunciado do teorema do valor intermédio ou a definição de um espaço vetorial, vivi para os cursos de matemática aplicada. Assisti a palestras que demonstravam a matemática que os engenheiros utilizam para construir pontes, de maneira a que estas não ressoem e desabem com o vento, ou para desenvolver as asas que garantem que os aviões não caem do céu. Aprendi a mecânica quântica que os físicos utilizam para compreender os estranhos acontecimentos a escalas subatómicas e a teoria da relatividade especial que explora as estranhas consequências da invariabilidade da velocidade da luz. Frequentei cursos que explicam as formas como utilizamos a matemática na química, no meio financeiro e na economia. Li sobre a aplicação da matemática ao desporto, para melhorar o desempenho dos nossos atletas de topo, e sobre a utilização da matemática no mundo do cinema, para criar por computador imagens de cenas geradas que não poderiam existir na realidade. Em suma: aprendi que a matemática pode ser aplicada para descrever praticamente tudo.


			No terceiro ano do curso tive a sorte de ter uma aula de biologia matemática. O docente era Philip Maini, um cativante professor da Irlanda do Norte na casa dos 40. Além de ser a figura de topo na sua área (mais tarde seria eleito membro da Royal Society), era evidente que amava a disciplina e o seu entusiasmo transmitiu-se aos alunos que frequentaram o curso.


			Mais do que apenas biologia matemática, o Philip ensinou-me que os matemáticos são seres humanos com sentimentos e não uns autómatos unidimensionais como muitas vezes são retratados. Um matemático é mais do que, consoante as palavras do probabilista húngaro Alfréd Rényi, «uma máquina de transformar café em teoremas». Quando estava sentado no gabinete do Philip, à espera do início de uma entrevista para um lugar de PhD, vi, emolduradas nas paredes, as diversas cartas de rejeição que recebera dos clubes da Premier League para os quais enviara, em jeito de brincadeira, candidaturas para ocupar cargos de direção. Acabámos por falar mais de futebol do que sobre matemática.


			Nesta fase dos meus estudos académicos, o que foi crucial, o Philip ajudou-me a familiarizar totalmente de novo com a biologia. Durante o meu PhD, sob a sua supervisão, dediquei-me a imensas tarefas, desde compreender como os gafanhotos formam enxames e o modo de os travar, até prever a complexa coreografia que é o desenvolvimento embrionário dos mamíferos e as devastadoras consequências quando ocorre uma dessincronização. Construí modelos que explicam como os ovos das aves obtêm os seus bonitos padrões de pigmentação e redigi algoritmos que visavam traçar o movimento de bactérias livres. Simulei parasitas que invadem o nosso sistema imunitário e modelei o modo como doenças fatais se disseminam em determinada população. O trabalho que comecei durante o PhD foi o pilar do resto da minha carreira. Continuo a trabalhar nestas fascinantes áreas da biologia, e noutras, juntamente com alunos de PhD sob a minha supervisão, desempenhando o cargo de professor universitário em matemática aplicada na Universidade de Bath.


			•


			Na qualidade de especialista em matemática aplicada, encaro-a acima de tudo como uma ferramenta prática para compreender a complexidade do nosso mundo. A modelação matemática pode conferir-nos uma vantagem em situações do quotidiano e, para tal, não tem de envolver centenas de aborrecidas equações ou linhas de código informático. A matemática, na sua forma mais fundamental, é um padrão. De cada vez que contemplamos o mundo estamos a construir o nosso próprio modelo de padrões observados. Quando identificamos um motivo nos ramos fractais de uma árvore, ou na simetria de várias pregas de um floco de neve, estamos a ver matemática. Quando batemos o pé a marcar o ritmo de uma peça de música, ou quando a nossa voz ecoa e ressoa enquanto cantamos no chuveiro, estamos a ouvir matemática. Quando marcamos um golo e a bola acerta na rede ou quando apanhamos uma bola de críquete na sua trajetória parabólica, estamos igualmente a fazer matemática. Com cada nova experiência, cada excerto de informação sensorial, os modelos que criámos do nosso ambiente são refinados, reconfigurados e tornados ainda mais pormenorizados e complexos. Criar modelos matemáticos, desenvolvidos para abarcar a nossa intrincada realidade, é a melhor maneira ao nosso alcance de perceber as regras que regem o mundo que nos rodeia.


			Estou convicto de que os modelos mais simples e mais importantes são histórias e analogias. O segredo para exemplificar a influência da subcorrente invisível da matemática consiste em demonstrar os efeitos que tem na vida das pessoas — desde o extraordinário ao quotidiano. Quando vista pelo prisma certo, é possível começar a extrapolar as regras matemáticas ocultas subjacentes às nossas experiências comuns.


			Os sete capítulos deste livro exploram as histórias verídicas de eventos capazes de mudar a vida, nos quais a aplicação (ou a má aplicação) da matemática teve um papel crucial: doentes estropiados por genes defeituosos e empreendedores falidos por algoritmos imperfeitos; vítimas inocentes de erros judiciais e vítimas involuntárias de falhas informáticas. Seguiremos histórias de investidores que dissiparam fortunas e de pais que perderam filhos, tudo fruto de equívocos matemáticos. Debater-nos-emos com dilemas éticos, desde a despistagem clínica ao subterfúgio estatístico, e examinaremos pertinentes questões da sociedade, tais como referendos políticos, prevenção de doenças, justiça criminal e inteligência artificial. Neste livro constataremos que a matemática tem uma palavra profunda, ou significativa, a dizer em relação a todos estes temas e mais ainda.


			Ao invés de apenas apontar os lugares onde a matemática pode sobrevir, nestas páginas apresentar-lhe-ei as regras e as ferramentas matemáticas simples que podem ajudá-lo no seu quotidiano: desde conseguir o melhor lugar no comboio até manter a calma quando receber um resultado médico inesperado. Sugerirei maneiras simples de evitar cometer erros numéricos e sujaremos as mãos com as folhas de jornais quando deslindarmos os números que se escondem por trás das manchetes. Além disso, veremos de perto e com intimidade a matemática subjacente à genética do consumidor e observaremos a matemática em ação à medida que realçarmos os passos que podemos dar para ajudar a travar a disseminação de doenças fatais.


			Conforme já terá compreendido, espero, este não é um livro de matemática. Nem tão-pouco um livro para matemáticos. Não encontrará uma única equação nestas páginas. O objetivo deste livro não é recuperar recordações das aulas de matemática das quais poderá ter desistido há anos. Muito pelo contrário. Se alguma vez se sentiu excluído e ficou com a sensação de que o seu lugar não é no mundo da matemática, ou de que não tem jeito para os números, considere este livro uma emancipação.


			Acredito com todo o meu ser que a matemática é para todos e que todos podemos apreciar a beleza desta ciência, que está no âmago dos fenómenos complicados que experienciamos todos os dias. Conforme veremos nos capítulos que se seguem, a matemática são os falsos alarmes que se desencadeiam na nossa mente e a falsa confiança que nos ajuda a dormir à noite; as histórias que nos são impingidas nas redes sociais e os memes que por elas se espalham. A matemática consiste nos vazios da lei e naquilo que os encerra; a tecnologia que salva vidas e os erros que as põem em risco; o surto de uma doença fatal e as estratégias para a controlar. É a melhor esperança que temos para dar resposta às dúvidas mais fundamentais relacionadas com os enigmas do Cosmos e os mistérios da nossa própria espécie. A matemática conduz-nos pela miríade de caminhos das nossas vidas e esconde-se à espreita, do outro lado, para nos receber quando soltarmos o último suspiro.
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			PENSAR 


			EXPONENCIALMENTE
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			Explorar o extraordinário 


			poder e os discretos limites do 


			comportamento exponencial


			Darren Caddick é um instrutor de condução de Caldicot, uma pequena vila do Sul do País de Gales. Em 2009, um amigo fez-lhe uma proposta lucrativa: ao contribuir com apenas 3000 libras para um consórcio de investimento local, e angariando mais duas pessoas que fizessem o mesmo, conseguiria um lucro de 23 000 libras em apenas duas semanas. No início, pensando que era bom de mais para ser verdade, Caddick resistiu à tentação. Porém, os amigos acabaram por convencê-lo de que «ninguém sairia a perder porque o esquema continuaria sem parar», pelo que decidiu contribuir com o seu quinhão. Perdeu tudo e, 10 anos volvidos, continua a enfrentar as consequências.


			Inadvertidamente, Caddick encontrara-se no fundo de um esquema em pirâmide que não «continuaria sem parar». Iniciado em 2008, o esquema Give and Take ficou sem novos investidores e colapsou em menos de um ano, não sem antes absorver 21 milhões de libras pertencentes a mais de 10 000 investidores de todo o Reino Unido, 90% dos quais perderam o seu investimento de 3000 libras. Os esquemas de investimento que se baseiam nos investidores para angariar vários outros, e assim obterem dividendos, estão fadados ao fracasso. O número de investidores necessários em cada nível aumenta proporcionalmente em função do número de pessoas envolvidas no esquema. Ao cabo de 15 rondas de angariação haveria mais de 10 000 pessoas num esquema de pirâmide deste tipo. Embora pareça um número elevado, o esquema Give and Take não teve dificuldade para o atingir. Todavia, 15 rondas mais tarde, uma em cada sete pessoas do planeta teria de investir para que o esquema continuasse a evoluir. Este fenómeno de rápido crescimento, que redundou na inevitável falta de novos angariados e no eventual colapso do esquema, designa-se «crescimento exponencial».


			Não adianta chorar 


			sobre o leite derramado


			Uma coisa cresce exponencialmente quando aumenta em proporção à sua dimensão atual. Imagine que, ao abrir a embalagem de leite pela manhã, uma única célula da bactéria Streptococcus faecalis consegue entrar para a embalagem antes de a tapar. A Strep f. é uma das bactérias responsáveis pelo azedar e coalhar do leite, mas uma célula não é nada de mais, pois não?4 Talvez seja mais preocupante quando ficar a saber que, no leite, as células da Strep f. conseguem dividir-se de modo a produzir duas novas células por hora5. A cada geração, o número de células aumenta proporcionalmente ao número de células atuais, pelo que a sua quantidade cresce exponencialmente.
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			Figura 2: Curvas de crescimento (esquerda) 


			e queda (direita) exponencial em forma de J.


			A curva que descreve uma quantidade em crescimento exponencial faz lembrar uma rampa de acrobacias de patins, skates e bicicletas BMX. No início, a inclinação é pouco pronunciada — a curva é extremamente baixa e só ganha altura de um modo gradual (conforme se pode verificar na primeira curva da Figura 2). Decorridas duas horas temos quatro células Strep f. na embalagem de leite e quatro horas depois ainda só temos 16, o que não parece representar um grande problema. Porém, à semelhança do que acontece nas rampas de acrobacias, a altura da curva exponencial e o seu declive aumentam abruptamente. As quantidades que crescem exponencialmente parecem crescer devagar no início, mas podem disparar de repente e de forma inesperada. Se deixar o leite fora do frigorífico durante 48 horas, e o crescimento exponencial de células de Strep f. continuar, quando o deitar nos cereais pode haver quase mil triliões de células na embalagem — o suficiente para coalhar o seu sangue, quanto mais o leite. Nesta fase, as células seriam mais numerosas do que os seres humanos do planeta numa proporção de 40 000 para um. Por vezes diz-se das curvas exponenciais que são «em J», pois assemelham-se à curva pronunciada desta letra. Como é evidente, dado que as bactérias consomem os nutrientes do leite e mudam o respetivo pH, as condições de crescimento deterioram-se e o crescimento exponencial só se mantém por um período de tempo relativamente curto. De facto, quase todos os cenários de crescimento exponencial reais a longo prazo são insustentáveis, e em muitos casos patológicos, pois o objeto do crescimento consome os recursos de forma inexequível. Por exemplo: o crescimento exponencial sustentado de células no corpo é uma marca distintiva típica de cancro.


			Outro exemplo de uma curva exponencial é um escorrega aquático de queda livre, assim apelidado porque o escorrega é tão íngreme no início que o utilizador tem a sensação de queda livre. Neste caso, conforme descemos no escorrega, deslizamos numa curva de queda e não numa curva de crescimento exponencial (pode ver um exemplo de um gráfico desses na segunda imagem da Figura 2). A queda exponencial ocorre quando uma quantidade diminui proporcionalmente à sua dimensão atual. Imagine abrir um saco enorme de M&M, espalhá-los em cima da mesa e comer todas as unidades que caírem com a letra «M» virada para cima. Guarde as restantes no saco. No dia seguinte agite o saco e espalhe os M&M. Coma outra vez as unidades com o «M» virado para cima e guarde as restantes. De cada vez que espalhar os doces na mesa comerá cerca de metade das unidades restantes, independentemente do número inicial. O número de unidades diminui proporcionalmente à quantidade que resta no saco, redundando numa queda exponencial do número de doces. Do mesmo modo, o escorrega aquático exponencial começa bem alto e quase na vertical, de forma que a altura do utilizador diminui muito depressa; quando temos um elevado número de doces, a quantidade que podemos comer também é elevada. Mas a curva, muito gradualmente, torna-se cada vez menos íngreme até ficar quase horizontal na parte final do escorrega; quantos menos doces houver no saco, menos comerá em cada dia. Embora o facto de um doce individual cair com o «M» virado para cima ou para baixo seja aleatório e imprevisível, a curva de queda exponencial previsível do escorrega desponta no número de doces que sobejam com o passar do tempo.


			Neste capítulo revelaremos as ligações ocultas entre o comportamento exponencial e fenómenos do quotidiano: a disseminação de uma doença numa população ou de um meme na internet; o rápido crescimento de um embrião ou o demasiado lento crescimento do dinheiro nas nossas contas bancárias; o modo como apreendemos o tempo e até mesmo a explosão de uma bomba nuclear. À medida que avançarmos desvendaremos cuidadosamente toda a tragédia do esquema em pirâmide Give and Take. As histórias das pessoas cujo dinheiro foi absorvido servem para ilustrar como é importante conseguirmos pensar exponencialmente, o que, por sua vez, nos ajudará a prever a velocidade por vezes surpreendente da mudança no mundo moderno.


			Uma questão de grande interesse


			Nas muito raras ocasiões em que vou fazer um depósito na minha conta bancária, reconforto-me com o facto de, por muito pouco dinheiro que lá tiver, este estar sempre a crescer exponencialmente. De facto, uma conta bancária é um sítio onde efetivamente não existem limites para o crescimento exponencial, pelo menos em teoria. Desde que os juros sejam acumulados (ou seja, somados ao nosso montante inicial e eles próprios acumulem juros), o montante total da conta aumenta proporcionalmente à sua dimensão atual — a marca distintiva do crescimento exponencial. Nas palavras de Benjamin Franklin, «O dinheiro gera dinheiro, e o dinheiro que o dinheiro gera gera mais dinheiro». Se pudéssemos esperar o suficiente, até mesmo o mais pequeno investimento se transformaria numa fortuna. Mas não vá já a correr empatar o seu fundo de maneio. Se investir 100 libras com juros de 1% por ano precisaria de mais de 900 anos para ficar milionário. Embora o crescimento exponencial esteja muitas vezes associado a rápidos aumentos, se a taxa de crescimento e o investimento inicial forem baixos o crescimento exponencial pode parecer deveras muito lento.


			O revés da medalha é que, visto que é aplicada uma taxa de juro fixa aos montantes por liquidar (muitas vezes elevada), as dívidas associadas aos cartões de crédito também podem crescer exponencialmente. Tal como acontece com as hipotecas, quanto mais cedo pagar as dívidas contraídas com os cartões de crédito, e quanto maior for o valor que amortizar, menos pagará na globalidade, pois o crescimento exponencial nunca chega a ter a hipótese de disparar.


			•


			Pagar hipotecas e liquidar outras dívidas foi um dos principais motivos apontados pelas vítimas do esquema Give and Take para o seu envolvimento. A tentação de dinheiro rápido e fácil para reduzir pressões financeiras foi demasiadamente forte para muitos conseguirem resistir, não obstante a incómoda suspeita de que alguma coisa não batia certo. Como admite Caddick: «O velho ditado “Se parece bom de mais para ser verdade, é porque realmente assim é” aplica-se mesmo neste caso.»


			Os criadores do esquema, as pensionistas Laura Fox e Carol Chalmers, eram amigas desde os tempos em que frequentaram uma escola católica. As duas, ambas pilares da sua comunidade local — uma vice-presidente do clube Rotary local, a outra uma avó muito respeitada —, sabiam muito bem o que estavam a fazer quando delinearam o seu esquema de investimento fraudulento. O princípio Give and Take foi desenvolvido de forma inteligente para emboscar potenciais investidores, escondendo os perigos ocultos. Ao contrário dos esquemas em pirâmide de dois níveis tradicionais, em que uma pessoa no topo da cadeia recebe o dinheiro diretamente dos investidores angariados, o Give and Take funcionava como um esquema do tipo «aeronave» de quatro níveis. Neste tipo de esquema, a pessoa no topo da cadeia é conhecida por «piloto». O piloto angaria dois «copilotos», os quais angariam dois «membros da tripulação», que, por sua vez, angariam dois «passageiros». No esquema de Fox e Chalmers, assim que a hierarquia de 15 pessoas estava completa, os oito passageiros pagavam as 3000 libras aos organizadores, que passavam um enorme dividendo de 23 000 libras ao investidor inicial, retendo 1000 libras. Parte desse dinheiro era doado a instituições de beneficência, sendo que as cartas de agradecimento de instituições como a NSPCC (Sociedade Nacional para a Prevenção da Crueldade contra Crianças) conferiam legitimidade ao esquema, enquanto outra parte era mantida pelos organizadores para garantir o desenvolvimento linear e ininterrupto do esquema.


			Depois de receber os dividendos, o piloto sai do esquema e os dois copilotos são promovidos a piloto, aguardando a angariação de oito novos passageiros no fundo das suas ramificações. Os esquemas do tipo «aeronave» são especialmente atrativos para os investidores, pois os novos participantes só têm de angariar mais duas pessoas para multiplicarem o seu investimento por um fator de 8 (porém, está claro, estes dois têm de angariar outros dois e assim sucessivamente). Outros esquemas mais planos exigem um esforço de angariação muito maior por indivíduo para se conseguir o mesmo retorno. A íngreme estrutura de quatro níveis do Give and Take significava que os membros da tripulação nunca recebiam dinheiro diretamente dos passageiros angariados. Visto que os novos angariados serão provavelmente amigos e familiares dos membros da tripulação, este método assegura que o dinheiro nunca passa diretamente entre mãos de pessoas chegadas. Esta separação entre os passageiros e os pilotos, cujos dividendos financiam, facilita a angariação e diminui a possibilidade de represálias, tornando-o numa oportunidade de investimento mais atrativa e facilitando a angariação de milhares de investidores para o esquema.


			Do mesmo modo, muitos investidores do esquema em pirâmide Give and Take ganharam confiança depois de ouvirem relatos de recebimentos ocorridos anteriormente e, nalguns casos, presenciando os pagamentos em primeira mão. As mentoras do esquema, Fox e Chalmers, organizavam exuberantes festas privadas no Hotel Somerset, que pertencia a Chalmers. Os folhetos distribuídos nas festas incluíam fotografias dos membros do esquema espraiados em camas cheias de dinheiro ou a acenar para a câmara com mãos cheias de notas de 50 libras. As organizadoras também convidavam para estas festas algumas das «noivas» do esquema — pessoas (sobretudo mulheres) que haviam chegado ao posto do piloto da respetiva célula da pirâmide e que iriam receber os seus dividendos. Então, colocavam às noivas uma série de quatro perguntas simples — tais como «Que parte do Pinóquio cresce quando diz mentiras?» — diante de uma audiência de 200 a 300 potenciais investidores.


			Esperava-se que este aspeto de «jogo de perguntas» do esquema explorasse uma lacuna na lei, que Fox e Chalmers acreditavam legitimar esses investimentos caso envolvessem um elemento de «competência». Numa filmagem feita com um telemóvel num desses eventos, pode ouvir-se Fox a gritar: «Estamos a jogar nas nossas próprias casas e por isso é legal.» Estava equivocada. Miles Bennet, o advogado da acusação, explicou: «O jogo de perguntas era tão fácil que nunca houve pessoas na posição de receber dividendos que não recebessem o seu dinheiro. Até podiam pedir a ajuda de um amigo ou de um membro do comité — e o comité sabia as respostas!»


			Isto não impediu Fox e Chalmers de utilizar estas festas de entrega de prémios como uma espécie de vacina na sua campanha de marketing viral de baixa tecnologia. Depois de verem as noivas a receber cheques de 23 000 libras, muitos convidados investiam e incentivavam os amigos e familiares a fazerem o mesmo, formando a sua própria pirâmide. Desde que cada novo investidor passasse a batuta a outras duas ou mais pessoas, o esquema prosseguiria por tempo indeterminado. Quando Fox e Chalmers começaram o esquema, na primavera de 2008, eram os dois únicos pilotos. Ao angariarem amigos para investir e, na verdade, ajudarem a organizar o esquema, o par não tardou a trazer para bordo mais quatro pessoas. Estas quatro angariaram mais oito, e depois 16, e assim sucessivamente. Esta duplicação exponencial da quantidade de novos angariados para o esquema assemelha-se bastante à duplicação do número de células num embrião em crescimento.


			O embrião exponencial


			Quando a minha mulher inicialmente engravidou ficámos obcecados, à semelhança do que acontece com muitas pessoas que vão ser pais pela primeira vez, tentando perceber o que estava a acontecer na barriga dela. Pedimos emprestado um monitor cardíaco de ultrassons para ouvirmos o coração do nosso bebé; inscrevemo-nos em ensaios clínicos para obtermos ecografias adicionais; e visitámos website atrás de website com descrições sobre o que estava a acontecer com a nossa filha enquanto ela crescia e continuava a deixar a minha mulher doente diariamente. Entre os nossos preferidos havia os websites do tipo «Qual o tamanho do seu bebé?», que comparam, para cada semana de gestação, o tamanho de um feto com um fruto, um legume ou outro alimento comum de tamanho apropriado. Estes sites consubstanciam os fetos dos futuros pais com epigramas como «Pesando cerca de 42 gramas e medindo aproximadamente 9 centímetros, o seu anjinho tem mais ou menos o tamanho de um limão» ou «O seu pequenote pesa agora cerca de 141 gramas e mede aproximadamente 13 centímetros da cabeça aos pés».


			O que realmente me espantou nas comparações destes websites foi a rapidez com que os tamanhos mudavam de uma semana para a outra. Na quarta semana, o seu bebé tem mais ou menos o tamanho de uma semente de papoila, mas na quinta semana avolumou-se até ao de uma semente de sésamo! Tal representa um aumento de volume de cerca de 16 vezes no período de uma semana.


			Contudo, talvez este rápido aumento do tamanho não devesse ser tão surpreendente. Quando o óvulo é fertilizado inicialmente pelo espermatozoide, o zigoto resultante é submetido a uma série sequencial de divisão celular mediante a qual o número de células do embrião em desenvolvimento aumenta rapidamente. Primeiro divide-se em duas. Oito horas mais tarde, estas duas subdividem-se em quatro e, passadas mais oito horas, quatro dão lugar a oito, que em breve se transformam em 16, e assim sucessivamente — tal como o número de novos investidores de cada nível do esquema em pirâmide. Ocorrem divisões subsequentes, quase de forma sincronizada, a cada oito horas. Desta forma, o número de células aumenta proporcionalmente à quantidade de células que formam o embrião em determinado momento: quanto mais células houver, mais células novas são criadas na divisão subsequente. Neste caso, visto que cada uma cria exatamente uma célula descendente em cada evento de divisão, o fator pelo qual o número de células aumenta no embrião é 2; por outras palavras, o tamanho do embrião duplica a cada geração.


			Durante a gestação humana, o período durante o qual o embrião cresce exponencialmente é, felizmente, relativamente curto. Se o embrião continuasse a crescer ao mesmo ritmo exponencial durante toda a gravidez, as 840 divisões celulares sincronizadas resultariam num superbebé com cerca de 10253 células. Para contextualizar, se todos os átomos do Universo fossem uma cópia do nosso Universo, o número total de átomos de todos esses universos equivaleria aproximadamente ao número de células do superbebé. Naturalmente, a divisão celular fica mais lenta à medida que ocorrem eventos mais complexos na vida do embrião. Na realidade, o número de células que constituem um recém-nascido médio é de aproximadamente uns modestos dois triliões. Foi possível atingir este número de células em menos de 41 eventos de divisão sincronizados.


			O destruidor de mundos


			O crescimento exponencial é vital para a rápida expansão do número de células necessárias para a criação de uma nova vida. Porém, foi também o surpreendente e aterrador poder do crescimento exponencial que levou o físico nuclear J. Robert Oppenheimer a proclamar: «Agora tornei-me Morte, destruidor do mundo.» Este crescimento não foi o crescimento de células, nem de organismos individuais, mas de energia criada pela divisão de núcleos atómicos.


			Durante a 2.a Guerra Mundial, Oppenheimer era o dirigente do laboratório de Los Alamos, a base do Projeto Manhattan — berço do desenvolvimento da bomba atómica. A divisão dos núcleos (protões e neutrões firmemente ligados) de um átomo pesado em partes constitutivas mais pequenas fora descoberta em 1938 por químicos germânicos. O processo designava-se «fissão nuclear» por analogia com a fissão binária, ou separação, de uma célula viva em duas, como ocorre, com um efeito tão grandioso, nos embriões em desenvolvimento. Descobriu-se que a fissão ocorria de forma natural, como a desintegração radioativa de isótopos químicos instáveis, ou induzida artificialmente mediante o bombardeamento do núcleo de um átomo com partículas subatómicas numa «reação nuclear». Em qualquer dos casos, a separação do núcleo em dois núcleos mais pequenos, ou produtos de fissão, ocorreu em simultâneo com a libertação de grandes volumes de energia sob a forma de radiação eletromagnética, bem como a energia associada ao movimento dos produtos da fissão. Depressa se reconheceu que estes produtos de fissão em movimento, criados por uma primeira reação nuclear, podiam ser utilizados para ter impacto noutros núcleos, dividindo mais átomos e libertando ainda mais energia: uma «reação nuclear em cadeia». Se cada fissão nuclear produzisse, em média, mais de um produto que pudesse ser utilizado para separar os átomos subsequentes, em teoria cada fissão poderia desencadear vários outros eventos de separação. Com a continuação deste processo, o número de eventos de reação aumentaria exponencialmente, produzindo energia a uma escala sem precedentes. Caso se encontrasse um material que permitisse esta reação nuclear em cadeia desenfreada, o aumento de energia exponencial emitida ao longo do breve período das reações permitiria, potencialmente, a transformação desse material físsil em armamento.


			Em abril de 1939, na véspera da deflagração da guerra por toda a Europa, o físico francês Frédéric Joliot-Curie (genro de Marie e Pierre e também ele galardoado com o Prémio Nobel, em colaboração com a esposa) fez uma descoberta crucial. Publicou na revista Nature evidências de que, mediante a fissão causada por um único neutrão, os átomos do isótopo de urânio U-235 emitiam em média 3,5 (valor mais tarde revisto para 2,5) neutrões de alta energia6. Era precisamente o material necessário para desencadear a cadeia de reações nucleares exponencialmente crescente. A «corrida à bomba» estava em curso.


			Com o vencedor do Prémio Nobel Werner Heisenberg e outros físicos alemães de renome, que trabalhavam para o projeto de bomba paralelo dos nazis, Oppenheimer sabia que o esperava uma tarefa árdua em Los Alamos. O seu principal desafio era criar as condições que facilitariam uma reação nuclear em cadeia de crescimento exponencial que permitisse a quase imediata libertação dos enormes volumes de energia necessária para uma bomba atómica. Para produzir esta reação em cadeia, autónoma e suficientemente rápida, precisava de assegurar que neutrões suficientes emitidos por um átomo U-235 em fissão eram reabsorvidos pelos núcleos de outros átomos U-235, fazendo com que, por sua vez, se dividissem. Descobriu que, no urânio natural, demasiados neutrões emitidos são absorvidos por átomos U-238 (o outro isótopo significativo, que constitui até 99,3% do urânio natural)7, o que significa que qualquer reação em cadeia definha exponencialmente ao invés de crescer. Para produzir uma reação em cadeia de crescimento exponencial, Oppenheimer precisava de refinar U-235 de elevada pureza eliminando o máximo possível de U-238 do minério.


			Estas considerações deram origem à ideia da apelidada massa crítica do material físsil. A massa crítica do urânio é a quantidade de material necessário para gerar uma reação nuclear em cadeia autónoma, que depende de diversos fatores. Talvez o mais crucial seja a pureza do U-235. Mesmo com U-235 a 20% (em comparação com 0,7% no natural), a massa crítica continua a ter mais de 400 quilogramas, fazendo com que a elevada pureza seja essencial para uma bomba exequível. Mesmo depois de ter refinado urânio de pureza suficiente para atingir supercriticalidade, Oppenheimer ainda enfrentava o desafio da apresentação da bomba propriamente dita. Era evidente que não podia apenas aglomerar uma massa crítica de urânio numa bomba e esperar que não explodisse. Uma única desintegração natural no material desencadearia a reação em cadeia e iniciaria a explosão exponencial.


			Com o espectro dos cientistas nazis a espreitar-lhe por cima do ombro, Oppenheimer e a sua equipa congeminaram uma ideia desenvolvida à pressa para a apresentação da bomba atómica. O método «tipo pistola» implicava disparar uma massa de urânio subcrítica para outra, com recurso a explosivos convencionais, para criar uma única massa supercrítica. A reação em cadeia seria então despoletada por um evento de fissão espontânea que emitiria os neutrões iniciadores. A separação das duas massas subcríticas garantia que a bomba só seria detonada quando fosse necessário. Os elevados níveis de enriquecimento de urânio atingidos (cerca de 80%) significaram que só eram necessários 20 a 25 quilogramas para a criticalidade. Porém, Oppenheimer não podia arriscar o fracasso do seu projeto dando vantagem aos rivais alemães, pelo que insistiu em quantidades muito maiores.


			Só que quando suficiente urânio puro ficou finalmente  pronto, a guerra já terminara na Europa. Todavia, a guerra na região do Pacífico estava ao rubro, onde o Japão não dava sinais de rendição apesar das significativas desvantagens militares. Ao compreender que uma invasão por terra do Japão aumentaria bastante o número já elevado de mortos nas fileiras americanas, o general Leslie Groves, diretor do Projeto Manhattan, promulgou a diretiva que autorizava a utilização da bomba atómica no Japão assim que as condições climáticas o permitissem.


			Ao fim de vários dias de mau tempo causado pela cauda de um tufão, no dia 6 de agosto de 1945, o Sol brilhou num céu azul sobre Hiroxima. Pelas 7h09 foi avistado um avião americano a sobrevoar a cidade, fazendo soar o alarme de ataque aéreo. Akiko Takakura, de 17 anos, começara a trabalhar há pouco tempo ao balcão de um banco. Ia a caminho do trabalho quando o alarme soou e refugiou-se com outros passageiros nos abrigos públicos contra raides aéreos, colocados em pontos estratégicos da cidade.


			Os alarmes de ataques aéreos eram vulgares em Hiroxima; a cidade era uma base militar estratégica, onde se localizava o quartel-general do Segundo Exército Geral nipónico. Porém, até então, Hiroxima fora bastante poupada aos bombardeamentos que choviam sobre tantas outras cidades japonesas. Mal sabia Akiko e os outros passageiros que Hiroxima estava, artificialmente, a ser poupada para que os americanos pudessem avaliar toda a escala de destruição que a sua nova arma causaria.


			Pelas sete e meia, o alarme parou. O B-29 que sobrevoava a cidade não era mais sinistro do que um avião meteorológico. Quando Akiko saiu do abrigo, juntamente com tantos outros, suspirou de alívio: não haveria um ataque aéreo nessa manhã.


			O que Akiko e os outros cidadãos de Hiroxima não sabiam, enquanto continuavam a viagem para o trabalho, era que o B-29 transmitiu relatórios de céu limpo sobre Hiroxima para o Enola Gay — o avião que transportava a bomba de fissão «tipo pistola» conhecida por «Little Boy». Enquanto as crianças seguiam para a escola e os trabalhadores continuavam as suas rotinas quotidianas, dirigindo-se para os escritórios e fábricas, Akiko chegou ao banco no centro de Hiroxima, onde trabalhava. As funcionárias deveriam chegar 30 minutos antes dos homens para arrumarem os seus gabinetes antes de estes pegarem ao serviço. Desta feita, pelas 8h10, Akiko já estava a labutar arduamente no interior do edifício ainda com pouca gente.


			Às 8h14, o coronel Paul Tibbets, que pilotava o Enola Gay, avistou a ponte de Aioi em forma de T. A «Little Boy» de 4400 quilogramas foi largada e começou a sua descida de quase 10 mil metros em direção a Hiroxima. Depois de uma queda-livre de cerca de 45 segundos, a bomba foi despoletada a uma altura de aproximadamente um quilómetro e meio do chão. Uma massa de urânio subcrítica foi disparada para outra, criando uma massa supercrítica pronta a explodir. Quase logo, de forma imediata, a fissão espontânea de um átomo libertou neutrões, sendo pelo menos um deles absorvido por um átomo U-235. Por sua vez, este átomo entrou em fissão e libertou mais neutrões, que, por seu turno, foram absorvidos por mais átomos. O processo sofreu uma rápida aceleração, levando a uma reação em cadeia de crescimento exponencial e à libertação simultânea de um enorme volume de energia.


			Enquanto Akiko limpava o pó das secretárias dos colegas, olhou pela janela e viu um intenso clarão, como uma faixa de magnésio incandescente. O que não podia saber era que o crescimento exponencial permitira que a bomba libertasse uma energia equivalente a 30 milhões de barras de dinamite num abrir e fechar de olhos. A temperatura da bomba subiu até vários milhões de graus, mais quente do que a superfície do Sol. Um décimo de segundo mais tarde a radiação ionizante atingiu o solo, causando lesões radiológicas devastadoras em todos os seres vivos a ela expostos. Um segundo depois, uma bola de fogo com 300 metros de extensão e uma temperatura de milhares de graus Celsius formou um balão por cima da cidade. Testemunhas oculares descrevem o Sol a erguer-se uma segunda vez sobre Hiroxima naquele dia. A onda de choque, a viajar à velocidade do som, arrasou os prédios de toda a cidade, projetando Akiko pela sala e deixando-a inconsciente. A radiação de infravermelhos varreu a cidade em todas as direções. As pessoas no solo perto do hipocentro da bomba foram instantaneamente vaporizadas ou transformadas em cinzas.


			Akiko estava protegida do pior da detonação da bomba pelo edifício do banco, à prova de terramotos. Quando recuperou a consciência saiu a cambalear para a rua. Lá fora percebeu que o céu azul da manhã desaparecera. O segundo Sol sobre Hiroxima pusera-se quase tão depressa como se erguera. As ruas estavam envoltas em penumbra e abafadas de poeira e fumo. Havia corpos espalhados pelo chão a perder de vista. Apenas a 260 metros dela, Akiko foi uma das pessoas mais próximas do hipocentro da bomba a sobreviver à terrível detonação exponencial.


			Estima-se que a própria bomba e os fortes incêndios que se espalharam pela cidade dizimaram cerca de 70 000 pessoas, 50 000 das quais eram civis. A maioria dos edifícios da cidade também ficaram completamente destruídos. A profecia de Oppenheimer concretizara-se. No contexto da 2.a Guerra Mundial, ainda hoje se debate a justificação para os bombardeamentos de Hiroxima e, três dias mais tarde, Nagasáqui.


			A opção nuclear


			Independentemente das justificações para a bomba atómica propriamente dita, a melhor compreensão das reações em cadeia exponenciais, provocadas pela fissão nuclear que foi desenvolvida no âmbito do Projeto Manhattan, deu-nos a tecnologia necessária para gerar energia limpa, segura e com reduzidas emissões de carbono através da potência nuclear. Um quilograma de U-235 pode libertar aproximadamente mais três milhões de energia do que a combustão da mesma quantidade de carvão8. Apresar de evidências que apontam o contrário, a energia nuclear goza de má reputação em termos de segurança e impacto ambiental. Em parte, a culpa é do crescimento exponencial.


			No final da tarde de 25 de abril de 1986, Alexander Akimov picou o ponto para o turno da noite na central nuclear na qual era supervisor de turno. Estava previsto para as próximas horas um teste desenvolvido para verificar o funcionamento do sistema da bomba de refrigeração. Quando iniciou o teste, podemos perdoar-lhe por pensar que era um felizardo — num período em que a União Soviética estava a colapsar e 20% dos cidadãos viviam na pobreza — por ter um emprego estável na central nuclear de Chernobyl.


			Por volta das 11 h da noite, para diminuir o débito de potência para cerca de 20% da capacidade de funcionamento normal no âmbito do teste, Akimov inseriu remotamente determinado número de barras de controlo entre as barras de urânio no núcleo do reator. As barras de controlo serviram para absorver parte dos neutrões libertados pela fissão atómica, de modo a que esses neutrões não pudessem provocar a divisão de muitos outros átomos. Esta operação pôs um travão no rápido crescimento da reação em cadeia, que poderia ficar exponencialmente fora de controlo numa bomba nuclear. Contudo, Akimov inseriu acidentalmente demasiadas barras, fazendo com que o débito de energia da central diminuísse significativamente. O técnico sabia que isso provocaria a contaminação do reator — a criação de material, como as barras de controlo, que abrandaria ainda mais o reator e baixaria a temperatura, o que redundaria em mais contaminação e mais refrigeração num ciclo de retorno que se reforçaria a si mesmo. Agora em pânico, anulou os sistemas de segurança, colocando 90% das barras de controlo sob supervisão manual e retirando-as do núcleo, de modo a impedir o debilitante encerramento total do reator.


			Enquanto observava os ponteiros dos indicadores a aumentar à medida que o débito de potência crescia lentamente, a frequência cardíaca de Akimov voltou gradualmente ao normal. Depois de evitar a crise, passou para a fase seguinte do teste e encerrou as bombas. O que Akimov não sabia era que os sistemas de reserva não estavam a bombear água de refrigeração com a velocidade que deveriam. Embora de início indetetável, a água de refrigeração a fluir devagar evaporara-se, impossibilitando a sua capacidade de absorver neutrões e de reduzir o calor do núcleo. O aumento do calor e do débito de potência provocou mais água a ferver formando vapor, potenciando a produção de mais potência: outro ciclo de retorno positivo mais mortífero. As poucas barras de controlo que restavam e que não estavam sob a supervisão manual de Akimov foram reinseridas automaticamente de modo a refrear o aumento do calor, só que não eram suficientes. Ao perceber que o débito de potência estava a aumentar demasiado depressa, Akimov premiu o botão de encerramento de emergência, desenvolvido para inserir todas as barras de controlo e desativar o núcleo, mas já era tarde. Quando as barras caíram no reator provocaram um breve mas significativo pico do débito de potência, o que provocou o sobreaquecimento do núcleo, fraturando algumas das barras de combustível e obstruindo a inserção das barras de controlo. À medida que a energia térmica subia exponencialmente, o débito de potência aumentou até mais de 10 vezes o nível de operação normal. A água de refrigeração não tardou a transformar-se em vapor, provocando duas maciças explosões de pressão que destruíram o núcleo e espalharam por uma grande área material radioativo físsil.


			Recusando-se a acreditar nos relatórios da explosão do núcleo, Akimov transmitiu informação incorreta sobre o estado do reator, atrasando vitais esforços de contenção. Quando percebeu a dimensão total da destruição, juntamente com a sua equipa, dedicou-se, sem proteção, a bombear água para o reator destruído. Enquanto trabalhavam, os membros da equipa foram expostos a doses de 200 grays por hora. Uma dose fatal típica é de cerca de 10 grays, o que significa que estes trabalhadores desprotegidos receberam doses fatais em menos de cinco minutos. Akimov morreu duas semanas depois do acidente devido a contaminação aguda por radiação.


			O número de mortes oficial dado pela União Soviética, referente ao desastre de Chernobyl, foi de apenas 31, embora algumas estimativas, incluindo indivíduos envolvidos em operações de limpeza em grande escala, apontem para valores bastante mais elevados. Já para não falar das mortes provocadas pela dispersão de material radioativo nas redondezas da central. Um incêndio que deflagrou no núcleo do reator destruído lavrou durante nove dias, lançando para a atmosfera centenas de vezes mais material radioativo do que fora libertado durante o bombardeamento de Hiroxima, provocando o alastramento de consequências ambientais por quase toda a Europa9.


			Por exemplo: no fim de semana de 2 de maio de 1986, uma forte chuva fora de época flagelou as Terras Altas do Reino Unido. As gotículas de chuva continham produtos radioativos resultantes da explosão — estrôncio-90, césio-137 e iodo-131. No total, cerca de 1% da radiação libertada do reator de Chernobyl caiu sobre o Reino Unido. Estes radioisótopos foram absorvidos pelo solo, incorporados pela relva em crescimento e depois ingeridos pelas ovelhas que pastavam nos campos. O resultado: carne radioativa.


			O Ministério da Agricultura impôs logo de seguida restrições à venda e transporte de ovelhas das áreas afetadas, com implicações em quase 9000 explorações e mais de quatro milhões de ovelhas. David Elwood, criador de ovelhas do Lake District, nem queria acreditar no que estava a acontecer. A nuvem que transportava os radioisótopos invisíveis e quase indetetáveis lançou uma longa sombra sobre o seu sustento. Sempre que queria vender ovelhas tinha de as isolar e chamar um inspetor governamental para verificar os seus níveis de radiação. Sempre que os inspetores se deslocavam até lá diziam-lhe que as restrições apenas se prolongariam por mais cerca de um ano. Elwood viveu debaixo desta nuvem durante mais de 25 anos, até que as restrições foram, por fim, levantadas em 2012.


			Porém, teria sido muito mais fácil para o governo informar Elwood e os outros criadores quando os níveis de radiação fossem suficientemente seguros para venderem as ovelhas em segurança. Os níveis de radiação são extraordinariamente previsíveis graças ao fenómeno de queda exponencial.


			A ciência da datação


			A queda exponencial, numa analogia direta com o crescimento exponencial, descreve qualquer quantidade que diminua a um rácio proporcional ao seu valor atual — lembre-se da diminuição do número de M&M a cada dia que passava e da curva em forma de escorrega aquático que descrevia a sua inclinação. A queda exponencial descreve fenómenos tão diversos como a eliminação de fármacos do organismo10 e a velocidade de diminuição da espuma num copo de cerveja11. Em particular, é excelente para descrever a velocidade a que os níveis de radiação emitidos por uma substância radioativa diminuem com o passar do tempo12.


			Átomos instáveis de materiais radioativos emitem energia de modo espontâneo sob a forma de radiação, mesmo sem um fator desencadeador externo, num processo denominado desintegração radioativa. Ao nível de um átomo individual, o processo de desintegração é aleatório — a teoria quântica afirma que é impossível prever quando determinado átomo se desintegrará. Contudo, ao nível de um material que inclui um elevado número de átomos, a diminuição da radioatividade é uma desintegração exponencial previsível. O número de átomos diminui proporcionalmente à quantidade restante. Cada átomo desintegra-se de modo independente dos outros. A velocidade de desintegração pode caraterizar-se pela semivida de um material — o tempo que demora até metade dos átomos instáveis se desintegrarem. Como a desintegração é exponencial, independentemente da quantidade de material radioativo presente no início, o tempo para a sua radioatividade diminuir até metade será sempre o mesmo. Espalhar M&M na mesa todos os dias e comer as unidades com o «M» virado para cima resulta numa semivida de um dia — é expectável comer metade dos doces de cada vez que os despejamos do pacote.


			O fenómeno da desintegração exponencial dos átomos radioativos constitui a base da datação radiométrica, o método utilizado para datar materiais pelos respetivos níveis de radioatividade. Mediante a comparação da abundância de átomos radioativos com a dos respetivos produtos desintegrados conhecidos, em teoria é possível determinar a idade de qualquer material que emita radiação atómica. A datação radiométrica tem aplicações bem conhecidas, incluindo a determinação aproximada da idade da Terra e a determinação da idade de artefactos antigos, como é o caso dos Manuscritos do Mar Morto13. Se alguma vez se interrogou como raio é que se ficou a saber que o Archaeopteryx tinha 150 milhões de anos14, ou que o homem do gelo Ötzi morreu há 5300 anos15, é bem provável que tenham recorrido à datação radiométrica.


			Recentemente, técnicas de medição mais rigorosas facilitaram a utilização de datação radiométrica em «arqueologia forense» — a utilização da desintegração exponencial de radioisótopos (entre outras técnicas arqueológicas) na resolução de crimes. Em novembro de 2017 recorreu-se à datação por radiocarbono para expor o uísque mais caro do mundo como fraude. Foi possível provar que a garrafa em causa, rotulada como um malte simples Macallan com 130 anos, não passava de uma mistura barata da década de 1970, para humilhação do hotel suíço que vendeu um só shot por 10 000 dólares. Em dezembro de 2018, numa investigação de acompanhamento, o mesmo laboratório chegou à conclusão de que mais de um terço dos uísques escoceses vintage que testaram também eram falsificados. Porém, talvez a utilização mais notória da datação radiométrica esteja relacionada com a verificação da idade de obras de arte históricas.


			•


			Antes da 2.a Guerra Mundial, apenas se sabia da existência de 35 obras do pintor holandês Johannes Vermeer. Em 1937 foi descoberta em França uma extraordinária nova obra. Exaltada por críticos de arte como uma das melhores obras do pintor, A Ceia em Emaús não tardou a ser adquirida por uma boa maquia pelo Museum Boijmans van Beuningen de Roterdão. Ao longo dos anos que se seguiram, vieram à luz várias outras obras de Vermeer até então desconhecidas. Estas não tardaram a ser adquiridas por neerlandeses abastados, em parte numa tentativa de impedir a perda de importante propriedade cultural para os nazis. Não obstante, um desses Vermeers, Cristo e a Mulher Adúltera, acabou nas mãos de Hermann Göring, o sucessor designado de Hitler.


			Depois da guerra, quando este Vermeer perdido foi descoberto numa mina de sal austríaca, juntamente com grande parte das obras de arte saqueadas pelos nazis, foi realizada uma grande investigação para se descobrir quem fora o responsável pela venda das pinturas. O Vermeer acabou por ser associado a Han van Meegeren, ele próprio um artista fracassado cuja obra foi ridicularizada por muitos críticos de arte como derivada dos Velhos Mestres. Como não é de espantar, logo após a sua detenção, Van Meegeren tornou-se incrivelmente malquisto entre o público neerlandês. Além de ser suspeito de vender propriedade cultural neerlandesa aos nazis — crime punível com a pena de morte —, também amealhara uma enorme riqueza através da venda e viveu sumptuosamente em Amesterdão durante o período da guerra, quando muitos dos habitantes da cidade passavam fome. Numa tentativa desesperada de salvar a pele, Van Meegeren alegou que a pintura que vendera a Göring não era um Vermeer genuíno, mas uma pintura falsificada por ele. Além disso, confessou a falsificação de outros novos Vermeers, bem como das obras recentemente descobertas de Frans Hals e Pieter de Hooch.


			Foi criada uma comissão especial para investigar as falsificações encontradas e confirmar as alegações de Van Meegeren, em parte com base numa nova falsificação, Jesus Entre os Doutores, que a comissão lhe pediu para pintar. Quando o julgamento de Van Meegeren começou, em 1947, foi aclamado como herói nacional, tendo ludibriado os elitistas críticos de arte que o haviam ridicularizado, e burlado o alto comando nazi, ao levá-los a adquirir uma falsificação sem valor algum. Foi ilibado da acusação de colaboracionismo com os nazis e condenado a apenas um ano de prisão por falsificação e fraude, mas morreu de ataque cardíaco antes do início da sentença. Apesar do veredito, muitos (sobretudo aqueles que compraram os «Vermeers de Van Meegeren») continuaram a acreditar que as pinturas eram genuínas e a contestar as descobertas.


			Em 1967, A Ceia em Emaús foi reexaminada através de datação radiométrica com chumbo-210. Não obstante Van Meegeren ser meticuloso nas suas falsificações, utilizando muitos dos materiais que Vermeer empregaria originalmente, não podia controlar o método através do qual estes materiais haviam sido criados. Para reforçar a autenticidade utilizou telas genuínas do século xii e misturou as tintas de acordo com as fórmulas originais, mas o chumbo utilizado para a tinta branca apenas fora recentemente extraído da jazida. O chumbo natural contém o isótopo radioativo chumbo-210 e as respetivas espécies radioativas ascendentes (a partir das quais o chumbo é criado por desintegração), o rádio-226. Quando o chumbo é extraído da jazida remove-se a maioria do rádio-226, remanescendo apenas pequenas quantidades, o que significa que relativamente pouco chumbo-210 novo é criado no material extraído. Comparando a concentração de chumbo-210 e rádio-226 em amostras, é possível datar com rigor a tinta de chumbo com recurso ao facto de a radioatividade do chumbo-210 diminuir exponencialmente com uma semivida conhecida. Foi encontrada uma proporção muito mais elevada de chumbo-210 n’A Ceia em Emaús do que a que deveria existir se o quadro tivesse sido pintado genuinamente 300 anos antes. Este teste esclareceu com certeza que as falsificações de Van Meegeren não podiam ter sido pintadas por Vermeer no século xvii, pois o chumbo utilizado por Van Meegeren nos seus quadros ainda não fora extraído da jazida16.


			Gripe e o balde de gelo


			Se Van Meegeren ainda fosse vivo, é provável que a sua obra fosse muito bem acondicionada num artigo apelativo com um título como «Nove pinturas que não vai acreditar que não são verdadeiras» e espalhada pela internet. As falsificações dos tempos modernos — como é o caso da fotografia manipulada de Mitt Romney, o multimilionário candidato à presidência, em que parece estar a alinhar seis apoiantes com cartazes com letras a formar a palavra «RMONEY» em vez de «ROMNEY», ou a fotografia manipulada com o Photoshop do «turista» a posar na cobertura da Torre Sul do World Trade Centre, aparentemente sem se aperceber do avião que se aproxima em segundo plano — alcançaram a exposição global que é o sonho dos criadores de marketing viral.


			O marketing viral é o fenómeno através do qual objetivos publicitários são atingidos através de um processo de autorreplicação parecido com a disseminação de uma doença viral (cuja matemática analisaremos mais detalhadamente no Capítulo 7). Um indivíduo numa rede contagia outros que, por sua vez, contagiam outros. Desde que cada indivíduo infetado de novo contagie pelo menos outro, a mensagem viral crescerá exponencialmente. O marketing viral é um subdomínio de uma área designada memética, no âmbito da qual um «meme» — um estilo, comportamento ou, crucialmente, ideia — se dissemina entre as pessoas de uma rede social, tal como um vírus. Richard Dawkins criou a palavra «meme» no seu livro de 1976, O Gene Egoísta, para explicar o modo como a informação cultural se dissemina. Definiu os memes como unidades de transmissão cultural. Em analogia com os genes, as unidades de transmissão hereditária, propôs que os memes conseguiam autorreplicar-se e sofrer mutação. Os exemplos de memes que deu incluíram músicas, frases emblemáticas e, numa indicação maravilhosamente inocente da época em que escreveu o livro, maneiras de fazer potes ou construir arcos. Como é evidente, em 1976, Dawkins ainda não conhecera a internet na sua forma atual, a qual permitiu a disseminação de memes em tempos inimagináveis (e possivelmente inúteis) tais como #thedress ou Rickrolling e lolcats.


			Um dos exemplos de maior sucesso, e, quiçá, genuinamente orgânico, de uma campanha de marketing viral foi o desafio do balde de gelo para apoio à esclerose lateral amiotrófica. Durante o verão de 2014, filmarmo-nos a despejar um balde de água gelada pela cabeça e depois nomear outros para fazerem o mesmo, com a possibilidade de fazer uma doação para beneficência, era o que estava a dar no hemisfério norte. Até eu fui contaminado.


			Aderindo ao formato clássico do desafio do balde de gelo, depois de ficar completamente encharcado nomeei outras duas pessoas no meu vídeo, as quais em seguida «taguei» quando o carreguei para as redes sociais. À semelhança do que acontece com os neutrões num reator nuclear, desde que, em média, pelo menos uma pessoa aceite o desafio por cada vídeo publicado, o meme torna-se autossustentável, levando a uma reação em cadeia de crescimento exponencial.


			Nalgumas variantes do meme, os nomeados podiam aceitar o desafio e doar uma pequena quantia para a associação da esclerose lateral amiotrófica (ALS) ou para outra instituição de beneficência à escolha, ou optar por esquivar-se ao desafio e, para se redimir, fazer um donativo substancialmente maior. Além de aumentar a pressão sobre os nomeados para participação no meme, a associação à instituição de beneficência tinha a vantagem adicional de fazer com que as pessoas se sentissem bem consigo mesmas ao aumentarem a consciencialização e promovendo uma imagem positiva de si como sendo altruístas. Este aspeto de enlevo do ego contribuiu para aumentar o efeito de contágio do meme. No início de setembro de 2014, a associação ALS reportou ter angariado mais de 100 milhões de dólares em fundos adicionais ofertados por mais de três milhões de doadores. Em resultado dos fundos recebidos durante o desafio, os investigadores descobriram um terceiro gene responsável pela esclerose lateral amiotrófica, o que evidenciou a amplitude do impacto viral da campanha17.


			Em comum com alguns vírus extremamente contagiosos, como é o caso da gripe, o desafio do balde de gelo também foi extremamente sazonal (um fenómeno importante, no qual a taxa de propagação da doença varia ao longo do ano, que voltaremos a abordar no Capítulo 7). À medida que o outono se aproximou e o tempo frio atingiu o hemisfério norte, de repente, ficar encharcado com água gelada pareceu ser menos divertido, mesmo por uma boa causa. Quando setembro chegou a moda entrara em declínio. Porém, tal como a gripe sazonal, voltou no verão seguinte e no outro a seguir, em formatos semelhantes, mas para uma população já bastante saturada. Em 2015, o desafio angariou menos de 1% do total do ano anterior para a associação ALS. As pessoas expostas ao vírus em 2014 tinham, como é habitual, desenvolvido uma forte imunidade, mesmo a estirpes ligeiramente modificadas (por exemplo, substâncias diferentes no balde). Moderado pela imunidade da apatia, cada novo surto não tardou a esmorecer consoante cada novo participante, em média, não transmitiu o vírus a pelo menos outro.


			O futuro é exponencial?


			Há uma alegoria que envolve o crescimento exponencial e que é contada às crianças francesas para ilustrar os perigos da procrastinação. Certo dia, alguém reparou na formação de uma colónia de algas muito pequena na superfície do lago local. Nos dias seguintes percebeu-se que, a cada dia que passava, a colónia duplicava a área que ocupava na superfície do lago. Continuará a crescer desta maneira até cobrir o lago, a menos que alguém faça alguma coisa. Se ninguém agir demorará 60 dias a cobrir a superfície, intoxicando as suas águas. Visto que a área coberta pelas algas é inicialmente reduzida e não há uma ameaça imediata, decide-se deixar as algas desenvolverem-se até cobrirem metade da superfície do lago, quando será mais fácil removê-las. Então, coloca-se a pergunta: «Em que dia é que as algas cobrirão metade do lago?»


			Uma resposta comum que muitas pessoas dão ao enigma, sem pensarem, é 30 dias. Porém, visto que o tamanho da colónia duplica a cada dia que passa, se metade do lago estiver coberta em determinado dia este estará completamente coberto no dia seguinte. Por conseguinte, a resposta, talvez surpreendente, é que as algas cobrirão metade do lago ao 59.o dia, restando apenas um dia para o salvar. Ao 30.o dia, as algas ocupam menos de um bilionésimo da capacidade do lago. Se você fosse uma célula de alga no lago, quando é que perceberia que estava a ficar sem espaço? Sem compreender o crescimento exponencial, se alguém lhe dissesse no 55.o dia, quando as algas cobriam apenas 3% da superfície, que o lago ficaria completamente obstruído no período de cinco dias, acreditaria? Provavelmente não.


			Isto serve para realçar o modo como nós, humanos, fomos condicionados a pensar. De um modo geral, para os nossos antepassados, as experiências de uma geração eram muito semelhantes à anterior: tinham os mesmos empregos, utilizavam as mesmas ferramentas e viviam nos mesmos sítios que os seus antecessores. E esperavam que os seus descendentes fizessem o mesmo. Contudo, o desenvolvimento da tecnologia e a mudança social estão agora a suceder tão depressa que se veem diferenças evidentes de uma geração para outra. Alguns teóricos acreditam que a rapidez dos próprios avanços tecnológicos está a crescer exponencialmente.


			O cientista informático Vernor Vinge integrou estas ideias numa série de romances de ficção científica e ensaios18, nos quais avanços tecnológicos sucessivos ocorrem com uma frequência até um ponto em que as novas tecnologias ultrapassam a compreensão humana. A explosão da inteligência artificial conduz, em última instância, a uma «singularidade tecnológica» e à emergência de uma superinteligência omnipotente e todo-poderosa. O futurista americano Ray Kurzweil tentou retirar as ideias de Vinge do âmbito da ficção científica e aplicá-las ao mundo real. Em 1999, na sua obra A Era das Máquinas Espirituais, Kurzweil colocou a hipótese da «lei do retorno acelerado»19. Sugeriu que a evolução de um vasto leque de sistemas — incluindo a nossa evolução biológica — ocorre a um ritmo exponencial. Chegou mesmo a ponto de indicar a data da «singularidade tecnológica» de Vinge — o ponto em que experienciaremos, conforme Kurzweil o descreve, «uma mudança tecnológica tão rápida e profunda que representa uma rotura no tecido da história humana» — em cerca de 204520. Entre as implicações da singularidade, Kurzweil refere «a fusão das inteligências biológica e não biológica, humanos imortais baseados em software e níveis de inteligência ultraelevados que se expandem para o exterior no Universo à velocidade da luz». Embora estas previsões extremas e bizarras devessem, provavelmente, permanecer limitadas ao âmbito da ficção científica, há exemplos de avanços tecnológicos que de facto corroboraram o crescimento exponencial durante longos períodos.


			A lei de Moore — a observação de que o número de componentes em circuitos informáticos parece duplicar a cada dois anos — é um exemplo bastante citado do crescimento exponencial da tecnologia. Ao contrário das leis do movimento de Newton, a lei de Moore não é uma lei física ou natural, pelo que não há motivo para supor que manterá a validade para sempre. Contudo, entre 1970 e 2016, a lei manteve uma estabilidade notável. A lei de Moore reflete-se na aceleração mais vasta da tecnologia digital, que, por sua vez, contribuiu bastante para o crescimento económico nos anos próximos da viragem do último século.


			Em 1990, quando os cientistas assumiram o compromisso de mapear os três biliões de letras do genoma humano, os críticos troçaram da grandeza do projeto, sugerindo que, ao ritmo atual, seriam necessários milhares de anos para o concluir. Porém, a tecnologia de sequenciamento evoluiu a uma velocidade exponencial. O «Livro da Vida» completo foi entregue em 2003, antes do prazo e dentro do orçamento de mil milhões de dólares21. Hoje, sequenciar o código genético completo de um indivíduo demora menos de uma hora e custa menos de mil dólares.


			Explosão demográfica


			A história das algas no lago realça que a nossa incapacidade para pensar de forma exponencial pode ser responsável pelo colapso de ecossistemas e populações. Uma espécie da lista das que estão em perigo, apesar dos inequívocos e persistentes sinais de alerta, é, claro, a nossa.


			Entre 1346 e 1353, a Peste Negra, uma das pandemias mais devastadoras da história do Homem (a propagação de doenças infeciosas é um tópico que será abordado em maior detalhe no Capítulo 7), varreu a Europa, dizimando 60% da sua população. Neste ponto, a população mundial total foi reduzida para cerca de 370 milhões. Desde então, a população global aumentou de forma constante sem nunca diminuir. Em meados de 1800, a população humana quase atingira os primeiros mil milhões. Nessa época, o rápido aumento demográfico observado levou o matemático britânico Thomas Malthus a sugerir que a população humana cresce a uma velocidade que é proporcional à sua dimensão atual22. À semelhança do que acontece com as células do embrião ou com o dinheiro depositado a prazo numa conta bancária, esta regra simples sugere um crescimento exponencial da população humana num planeta já de si lotado.


			Um tema recorrente em muitos romances e películas de ficção científica (veja-se o exemplo dos recentes blockbusters, Interstellar e Passageiros) é a resolução dos problemas da crescente população mundial através da exploração do espaço. De um modo geral, é descoberto um planeta apropriado com caraterísticas semelhantes às da Terra e preparado para ser habitado pelo excedente da raça humana. Longe de ser uma solução puramente ficcional, em 2017 o eminente cientista Stephen Hawking deu credibilidade à proposta da colonização extraterrestre. O cientista alertou para o facto de que os humanos deveriam começar a abandonar a Terra dentro dos próximos 30 anos, para colonizar Marte ou a Lua, se quisermos que a nossa espécie sobreviva à ameaça da extinção potenciada pela sobrepopulação e pela mudança climática associada. Porém, desanimadoramente, se a nossa taxa de crescimento continuar desenfreada, mesmo que enviássemos metade da população da Terra para um novo planeta com características semelhantes às do nosso, só ganharíamos mais 63 anos até a população voltar a duplicar e os dois planetas atingirem o ponto de saturação. Malthus pressagiou que o crescimento exponencial tornaria fútil a noção de colonização interplanetária ao escrever: «Os germes da existência incluídos neste ponto de terra, com alimento abundante e espaço suficiente para expansão, encheriam milhões de mundos ao longo de alguns milhares de anos.»


			Contudo, conforme já foi dito (recorde a bactéria Strep f. a crescer na embalagem de leite no início deste capítulo), o crescimento exponencial não pode ser sustentado indefinidamente. De um modo geral, à medida que uma população aumenta, os recursos do ambiente que a mantêm tornam-se mais esparsamente distribuídos e a taxa líquida de crescimento (a diferença entre a taxa de natalidade e a taxa de mortalidade) diminui com naturalidade. Diz-se que o ambiente tem uma «capacidade de acolhimento» para uma espécie em particular — um limite populacional sustentável máximo inerente. Darwin reconheceu que as limitações ambientais causariam uma «luta pela existência» enquanto os indivíduos «competem pelo seu lugar na economia da natureza». O modelo matemático mais simples para compreender os efeitos da concorrência por recursos limitados, na mesma espécie ou entre espécies distintas, designa-se modelo de crescimento logístico.


			Na Figura 3, o crescimento logístico parece exponencial no início, consoante a população cresce sem restrições proporcionalmente à sua dimensão atual, sem as restrições de preocupações ambientais. Porém, consoante a população aumenta, a escassez de recursos aproxima a taxa de mortalidade da taxa de natalidade. A taxa de crescimento populacional líquido acaba por diminuir até zero: os novos nascimentos na população são suficientes apenas para substituir os indivíduos que morreram e não mais do que isso, o que significa que os números estabilizam quando atingem a capacidade de acolhimento. O cientista escocês Anderson McKendrick (um dos primeiros biólogos matemáticos, que ficaremos a conhecer melhor no Capítulo 7 no contexto da sua obra na modelagem da propagação de doenças infeciosas) foi o primeiro a demonstrar o crescimento logístico ocorrido em populações de bactérias23. Desde então foi demonstrado que o modelo de logística é uma excelente representação de uma população introduzida num novo ambiente, captando o crescimento da população de animais tão diferentes como ovelhas24, focas25 e grous26.
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			Figura 3: A curva do crescimento logístico aumenta 


			quase exponencialmente no início, mas depois o crescimento 


			diminui à medida que os recursos se tornam num fator limitador 


			e a população se aproxima da capacidade de acolhimento, K.


			As capacidades de acolhimento de muitas espécies animais continuam aproximadamente constantes, pois dependem dos recursos disponíveis nos respetivos ambientes. Porém, para os humanos, diversos fatores, entre eles a Revolução Industrial, a mecanização da agricultura e a Revolução Verde, significaram que a nossa espécie conseguiu aumentar de forma consistente a sua capacidade de acolhimento. Apesar de as estimativas referentes à população máxima sustentável na Terra variarem, muitos cálculos sugerem que se cifra algures entre nove e dez mil milhões de pessoas. O distinto sociobiólogo E. O. Wilson acredita que existem limites inerentes e rígidos associados à dimensão da população humana que a biosfera da Terra pode suportar27. As restrições incluem: a disponibilidade de água potável, combustíveis fósseis e outros recursos não renováveis, condições ambientais (incluindo, sobretudo, as mudanças climáticas) e o espaço habitável. Um dos fatores mais considerados é a disponibilidade de alimento. Wilson estima que, mesmo que todos se tornassem vegetarianos, ingerindo os alimentos diretamente ao invés de os dar a comer ao gado (visto que a ingestão de animais é uma maneira ineficiente de converter a energia das plantas em energia alimentar), os atuais 1,4 mil milhões de hectares de terra arável só produziriam alimento suficiente para suportar 10 mil milhões de pessoas.


			Se a população humana (de quase sete mil milhões e meio) continuar a crescer à taxa atual de 1,1% por ano, atingiremos os 10 mil milhões dentro de 30 anos. Já em 1798, Malthus expressou os seus receios relacionados com a sobrepopulação, quando fez o alerta: «O poder da população é tão superior ao poder da Terra para produzir subsistência para o Homem que a morte prematura deverá, de uma maneira ou outra, visitar a raça humana.» No contexto da história humana, estamos agora no último dia que nos resta para salvar o lago.


			Contudo, temos motivos para estar otimistas. Embora a população ainda esteja a crescer, um controlo de natalidade eficaz e a redução da mortalidade infantil (conduzindo a taxas de reprodução mais baixas) significam que o estamos a fazer mais devagar do que as gerações anteriores. A nossa taxa de crescimento atingiu um pico de cerca de 2% por ano em finais de 1960, mas prevê-se que desça até menos de 1% por ano em 202328. Para contextualização, se as taxas de crescimento se tivessem mantido nas taxas de 1960 demoraria apenas 35 anos até a população duplicar. De facto, apenas atingimos a marca dos 7,3 mil milhões (o dobro da população mundial de 3,65 mil milhões de 1969) em 2016 — quase 50 anos mais tarde. A uma taxa de apenas 1% por ano, é de esperar que o tempo para duplicação aumente para 69,7 anos, quase o dobro do período de duplicação com base nas taxas de 1969. Uma pequena queda da taxa de crescimento faz uma enorme diferença no que diz respeito ao crescimento exponencial. Parece que, através da diminuição do crescimento da população conforme nos aproximamos da capacidade de acolhimento do planeta, estamos naturalmente a começar a ganhar mais tempo. Contudo, há motivos que podem fazer com que o comportamento exponencial nos faça parecer que, enquanto indivíduos, temos menos tempo do que pensamos.


			Quando envelhecemos, o tempo voa


			Lembra-se de que, quando era mais novo, as férias de verão pareciam durar uma eternidade? Para os meus filhos, que têm 4 e 6 anos, a espera até ao Natal parece um período de tempo inconcebivelmente extenso. Em contraste, à medida que envelheço o tempo parece passar a uma velocidade alarmante, com os dias a misturar-se com semanas e depois em meses, todos desaparecendo no infinito escoadouro do passado. Quando, uma vez por semana, falo com os meus pais septuagenários, deixam-me com a sensação de que mal têm tempo para atender o meu telefonema, tão ocupados estão com as outras atividades das suas preenchidas agendas. Contudo, quando lhes pergunto como passam a semana, muitas vezes parece-me que a sua inflexível labuta se traduziria no trabalho de um único dia para mim. Mas, bem vistas as coisas, o que sei eu sobre a pressão do tempo? Só tenho dois filhos, um emprego a tempo inteiro e um livro para escrever.


			Contudo, não devo ser tão cáustico para com os meus pais porque realmente parece que o tempo percecionado de facto passa mais depressa quando ficamos mais velhos, o que aumenta a nossa sensação de que o tempo não rende nada29. Numa experiência realizada em 1996, pediu-se a um grupo de pessoas mais jovens (com idades entre 19 e 24 anos) e a um grupo de pessoas mais velhas (com idades entre 60 e 80 anos) que contabilizassem três minutos mentalmente. Em média, o grupo mais jovem contabilizou quase na perfeição três minutos e três segundos de tempo real, mas o grupo de pessoas mais idosas só parou nuns espantosos três minutos e quarenta segundos, em média30. Noutras experiências relacionadas, pediu-se aos participantes que calculassem a extensão de um período de tempo fixo durante o qual estiveram a realizar uma tarefa. Os participantes mais velhos indicaram de forma consistente estimativas mais curtas relativamente ao período de tempo que experienciaram do que os grupos de indivíduos mais jovens31. Por exemplo, no momento em que decorrera um período de dois minutos de tempo real, em média, o grupo de indivíduos mais velhos contabilizara mentalmente menos de 50 segundos, o que os deixou a pensar para onde teriam ido os restantes um minuto e dez segundos.


			Esta aceleração da nossa perceção da passagem do tempo está pouco relacionada com deixar para trás aqueles dias despreocupados da juventude e preenchermos as nossas agendas com responsabilidades de adultos. De facto, existem diversas ideias concorrentes que dão explicações para o motivo por que, consoante envelhecemos, a nossa perceção do tempo acelera. Uma teoria defende que isso está relacionado com o facto de o nosso metabolismo diminuir à medida que envelhecemos, tal como a frequência cardíaca e a respiração32. Tal como um cronómetro que está ajustado para funcionar depressa, as versões das crianças destes «relógios biológicos» andam mais depressa. Num período de tempo fixo experienciam mais batimentos destes pacemakers biológicos (por exemplo, respirações ou batimentos do coração), o que lhes dá a impressão de ter passado mais tempo.


			Uma teoria concorrente sugere que a nossa perceção da passagem do tempo depende da quantidade de nova informação percetual a que estamos sujeitos no nosso ambiente33. Quantos mais estímulos novos houver, mais tempo os nossos cérebros demoram a processar a informação. O período de tempo correspondente parece, pelo menos em retrospeção, demorar mais. Este argumento pode ser utilizado para explicar a perceção semelhante a uma película de eventos que se desenrolam em câmara lenta nos momentos que precedem um acidente. Nestes casos, a situação é tão pouco familiar para a vítima que o volume de informação percetual nova é, em correspondência, enorme. Pode dar-se o caso de, ao invés de o tempo realmente abrandar durante o evento, a nossa memória dos eventos ser desacelerada em retrospetiva, enquanto o nosso cérebro regista memorações mais pormenorizadas com base na inundação de dados que experiencia. Ensaios realizados em indivíduos que experienciam a sensação pouco familiar da queda livre demonstraram isso mesmo34.


			Esta teoria coaduna-se bem com a aceleração do tempo percecionado. À medida que envelhecemos temos tendência para ficar mais familiarizados com os nossos ambientes e experiências de vida de uma maneira mais generalizada. As nossas deslocações diárias — que podem no início ter parecido difíceis viagens repletas de novas paisagens e oportunidades de seguir pelo caminho errado — passam agora num flash enquanto percorremos esses caminhos familiares em modo de piloto automático.


			No caso das crianças é diferente. Os seus mundos são muitas vezes lugares surpreendentes, plenos de experiências desconhecidas. Os mais jovens estão a reconfigurar constantemente os seus modelos do mundo que os rodeia, o que exige esforço mental e dá a entender que a areia passa mais devagar nas suas ampulhetas do que no caso dos adultos reféns das rotinas. Quanto melhor conhecemos as rotinas do quotidiano, mais depressa nos parece que o tempo passa e de uma maneira geral ao envelhecermos esta familiaridade aumenta. Esta teoria sugere que, para que o nosso tempo pareça durar mais, devemos preencher as nossas vidas com experiências novas e variadas, evitando a rotina do quotidiano que exaure o tempo.


			Nenhuma das ideias supracitadas consegue explicar a regularidade quase perfeita com que a nossa perceção do tempo parece acelerar. O facto de um período de tempo fixo parecer minguar de forma contínua à medida que envelhecemos sugere uma «escala exponencial» para o tempo. Empregamos escalas exponenciais em vez de escalas lineares tradicionais quando medimos quantidades que variam ao longo de um vasto leque de valores diferentes. Os exemplos mais conhecidos são as escalas de ondas de energia como o som (medido em decibéis) ou a atividade sísmica. Na escala exponencial de Richter (para abalos sísmicos), um aumento de uma magnitude de 10 para 11 corresponderia a um incremento de 10 vezes do movimento da Terra e não a um aumento de 10% como seria o caso numa escala linear. Por um lado, a escala de Richter conseguiu captar o tremor de baixo nível sentido na Cidade do México em junho de 2018, quando os adeptos de futebol mexicanos da cidade comemoraram o golo contra a Alemanha no Campeonato do Mundo. No outro extremo, a escala registou o abalo sísmico de 1960 em Valdivia, no Chile. O abalo sísmico com a magnitude de 9.6 libertou energia equivalente a mais de um quarto de milhão das bombas atómicas lançadas sobre Hiroxima.


			Se a duração de um período de tempo for julgada em proporção ao tempo que já vivemos, um modelo exponencial do tempo percecionado faz sentido. Considerando que tenho 34 anos, um ano representa pouco menos de 3% da minha vida. Atualmente, os meus aniversários parecem suceder-se demasiado depressa. Porém, para uma criança de 10 anos, que espera 10% da sua vida até à chuva de presentes seguinte, é necessário quase uma paciência de santo. Para o meu filho de 4 anos, a ideia de ter de esperar um quarto da sua vida para ser outra vez o aniversariante é quase insuportável. Com base neste modelo exponencial, o aumento proporcional na idade que uma criança de 4 anos experiencia entre aniversários equivale a um adulto de 40 anos esperar até chegar aos 50. Visto desta perspetiva relativa, faz sentido que o tempo só pareça acelerar conforme envelhecemos.


			Não é invulgar categorizarmos as nossas vidas por décadas — os vintes despreocupados, os trintas austeros e assim por diante —, o que sugere que cada período deve ter direito a um peso e a uma medida semelhantes. Contudo, se o tempo parece deveras acelerar exponencialmente, capítulos das nossas vidas que abrangem períodos de tempo diferentes podem deixar a sensação de que têm a mesma duração. Segundo o modelo exponencial, os períodos das idades entre 5 e 10, 10 e 20, 20 e 40 e até mesmo 40 e 80 podem todos parecer igualmente longos (ou curtos). Não quero precipitar a redação frenética de muitas listas de coisas a fazer antes da morte, mas, de acordo com este modelo, o período de 40 anos entre os 40 e os 80, que engloba grande parte da meia-idade e da velhice, pode passar com a mesma rapidez que os cinco anos entre os nossos quinto e décimo aniversários.


			Assim sendo, deve servir de algum consolo às pensionistas Fox e Chalmers, detidas por organizarem o esquema em pirâmide Give and Take, que o facto de a rotina da vida na prisão, ou apenas a passagem do tempo percecionado de crescimento exponencial, deve fazer com que as suas sentenças passem bastante depressa.
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