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    A Susie y Clara Clemens,


    mis educadas y agradables niñas,


    su padre les dedica este libro con cariño.
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    PREFACIO


    Voy a poner por escrito un cuento tal como me lo contó uno que lo sabía por sus padres, quienes se lo habían oído anteriormente a sus padres, que a su vez se lo habían oído contar a los suyos..., y así sucesivamente, cada vez más atrás, hasta remontarnos más de trescientos años, durante los que se ha transmitido de padres a hijos para que no se olvidara nunca. Quizá fue una historia real o quizá solo una leyenda, una tradición. Tal vez sucedió o tal vez no, pero lo cierto es que sí podría haber ocurrido. Es posible que los doctos y los eruditos de antaño la creyeran, o también que solo la apreciaran y la tomaran por verdadera los ignorantes y los simples.
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I 
 EL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE Y DEL MENDIGO


    En la antigua ciudad de Londres, cierto día de otoño del segundo cuarto del siglo XVI, le nació un niño no deseado a una familia pobre apellidada Canty. Aquel mismo día, le nació otro niño inglés a una familia rica, apellidada Tudor, que sí lo deseaba. Como también lo deseaba toda Inglaterra. El país lo había deseado mucho tiempo, y lo había esperado mucho, y había rogado tanto a Dios para que lo enviara que, cuando por fin llegó, el pueblo casi se volvió loco de alegría. Los que eran meros conocidos se abrazaban y besaban mientras lloraban. Todo el mundo se tomó un día de fiesta, ya fueran de alta alcurnia o humildes, y los ricos y los pobres lo festejaron juntos, y bailaron, cantaron y se volvieron más cordiales… Y eso duró varios días con sus respectivas noches. De día, Londres era un espectáculo digno de verse, con sus alegres banderas ondeando en cada balcón y en cada tejado y con vistosos desfiles por las calles. Y de noche era igualmente espectacular, con sus grandes fogatas en cada esquina y sus grupos de alegres juerguistas alborotando a su alrededor. En toda Inglaterra no se hablaba más que del recién nacido, Eduardo Tudor, príncipe de Gales, que dormía arropado en sedas y rasos, ignorante de todo ese bullicio, sin saber que lo atendían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas… Y sin que le importara un comino. De quien no se hablaba era del otro niño, Tom Canty, envuelto en pobres andrajos, excepto entre la familia de mendigos a los que justamente había venido a importunar con su presencia.

  


  
    
II 
 LA INFANCIA DE TOM


    Saltémonos unos cuantos años.


    Londres contaba con mil quinientas primaveras de antigüedad y era una gran ciudad... para esa época. Había en ella unos cien mil habitantes, si bien algunos dicen que el doble. Las calles eran muy estrechas, sinuosas y sucias, especialmente en la parte en que vivía Tom Canty, no muy lejos del Puente de Londres. En las casas, hechas de madera, el segundo piso sobresalía por encima del primero, y el tercero hincaba los codos más allá del segundo. Y cuanto más altas eran las viviendas, tanto más se ensanchaban. Parecían esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con los huecos intermedios rellenados de sólidos materiales y revestidos de yeso. Las vigas estaban pintadas de rojo, de azul o de negro, de acuerdo con los gustos del propietario, y esto les prestaba un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran chicas, acristaladas con pequeños paneles en forma de diamante, y se abrían hacia fuera mediante bisagras, como las puertas.


    La casa en la que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejón sin salida, llamado Offal Court, o Patio de las Piltrafas, más allá de Pudding Lane, o Callejón de las Entrañas. Era pequeña, destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias miserablemente pobres. La tribu de los Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. El padre y la madre tenían una especie de camastro en un rincón, pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, no disponían de un sitio fijo: tenían todo el suelo para ellos y podían dormir donde quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos fajos de paja vieja y mugrienta, pero no se les podía llamar camas con propiedad, pues no estaban montadas. Por las mañanas lo amontonaban todo a puntapiés en un rincón, y de ese mismo montón se escogían algunas partes para su uso nocturno.


    Bet y Nan, que eran gemelas, tenían quince años. Eran muchachas de buen corazón, sucias, harapientas y profundamente ignorantes. Su madre era como ellas. Pero el padre y la abuela estaban hechos un par de demonios. Se emborrachaban siempre que podían y luego se peleaban entre sí o con cualquiera que se les pusiera por delante; ebrios o sobrios, estaban siempre maldiciendo y blasfemando. John Canty era ladrón, y su madre, pordiosera. Convirtieron en pordioseros a los niños, pero no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea que habitaba la casa, pero sin formar parte de ella, había un sacerdote viejo y bondadoso a quien el rey había dejado sin casa y sin hogar y lo había retirado con una pensión de solamente unas cuantas monedas de cobre, el cual acostumbraba a llevarse aparte a los niños y enseñarles secretamente a ir por el buen camino. Además, el padre Andrew también le enseñó a Tom un poco de latín y a leer y escribir, y habría hecho lo mismo con las niñas, pero estas temían las burlas de sus amigas, que no habrían soportado en ellas un talento tan extravagante.


    Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de los Canty. Las borracheras, las riñas y los alborotos eran lo habitual, todas las noches y durante casi toda la noche. En aquel lugar, las cabezas abiertas eran tan comunes como el hambre. Y, sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo pasaba bastante mal, pero no se daba cuenta. Le ocurría exactamente lo mismo que a todos los muchachos de Offal Court, y, por lo tanto, suponía que aquella vida era adecuada y confortable. Cuando volvía a casa por las noches con las manos vacías, sabía que su padre le insultaría y golpearía en primer lugar, y que, cuando él hubiera terminado, la detestable abuela lo haría de nuevo, con algunos añadidos; y que, entrada la noche, su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con cualquier resto de comida o miserable mendrugo que hubiera podido guardarle, aun a costa de pasar hambre ella misma, y a pesar de que muchas veces su marido la acababa sorprendiendo en aquella especie de traición y le pegaba una buena paliza.


    No. La vida de Tom transcurría razonablemente bien, sobre todo en verano. Mendigaba solo lo necesario para salir del paso, pues las leyes contra la mendicidad eran estrictas, y las penas severas, así que reservaba buena parte de su tiempo para escuchar los encantadores cuentos y las leyendas antiguas del buen padre Andrew acerca de gigantes, hadas, enanos y genios, castillos encantados y magníficos reyes y príncipes. Se le acabó llenando la cabeza de todas estas cosas maravillosas y más de una noche, cuando yacía en la oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, hambriento y dolorido de los golpes, daba rienda suelta a la imaginación y pronto olvidaba sus penas y sus dolores, representándose deliciosas imágenes de la espléndida vida regalada de un príncipe en un palacio real. Con el tiempo, un deseo llegó a obsesionarlo día y noche: ver a un príncipe de verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus camaradas de Offal Court, pero ellos se rieron y se burlaron de forma tan cruel que a partir de entonces se conformó con guardarse su sueño gustosamente para sí mismo.


    A menudo leía los viejos libros del sacerdote y hacía que se los explicara y se los comentara. Poco a poco, sus sueños y sus lecturas le provocaron ciertos cambios. Las personas de sus sueños eran tan refinadas que empezó a avergonzarse de sus andrajos y de su suciedad, y a desear ir limpio y mejor vestido. De todos modos, siguió jugando en el lodo y disfrutando al hacerlo, pero en vez de chapotear en el Támesis solo por diversión, empezó a ver en el río una nueva virtud, a causa del lavado y de la limpieza que procuraba.


    Tom encontraba siempre algo interesante alrededor del palo de mayo de Cheapside y en las ferias, y de vez en cuando él y el resto de Londres tenían la oportunidad de presenciar un desfile militar cuando algún personaje famoso e infortunado era trasladado como prisionero a la Torre de Londres, por tierra o en bote. Un día de verano vio quemar en la pira de Smithfield a la pobre Anne Askew y a tres hombres, y oyó a un exobispo predicarles un sermón que no llegó a interesarle. Sí, la vida de Tom era variada y, en conjunto, bastante agradable.


    Poco a poco, sus lecturas y sus sueños sobre la vida principesca le produjeron un efecto tan fuerte que, inconscientemente, comenzó a comportarse como un príncipe. La forma de hablar y los modales se volvieron singularmente ceremoniosos y cortesanos, para gran admiración y diversión de sus íntimos. A la vez, la influencia de Tom sobre todos aquellos muchachos empezó a crecer de día en día, y con el tiempo acabaron mirándolo con una especie de temor reverente, como a un ser superior. ¡Parecía saber tanto! ¡Y hacía y decía tantas cosas maravillosas! Además, ¡era tan profundo y tan sabio! Por boca de los niños las observaciones y los actos de Tom llegaron a oídos de los mayores, y estos también empezaron a hablar de él y a considerarlo una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente hecha y derecha le planteaba dudas buscando una solución, y a menudo se quedaba pasmada ante el ingenio y la sabiduría de sus decisiones. De hecho, se convirtió en un auténtico héroe para todos cuantos le conocían, excepto para su propia familia, que, en realidad, no veía nada en él.


    Poco después, privadamente, Tom organizó una corte real. Él era el príncipe y sus camaradas más cercanos, los guardas, los chambelanes, los escuderos, los lores, las damas de la corte y la familia real. A diario, el fingido delfín era recibido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos del reino imaginario se discutían en el consejo real, y, también a diario, su fingida alteza promulgaba decretos para sus ejércitos, armadas y virreyes fantasiosos. Después de lo cual seguía adelante con sus andrajos y mendigaba unos cuantos céntimos, se comía su pobre corteza de pan, recibía sus acostumbrados golpes e insultos y luego se tendía en el puñado de sucia paja y reanudaba en sueños sus vanas grandezas.


    Y, pese a todo, su deseo de contemplar aunque fuera una sola vez a un verdadero príncipe de carne y hueso iba en aumento día tras día, semana a semana, hasta que por fin acabó absorbiendo sus deseos y llegó a convertirse en la única pasión de su vida.


    Cierto día de enero, en su recorrido habitual de mendigo, vagaba un poco desalentado por los alrededores de Mincing Lane y Little East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, mirando los escaparates de las casas de comidas y anhelando las formidables empanadas de cerdo y otros inventos letales ahí exhibidos; porque, para él, todas aquellas eran delicias dignas de ángeles, a juzgar por su olor… ya que nunca había tenido la buena suerte de comer ninguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera era sombría, el día estaba melancólico. Por la noche llegó a su casa tan mojado, tan rendido y tan hambriento que su padre y su abuela no pudieron observar su desamparo sin sentirse conmovidos… a su manera; de ahí que le dieran solamente una bofetada y lo mandaran a la cama. El dolor y el hambre, así como las blasfemias y las peleas que continuaban oyéndose por todo el edificio, lo mantuvieron despierto durante largo rato; pero al final sus pensamientos flotaron hacia lejanas tierras imaginarias y se durmió en compañía de jóvenes príncipes enjoyados y lustrosos que vivían en grandes palacios y tenían criados zalameros que se inclinaban ante ellos, o que volaban para ejecutar sus órdenes. Luego, como de costumbre, soñó que él mismo era un joven príncipe.


    Y las glorias de su regia condición brillaron sobre él durante toda la noche. Se movía entre grandes señores y grandes damas, en una atmósfera deslumbrante, aspirando perfumes, escuchando melodías deliciosas y respondiendo, aquí con una sonrisa y allá con un movimiento de su principesca cabeza, a las reverencias y las cortesías de la muchedumbre resplandeciente que se separaba para abrirle paso.


    Cuando se despertó por la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su sueño ya le había producido su efecto habitual: había intensificado y multiplicado por mil la sordidez de su entorno. Después se sucedieron la amargura, el desconsuelo y las lágrimas.
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III 
 EL ENCUENTRO ENTRE TOM Y EL PRÍNCIPE


    Tom se levantó hambriento, y hambriento se fue de casa, pero con el pensamiento ocupado en los esplendores fantasmales de sus sueños nocturnos. Anduvo de acá para allá por la ciudad, casi sin saber a dónde iba o lo que sucedía a su alrededor. La gente lo empujaba y algunos lo insultaron con malas palabras, pero el meditabundo muchacho era indiferente a todo ello. De repente se encontró en Temple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado nunca en aquella dirección. Se detuvo a reflexionar un momento, pero enseguida volvió a caer en sus imaginaciones y continuó hasta que atravesó las murallas de Londres. Por aquel entonces, Strand había dejado de ser un camino rural y se consideraba ya como una calle, aunque su construcción era bastante desigual, pues si bien había una hilera compacta de casas a un lado, al otro solo se veían unos cuantos edificios grandes y desperdigados: palacios de ricos y nobles señores con amplios y hermosos terrenos que se extendían hasta el río, unos parques que ahora estaban completamente encajonados por horrendas fincas de piedra y ladrillo.


    Tom descubrió que había llegado a Charing Village y se paró a descansar ante la hermosa cruz construida allí por un desconsolado rey de antaño; luego continuó por un camino hermoso y tranquilo, más allá del magnífico palacio del gran cardenal, en dirección hacia otro palacio mucho más imponente y majestuoso que se alzaba más lejos: el de Westminster. El chico se quedó mirando azorado la enorme mole de mampostería, con sus extensas alas, los bastiones y las torrecillas amenazadoras, la gran entrada de piedra con sus barrotes dorados y su magnífica ornamentación de colosales leones de granito, además de otros símbolos y emblemas de la realeza inglesa. ¿Iba a satisfacer, por fin, los anhelos de su alma? Ahí estaba, en efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que viera a un príncipe, a uno de carne y hueso, si así lo quería el cielo?


    A cada lado de la dorada verja se erguía una estatua viviente; es decir, un centinela bien tieso, imponente e inmóvil, cubierto de los pies a la cabeza con una bruñida armadura de acero. A una respetuosa distancia se divisaban muchas gentes del campo y de la ciudad que esperaban ver cualquier destello de la realeza que pudiera ofrecerse. Esplendidos carruajes, con principalísimas personas dentro, y lacayos no menos espléndidos fuera, llegaban y partían por otras diversas puertas señoriales que daban paso al real recinto.


    El pobre y pequeño Tom, envuelto en andrajos, se fue acercando, y cuando ya se escurría lenta y cautamente por delante de los centinelas con el corazón palpitante y grandes esperanzas, de pronto se fijó, a través de los dorados barrotes, en un espectáculo que casi lo hizo gritar de alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los deportes y los ejercicios al aire libre, vestido con lujosas ropas de seda y raso, resplandecientes de joyas. Al cinto llevaba un espadín y una daga ornadas de piedras preciosas, en los pies finos borceguíes de tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesí con plumas colgantes sujetas por una gema grande y resplandeciente. Lo rodeaban varios caballeros de trajes elegantes, seguramente sus criados. ¡Oh!, era un príncipe. ¡Un príncipe! ¡Un príncipe de verdad, un príncipe de carne y hueso, sin la menor sombra de duda! ¡Por fin el cielo había respondido a las oraciones del corazón del niño mendigo!


    El aliento se le aceleraba y se le entrecortaba de entusiasmo, y los ojos se le agrandaron de asombro y deleite. Y todo lo que había en su mente dejó paso al instante a un único deseo: acercarse y mirarlo de cabo a rabo, devorándolo con la vista. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, ya estaba con la cara pegada a la verja. Al momento, uno de los soldados lo arrancó violentamente de allí y lo mandó dando tumbos contra la muchedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses ociosos que observaban con la boca abierta. El soldado gritó:


    —¡Tú, pequeño mendigo, cuida tus modales!


    La multitud se burló de él y rompió en carcajadas, pero el joven príncipe saltó hacia la puerta y, con el rostro encendido y los ojos echando chispas de indignación, exclamó:


    —¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo te atreves a abusar de esta manera ni del más humilde vasallo del rey, mi padre! ¡Abrid las puertas y dejadle entrar!


    Tendríais que haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre arrancándose el sombrero de la cabeza. Deberíais haberlos oído cómo aplaudían y gritaban: «¡Viva el príncipe de Gales!».


    Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza entró, con un ondear de harapos, a estrechar la mano al Príncipe de la Abundancia Ilimitada.


    Eduardo Tudor dijo:


    —Pareces cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven conmigo.


    Media docena de acompañantes se abalanzaron a… no sé a qué: a interferir, sin duda. Pero un regio ademán los apartó de allí y se quedaron clavados e inmóviles donde estaban, como otras tantas estatuas. Eduardo se llevó a Tom a una suntuosa estancia del palacio, que él llamaba su gabinete. Por orden suya les trajeron una colación como Tom no había visto jamás, excepto en los libros. El príncipe, con delicadeza y maneras principescas, despidió a los criados para que su humilde huésped no se sintiera cohibido ante su presencia criticona. Luego se sentó a su lado y comenzó a hacerle preguntas mientras él ropas comía:


    —¿Cómo te llamas, muchacho?


    —Tom Canty, para serviros, señor.


    —Qué nombre más curioso ¿Dónde vives?


    —En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de Pudding Lane.


    —¡En Offal Court! En verdad que eres extraño. ¿Tienes padres?


    —Padres tengo, señor, y además una abuela, a la que quiero bastante poco, y que Dios me perdone si es ofensa decirlo. Y también dos hermanas gemelas, Nan y Bet.


    —De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.


    —Ni conmigo ni con nadie, con el permiso de vuestra merced. Su corazón es perverso y no ha hecho más que maldades en su vida.


    —¿Te maltrata?


    —Hay veces en que no me pone la mano encima, pero es cuando está dormida o vencida por la bebida; eso sí, en cuanto vuelve a tener claro el juicio, me lo compensa con unas buenas palizas.


    Una fiera mirada se asomó a los ojos del joven príncipe, que exclamó:


    —¡Cómo! ¿Palizas?


    —En verdad que sí, para serviros, señor.


    —¡Palizas! ¡Y tú tan frágil y tan pequeño! Escúchame: al caer la noche, tu abuela entrará en la Torre. El rey, mi padre...


    —En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es solo para los grandes.


    —Cierto. No había pensado en eso. Ya se me ocurrirá otro castigo. ¿Tu padre es bueno para contigo?


    —No más que la abuela Canty, señor.


    —Tal vez los padres sean todos parecidos. El mío tampoco tiene un dulce temperamento. Golpea con mano pesada, si bien conmigo se refrena. Aunque, a decir verdad, no siempre me libro de su lengua. ¿Cómo te trata tu madre?


    —Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de ninguna clase. En eso, Nan y Bet son como ella.


    —¿Qué edad tienen?


    —Quince años, para serviros, señor.


    —Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Jane Grey, mi prima, es de mi misma edad, y gentil y graciosa, además. Pero mi hermana lady Mary, con su eterno mal humor y... Oye: ¿tus hermanas prohíben a sus criadas que sonrían para que el pecado no destruya sus almas?


    —¿Ellas? Pero, señor, ¿creéis que tienen criadas?


    El joven príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un momento y luego le respondió:


    —¿Y por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las viste cuando se levantan?


    —Nadie, señor. ¿Qué querríais, que se quitaran el vestido y durmieran sin él, como los animales?


    —¿El vestido? ¿Es que solo tienen uno?


    —¡Oh!, buen señor, ¿para qué querrían más? En verdad que no tienen dos cuerpos cada una.


    —¡Qué idea tan curiosa y maravillosa! Perdóname, no he tenido intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin duda abundancia de ropas y de sirvientes. Ahora mismo… Mi tesorero se ocupará de ello. No, no me lo agradezcas, no es nada. Hablas bien, con gracia natural. ¿Has estudiado?


    —No lo sé muy bien, señor. Un buen sacerdote que se llama padre Andrew me ha enseñado, bondadosamente, con sus libros.


    —¿Sabes latín?


    —Apenas, señor.


    —Apréndelo, muchacho, solo es difícil al principio. El griego es más complicado, pero creo que ni estas ni otras lenguas les resultan difíciles a lady Elizabeth y a mi prima. ¡Tendrías que oírlo hablar a estas damiselas! Pero cuéntame cosas de tu Offal Court. ¿Es agradable la vida allí?


    —La verdad es que sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay espectáculos de títeres y monos (¡oh, qué criaturas tan traviesas y qué bien van vestidas!), y hay comedias en que los actores gritan y se pelean hasta caer todos muertos; es muy agradable de ver, y cuesta solamente un cuarto de penique, aunque es muy difícil conseguirlo, con permiso de vuestra merced.


    —Cuéntame más.


    —A veces, nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con garrotes, a la manera de los aprendices, señor.


    Al príncipe le centellearon los ojos. Y dijo:


    —¡A fe mía, que eso no me desagradaría! Cuéntame más.


    —Jugamos a hacer carreras, señor, para ver quién de nosotros es el más veloz…


    —¡También esto me gustaría! ¡Continúa!


    —En verano, señor, chapoteamos y nadamos en los canales y en el río, y cada uno intenta dar chapuzones a su vecino, y salpicarlo de agua, y buceamos y gritamos y nos revolcamos, y...


    —¡Daría el reino de mi padre para disfrutar de todo eso aunque fuera solo una vez! Te ruego que prosigas.


    —Bailamos y cantamos alrededor del palo de mayo en Cheapside; jugamos en la arena, cubriéndonos con ella unos a otros; a veces hacemos pasteles de barro… Ah, qué barro más hermoso, no hay otro igual en el mundo con el que divertirse tanto… ¡La verdad es que nos revolcamos primorosamente en él, señor, con perdón de vuestra merced!


    —¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si por una sola vez yo pudiera cubrirme con simples andrajos como los tuyos, ir con los pies descalzos y revolcarme en el barro, sin que nadie me censurara y me lo prohibiera, ¡me parece que sería capaz de renunciar a la corona!


    —Y si yo pudiera lucir vuestras vestimentas, mi buen señor, aunque fuera solo una vez...


    —¡Ah! ¿Te gustaría? ¡Pues así será! ¡Quítate esos harapos y ponte estas galas, muchacho! Será una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo disfrutaremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que alguien venga a molestarnos.


    Pocos minutos después, el joven príncipe de Gales estaba ataviado con los harapos ondeantes de Tom, y el pequeño Príncipe de la Indigencia iba engalanado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron a mirarse juntos en un gran espejo y, ¡oh milagro!: no parecía que se hubiera llevado a cabo cambio alguno. Se miraron mutuamente, con asombro, luego al espejo y después otra vez el uno al otro. Por fin, el perplejo joven príncipe dijo:


    —¿Qué te parece esto?


    —¡Ah, mi buen señor, no me pidáis que os conteste! No es conveniente que alguien de mi condición diga lo que piensa.


    —Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma voz y el mismo porte, las mismas figura y estatura, el mismo rostro y la misma expresión que yo. Si saliéramos desnudos públicamente, no habría nadie que pudiera decir quién eras tú y quién el príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como lo estabas tú, me parece que casi puedo sentir lo que has sentido tú cuando ese bruto de soldado... Espera, ¿eso que tienes en la mano no es un golpe?


    —Sí, pero es algo ligero, y vuestra merced sabe muy bien que el pobre soldado...


    —¡Silencio! ¡Ha sido algo vergonzoso y cruel! —exclamó el joven príncipe mientras golpeaba el suelo con un pie desnudo—. Si el rey... ¡No des ni un paso hasta que yo vuelva! ¡Es una orden!


    En un instante cogió y se guardó un objeto de importancia nacional que estaba sobre la mesa, atravesó la puerta y salió volando por los terrenos del palacio, con los andrajos temblando al viento, el rostro y los ojos encendidos. Tan pronto como llegó a la verja principal, se agarró a los barrotes e intentó sacudirlos mientras gritaba:


    —¡Abrid! ¡Desatrancad las puertas de una vez!


    El soldado que había maltratado a Tom obedeció al momento, y cuando el príncipe se precipitó a través del portal, medio sofocado de regia indignación, el soldado le asestó una sonora bofetada en la oreja que lo mandó rodando al camino.


    —Toma eso —le dijo—, semilla de pordiosero, por lo que me has hecho pasar con su alteza.


    La multitud rugió de risa. El príncipe se levantó del lodo y se abalanzó con fiereza hacia el centinela, mientras gritaba:


    —¡Soy el príncipe de Gales, mi persona es sagrada! Y a ti te colgarán por ponerme la mano encima.


    El soldado presentó armas con la alabarda y dijo de forma burlona:


    —Saludo a vuestra graciosa alteza —y a continuación añadió en tono colérico—: ¡Largo de aquí, loco andrajoso!


    Entonces la turba regocijada rodeó al joven príncipe y lo empujó camino abajo, mientras lo acosaba silbando y gritando: «¡Paso a su alteza real! ¡Paso al príncipe de Gales!».


    
      [image: ]
    

  


  
    
IV 
 COMIENZAN LOS PROBLEMAS DEL PRÍNCIPE


    Después de varias horas de acoso y persecución constantes, al final el joven príncipe se vio abandonado por la chusma y se quedó solo. Mientras pudo indignarse contra el populacho y amenazarlo en términos regios, profiriendo mandatos reales que eran materia de risa, fue muy entretenido, pero cuando la fatiga lo obligó finalmente a callar, dejó de interesar a sus atormentadores, que buscaron diversión en otra parte. Entonces miró a su alrededor, pero no pudo reconocer el lugar en donde estaba. Se encontraba en la ciudad de Londres, eso era todo lo que sabía. Se puso en marcha, sin rumbo fijo, y al poco rato las casas se espaciaron y los transeúntes se hicieron cada vez menos frecuentes. Se bañó los ensangrentados pies en un arroyo que entonces corría por donde hoy está la calle Farringdon, descansó durante unos breves momentos, continuó caminando y pronto llegó a un gran lugar abierto con tan solo unas pocas casas dispersas y una iglesia maravillosa. La reconoció. Había andamios por doquier y enjambres de obreros, porque la estaban sometiendo a intensas reparaciones. El príncipe se animó de inmediato, creyendo que sus problemas tocaban a su fin: «Es la antigua iglesia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre quitó a los monjes y ha donado como asilo permanente para los niños pobres y desamparados, rebautizándola con el nombre de Hospicio de Cristo. De buen grado atenderán al hijo de quien ha sido tan generoso con ellos, más ahora que este hijo se ve tan pobre y tan abandonado como cualquiera de los que se cobijan o pueden llegar a cobijarse aquí».


    Pronto se encontró en medio de una multitud de muchachos que corrían, saltaban, jugaban a la pelota o a pídola o se divertían de otras maneras, en todos los casos muy ruidosas. Vestían igual y a la moda que regía en aquellos tiempos para los criados y los aprendices;1 es decir, que llevaban todos en la coronilla una gorrita negra plana, más o menos del tamaño de un platillo, que por sus escasas dimensiones no servía para protegerse, ni tampoco como adorno. Por debajo les caía el pelo, sin raya, hasta la mitad de la frente y bien recortado a la misma altura alrededor de toda la cabeza, un alzacuellos como de clérigo, una toga azul muy ceñida que les caía hasta las rodillas o más abajo, mangas largas, ancho cinturón rojo, medias de color amarillo intenso con ligas por encima de las rodillas y zapatos bajos con grandes hebillas de metal. Era un traje bastante feo.


    Los muchachos dejaron sus juegos y se agruparon en torno al príncipe, que dijo con una dignidad innata:


    —Escuchad, buenos chicos, decidle a vuestro señor que Eduardo, el príncipe de Gales, desea hablar con él.


    Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico un poco grosero le preguntó:


    —¿Acaso eres tú el mensajero de su alteza, mendigo?


    El rostro del príncipe enrojeció de ira y su diestra mano se dirigió velozmente a la cadera, pero allí no había nada. Se desató una tormenta de risas y un muchacho soltó:


    —¿Os habéis dado cuenta? Creía que tenía una espada… Como si fuera el mismo príncipe.


    Esa salida provocó más carcajadas. El pobre Eduardo se irguió altivamente para reafirmarse:


    —Soy el príncipe, y no me parece adecuado que vosotros, que os alimentáis gracias a la bondad de mi padre, me tratéis de esta manera.


    Estas palabras fueron muy celebradas, según lo demostraron las risotadas. El joven que había hablado el primero gritó a sus compañeros:


    —¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de su alteza principesca! ¿Dónde están vuestros modales? ¡De rodillas, todos, y rendidle pleitesía a su regio porte y a sus reales andrajos!


    Con una alegría estrepitosa cayeron de rodillas todos a una y le rindieron a su víctima un homenaje burlón. El príncipe pateó al muchacho más próximo y dijo furiosamente:


    —¡Toma esto mientras llega la mañana y te preparo una horca!


    ¡Oh!, aquello ya no era una broma; aquello era pasarse de la raya. El jolgorio dio paso a la indignación y el griterío de una docena de muchachos:


    —¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de los caballos! ¿Dónde están los perros? ¡Aquí, León! ¡Aquí, Colmillos!


    Lo que sucedió luego fue algo que Inglaterra no había visto jamás: la sagrada persona del heredero del trono zarandeada sin contemplaciones por manos plebeyas y atacada y mordida por los canes.


    Al caer la noche, el príncipe había vuelto hacia la zona más urbanizada. Tenía el cuerpo magullado, le sangraban las manos y sus harapos estaban muy sucios de barro. Vagó de un lado para otro, cada vez más aturdido, y tan cansado y tan débil que apenas podía poner un pie delante del otro. Había desistido de hacer cualquier pregunta, puesto que solo le generaban insultos en lugar de información. Continuaba diciéndose entre dientes: «Offal Court, ese es el nombre. Si pudiera encontrarlo antes de que se me agoten las fuerzas por completo y me derrumbe, estaré salvado… Porque esa gente me llevará al palacio y demostrará que no soy de los suyos, sino el verdadero príncipe; y volveré a tener lo que es mío». De vez en cuando su mente recordaba el trato que le habían dispensado los muchachos groseros del Hospicio de Cristo, y se decía: «Cuando yo sea rey, no solo tendrán pan y cobijo, sino también enseñanza sacada de los libros, porque la barriga llena vale de poco cuando la inteligencia y el corazón se mueren de hambre. Procuraré guardar esto muy bien en la memoria, que la lección de este día no se pierda y que mi pueblo no sufra por ello, pues aprender ablanda el corazón y engendra gentileza y caridad».2


    Las luces comenzaron a parpadear, empezó a llover, se levantó el viento y cayó una noche cruda y tempestuosa. El príncipe sin hogar, el desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguió hacia delante, adentrándose cada vez más en lo más profundo de un laberinto de callejones mugrientos donde se apiñaban las colmenas hacinadas de la pobreza y la miseria.


    De pronto, un enorme rufián, borracho, lo agarró por el cuello y le dijo:


    —¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y sin traer ni un cuarto de penique a casa, como si lo viera! ¡Si es así y no te rompo todos los huesos de tu cuerpo canijo, es que no soy yo John Canty!


    El príncipe se retorció para librarse, sacudió inconscientemente el hombro profanado y dijo de inmediato:


    —¡Ah! ¿Entonces eres su padre? ¿De verdad? ¡Quiera el cielo que sea así, pues entonces irás a recogerlo y me devolverás con los míos!


    —¿Su padre? ¿Qué quieres decir? Lo que sí sé es que soy tu padre, como no tardarás en compro...


    —¡Oh! ¡No bromees, no te mofes, no pierdas el tiempo…! Estoy herido, y no puedo aguantar más. Llévame con el rey, mi padre, y él te hará mucho más rico de lo que hayas podido soñar jamás. ¡Créeme, hombre, créeme! ¡No digo mentiras, sino la pura verdad! ¡Échame un mano y sálvame...! ¡Soy el príncipe de Gales, de verdad!


    El hombre lo miró estupefacto, luego meneó la cabeza y refunfuñó:


    —¡Se ha vuelto loco de remate como cualquier fulano del manicomio!


    Lo agarró de nuevo por el cuello y, con una carcajada ronca y un juramento, añadió:


    —Loco o no loco, entre la abuela Canty y yo no tardaremos mucho en ablandarte los huesos, o no soy un hombre de verdad.


    Y mientras decía esto se llevó arrastrando al enfurecido príncipe, que no dejaba de forcejear frenéticamente, y desapareció por un callejón infecto, seguido de un turbulento y alegre enjambre de sabandijas humanas.
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        1. Parece bastante razonable suponer que este atuendo copiaba el utilizado por los habitantes del Londres de aquella época, cuando un largo gabán azul era la vestimenta corriente de los aprendices y de los criados, que también usaban por lo general medias amarillas. El gabán se ajustaba al cuerpo, pero tenía las mangas holgadas, y bajo todo ello se llevaba un chaleco también de color amarillo; el atuendo se completaba con un cinturón de cuero rojo, un alzacuellos como el de los clérigos, que cerraba el chaleco, y una gorra plana y negra del tamaño de un plato de postre (John Timbs, Curiosidades de Londres).

      


      
        2. Según parece, el Hospicio de Cristo no se fundó originalmente como escuela, ya que su finalidad era recoger a los niños de las calles y darles techo, alimentación, vestido, etc. (John Timbs, Curiosidades de Londres).

      

    

  


  
    
V 
 TOM COMO UN GRAN SEÑOR


    Cuando Tom Canty se quedó solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la ocasión. Se miró en el gran espejo, admirando sus galas de un lado y del otro, y luego dio unos pasos imitando el porte señorial del príncipe y sin dejar de observar sus resultados. Después sacó la hermosa espada y se inclinó para besar la hoja y cruzársela sobre el pecho, como había visto hacer cinco o seis semanas atrás a un noble caballero cuando saludaba al lugarteniente de la Torre al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk y de Surrey en calidad de prisioneros. Tom jugueteó con la daga engastada de joyas que pendía de su cadera, examinó los valiosos y bellos decorados del aposento, probó todas y cada una de las suntuosas sillas y pensó en lo orgulloso que se sentiría si la pandilla de Offal Court pudiera asomarse y verlo entre tanta grandeza. Se preguntaba si creerían el maravilloso relato que les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza diciendo que su desmedida imaginación había acabado por trastornarle la razón.


    Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe llevaba mucho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentirse solo. Enseguida se puso a escuchar con ansiedad y dejó de entretenerse con los objetos preciosos que lo rodeaban. Se fue poniendo nervioso, luego se sintió desazonado y por fin angustiado. ¿Y si aparecía alguien y lo sorprendía con las ropas del príncipe, sin que este se hallara presente para dar explicaciones? ¿No lo ahorcarían primero, para averiguar después lo ocurrido? Había oído decir que los grandes eran muy impulsivos con los asuntos pequeños. Sus temores fueron creciendo más y más, y al final abrió temblando la puerta de la antecámara, decidido a salir volando en busca del heredero para conseguir así protección y libertad. Seis magníficos caballeros de servicio y dos jóvenes pajes de elevada condición, vestidos como mariposas, se pusieron en pie de un salto y le hicieron grandes reverencias. El chico retrocedió velozmente y cerró la puerta diciéndose:


    —¡Oh! ¡Se burlan de mí! ¡Ahora irán a contarlo todo! ¿Por qué habré venido aquí a que me quiten la vida?


    Empezó a pasearse de un lado a otro, lleno de temores sin nombre, escuchando y sobresaltándose con el más leve ruido. De pronto se abrió la puerta y un paje vestido de seda anunció:


    —Lady Jane Grey.


    Se cerró la puerta y una encantadora joven, ricamente vestida, se acercó corriendo hasta él, pero se detuvo de repente y dijo con preocupación:


    —¿Qué es lo que os aflige, mi señor?


    Aunque a Tom le faltaba el aliento, se recuperó como pudo para tartamudear:


    —¡Ah! ¡Tened piedad de mí! En verdad que no soy vuestro señor, sino únicamente el pobre Tom Canty de Offal Court, en la ciudad. Os ruego que me dejéis ver al príncipe, para que su alteza tenga a bien devolverme mis andrajos y me deje salir de aquí sin daño. ¡Oh! ¡Tened piedad de mí y salvadme!


    En tanto decía todo eso, el muchacho estaba de rodillas y suplicaba tanto con los ojos y las manos levantadas como con sus palabras. La doncella, que parecía horrorizada, exclamó:


    —¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?


    Dicho esto, huyó asustada, y Tom, abrumado por la desesperación, se dejó caer al suelo murmurando:


    —¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me prenderán!


    Mientras permanecía en el suelo, paralizado de terror, por el palacio circulaban rumores espantosos. El susurro —porque todo se decía siempre en un susurro— voló de lacayo en lacayo, de los caballeros a las damas, por los extensos corredores, de piso en piso, de salón en salón: «¡El príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!». Muy pronto se juntaron en todas las salas y en todos los vestíbulos de mármol, corrillos de señores y de damas engalanadas, así como otros grupos de gente de menor alcurnia, pero igualmente deslumbrante, que cuchicheaban frenéticamente a media voz, dando muestras de pesar. Pronto se abrió paso entre ellos un pomposo oficial que hizo esta solemne proclamación:


     


    —¡En el nombre del rey! Que nadie preste oídos a esta calumnia falsa e insensata, bajo pena de muerte. Que nadie la comente ni la divulgue. ¡En el nombre del rey!


     


    Los cuchicheos cesaron tan bruscamente como si de repente los murmuradores se hubieran quedado mudos. Pero enseguida se oyó otro murmullo general por todos los pasillos:


    —¡El príncipe! ¡Viene el príncipe!


    El pobre Tom avanzaba lentamente entre los grupos de personajes que lo saludaban a su paso, tratando de responder a sus reverencias y mirando anonadado el extraño cuadro de ojos asombrados y patéticos a su alrededor. Lo flanqueaban grandes nobles que hacían que se apoyara en ellos para así afirmar sus pasos. Tras él venían los médicos de la corte y algunos criados.


    Por fin se encontró en una suntuosa estancia, cuya puerta se cerró tras él. Le rodeaban quienes lo habían acompañado. Ante él, a poca distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y muy grueso, de cara ancha y abotargada con una expresión severa. Su gran cabeza estaba poblada de canas, y las barbas, que le cercaban el rostro como un marco, también eran blancas. Aunque compuestas de ricas telas, sus ropas se veían deterioradas y un tanto raídas en algunos sitios. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadón y estaba envuelta en vendajes. Reinaba el silencio y no hubo cabeza que no se inclinara reverentemente, excepto la de ese hombre. Aquel inválido de rostro severo era el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresión al comenzar a hablar:


    —¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto engañarme a mí, al buen rey, tu padre, que tanto te quiere y tan bien te trata, con una triste broma?


    El pobre Tom escuchó el principio de ese discurso lo mejor que le permitió su mente turbada, pero cuando llegaron a sus oídos las palabras «a mí, al buen rey», su semblante palideció y cayó al instante de rodillas, como si se hubiera hincado a causa de un disparo. Levantando las manos, exclamó:


    —¿Vos sois el rey? ¡Entonces sí que estoy perdido!


    Esas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de rostro en rostro sin rumbo fijo y, finalmente, se quedaron clavados en el muchacho que tenía delante. Por fin, con un tono de profundo desencanto, dijo:


    —¡Ay! Yo creía que el rumor era una exageración desproporcionada, pero me temo que no es así —y dejando escapar un profundo suspiro prosiguió con voz dulce—: Ven con tu padre, niño, que no te encuentras bien.


    Tom se puso en pie con la ayuda de otros y se acercó, humilde y tembloroso, al soberano de Inglaterra. El rey cogió entre sus manos el rostro asustado y lo contempló un rato, amorosamente y con atención, como buscando en él algún signo venturoso de que le volvía la razón. Después estrechó la rizada cabeza contra su pecho y la acarició tiernamente. Por fin dijo:


    —¿No conoces a tu padre, criatura? No destroces mi viejo corazón. Di que me conoces. Porque sí que me conoces, ¿verdad?


    —Sí. Vos sois mi temido señor, el rey, a quien Dios guarde.


    —Cierto, cierto... Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles de esta manera. Aquí nadie te haría daño, no hay nadie que no te quiera. Ahora ya te encuentras mejor, la pesadilla ha pasado, ¿no es así? Y ahora ya sabes también quién eres tú, ¿verdad? ¿Así que no volverás a creer que eres otro, como dicen que has hecho hace poco?


    —Ruego a vuestra gracia que me crea. No he dicho más que la verdad, mi muy temido señor, porque soy el más humilde de vuestros súbditos, pues nací mendigo y solo estoy aquí por una equivocación lamentable y por accidente, aunque no he hecho nada censurable. ¡Soy muy joven para morir y vos podéis salvarme con una sola palabra! ¡Oh, señor, decidla!


    —¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz en tu atribulado corazón! Tú no morirás.


    Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.


    —Que Dios premie vuestra bondad, ¡oh, rey mío!, y os guarde muchos años para el bien de este reino.


    Y luego, poniéndose en pie de un salto, volvió un rostro jubiloso hacia los dos lores que lo acompañaban y exclamó:


    —¿Lo habéis oído? ¡No voy a morir, lo ha dicho el rey!


    Nadie se movió. Todos se inclinaron con grave respeto, pero nadie habló. Tom vaciló, un poco confuso, y luego se volvió tímidamente hacia al rey:


    —¿Puedo irme ya?


    —¿Irte? Claro que sí, si así lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas un poco más? ¿A dónde vas a ir?


    Tom bajó los ojos y respondió humildemente:


    —Tal vez he comprendido mal, pero he creído que quedaba libre, y por eso me disponía a buscar de nuevo el tugurio donde nací y donde me crié entre miserias, pero que todavía cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mí, mientras que estas pompas y estos esplendores a los que no estoy acostumbrado... ¡Oh, señor, hacedme la merced de dejarme partir!


    El rey se quedó silencioso y meditabundo durante un rato. Su rostro revelaba cada vez más dolor y desasosiego. Por fin, con algo de esperanza en la voz, dijo:


    —Tal vez esté loco solamente en este aspecto y su juicio se mantiene intacto respecto a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea! Haremos una prueba.


    Después le hizo a Tom una pregunta en latín, y él le respondió de manera poco convincente en la misma lengua. El rey quedó encantado, y dio muestras de ello. Los lores y los médicos también mostraron su contento. El rey dijo:
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Doblemente bendita es la clemencia.
Bendice a quien da y a quien recibe.
Es la mayor fuerza de los poderosos
y al rey le sienta mejor que su propia corona.

WILLIAM SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia,
acto IV, escena I
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