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        A Martha Muñoz Ordóñez  




        y Germán Coronado Vallenas,  




        por todo 


      


    


  

    

      



         




        Escribió, amó, vivió... 




         




        Del epitafio de HENRI BEYLE, 




        llamado STENDHAL 


      


    


  

    

      



         




        DOS BARDOS GENIALES Y UN INMENSO STENDHAL 




        (A modo de prólogo) 




         




        Al enviudar, mi madre se mudó a un departamento en San Isidro, al que a menudo iba don Nicomedes Santa Cruz. En el bar, donde había una foto grande de mí, solían tomarse sus copichuelas hasta altas horas de la noche. Muchos años después, en la Feria del Libro de Madrid, conocí a don Nicomedes, que se me acercaba siempre a preguntarme: «¿Y cómo está su mamacita, don Alfredo?» Y así, un día decidimos almorzar juntos y, antes de volver a mi caseta en la feria a seguir firmando libros, don Nicomedes, decimista sin par, me recitó estos versos entrañables sobre su hermano Rafael, el único torero negro al cual se aplaudió mucho en plazas de toros como la de Madrid: 




         




        Plaza de Carabanchel, 




        tu arena se ha puesto roja 




        con la sangre que te moja 




        mi torero Rafael... 




        No queda un alma en el coso, 




        el sol oculta su esfera, 




        pero de contrabarrera 




        se oye un llanto quejumbroso; 




        y entre sollozo y sollozo 




        una voz que dice fiel: 




        «Herida tu oscura piel 




        con mi llanto te acompaña 




        toda la afición de España 




        mi torero Rafael...» 




         




        Pero volvamos a aquel almuerzo, porque fue entonces cuando don Nicomedes me dedicó la décima que aquí cito: 




         




        PARA ALFREDO 




         




        Limeño mazamorrero, 




        blanco con alma de zambo, 




        cunda en Larco y en Malambo, 




        espíritu aventurero. 




        Pintarte de cuerpo entero 




        hace que tu ancestro explique: 




        De ingleses sin un penique 




        y vascos sin una pela, 




        nació para la novela 




        Alfredo Bryce Echenique. 




         




         NICOMEDES, 




           25 de noviembre de 1987 




         




        En Lima, en enero de 2001 tuve el honor y la suerte de conocer al genial Joaquín Sabina y a Jimena, su esposa, entre copas y humo en casa de sus suegros, mis amigos Eida Merel y Pedro Coronado. 




        La verdad es que aquella noche Joaquín y yo casi nos matamos a botellazos, y también es verdad que en un instante Joaquín desapareció y de regreso me entregó los versos que aquí cito: 




         




        UN BRINDIS PARA JULIUS 




         




        Puntos y comas, 




        verbena del idioma, 




        buzón del aire, 




        bala de goma, 




        renglones con aroma 




        a sillón Voltaire. 




         




        Luna de día, 




        lágrimas de alegría 




        sin telarañas, 




        chabulerías, 




        Inés del alma mía, 




        Martín Romaña. 




         




        Pluma traviesa, 




        amígdalas inglesas, 




        lengua con peros, 




        vino de mesa, 




        tu Tarzán es mi César 




        sin aguacero. 




         




        Habana loca, 




        Cádiz en carnavales, 




        Barrio Latino, 




        Lima que enroca 




        los puntos cardinales 




        de mi destino. 




         




        Lope, Quevedo 




        y el manco de Lepanto 




        no se me piquen, 




         




        curen de espanto 




        con el canto de Alfredo 




        Bryce Echenique. 




         




             JOAQUÍN SABINA 




         




        Aunque mi obra literaria está hecha de narraciones y crónicas, recuerdos y hasta olvidos, siempre he sido un devoto lector de poesía. Cuando me quedaba en blanco, sin ideas para continuar la escritura de alguno de mis libros, me bastaba con estirar la mano y abrir, por ejemplo, el volumen de las Poesías completas de César Vallejo para recuperar el rumbo perdido. En otros casos, la clave me la dio algún bolero, una habanera o un tango, cuando no un vals criollo. Es por esta razón que he elegido a Nicomedes Santa Cruz y a Joaquín Sabina, dos bardos geniales, para abrir estas páginas de mi despedida literaria. No tengo suficientes palabras para agradecerles a ellos dos y a los poetas y compositores que me han acompañado a lo largo de mi camino literario. 




        Este tercer y último volumen de mis Antimemorias está hecho de retazos y momentos de una vida dedicada a la literatura, la amistad y el amor. Ya he explicado, en el primer volumen, las razones que me llevaron a elegir el título de esta colección, que acuñó el político e intelectual francés André Malraux allá por 1968. Tras una carrera política que lo encumbró como ministro de Cultura, la jubilación política le llegó a Malraux cuando, en 1969, se apagó la estrella del general De Gaulle. En esas circunstancias Malraux volvió a la literatura y en ella siguió mezclando, como lo había hecho en sus anteriores obras, lo verdadero y lo imaginario, la experiencia y el sueño, de un modo tal que el lector queda con la tarea de discriminar lo uno de lo otro. De ahí que eligiera el título Antimemorias para el relato de sus memorias, porque en ellas resulta patente esta característica de su escritura. Hago mía esta idea, pues, en mi experiencia, escribir memorias termina siendo un esfuerzo en el que inevitablemente se combinan la ficción y la realidad. Creo yo, como André Malraux, que el psicoanálisis va más allá al interpretar los recuerdos que somos capaces de evocar, y que por ello hoy solo se puede escribir antimemorias. Finalmente diré que estos textos son también la expresión del gusto por contar historias, que mantengo intacto desde los veintiocho años, cuando inicié mi carrera como escritor con los cuentos de Huerto cerrado. 




        He dividido este libro en cinco secciones que van precedidas por un texto titulado «Entre dos clósets y una hermosa dama», que he querido poner al inicio por el simbolismo que encierra y que está ligado a la etapa de la vida en que me encuentro. 




        He guardado mis últimas palabras para nombrar a Henri Beyle, llamado Stendhal, cuyas obras me han acompañado en cada viaje que hice a lo largo de mi ya extensa vida. Con el paso de los años la talla de este escritor ha crecido en mi aprecio hasta volverse inmenso, un narrador que considero indispensable por los retratos humanos tan hondos que traza en sus novelas, plenas de aventuras, amores y pasiones. 




        ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 


      


    


  

    

      



         




        ENTRE DOS CLÓSETS Y UNA HERMOSA DAMA 




         




        En mi departamento tengo dos clósets, uno grandazo y el otro normal. El grande es lo que en inglés se llama walk-in closet, y en él he llegado a tener una bicicleta y un remo, estáticos ambos. Se me preguntará sin duda qué tiene que ver esta hermosa dama con mi departamento y conmigo. 




        Empezaré contando que ya la había visto años atrás y que apenas si me había fijado en ella. Era una mujer muy bonita y punto. Pero otra cosa era, ahora, en que había sido ella la que, a través de una amiga, me preguntó si podía concederle una entrevista. O sea, pues, que la bella señora, que para más inri se llamaba María Teresa, era una periodista que solía entrevistar a escritores para luego publicarlos en una revista cuya existencia yo ignoraba por completo. Pero no me quise negar porque era una buena amiga la que me pedía el favor y acepté la entrevista, con fecha y hora. Además, siempre puede ser agradable recibir a una mujer hermosa en casa. 




        María Teresa llegó muy puntual y resultó que era todavía mucho más bonita de lo que yo recordaba. Le ofrecí un café, pero resultó que no tomaba café y lo mismo sucedió con la Inca Kola y la Coca-Cola que también le ofrecí. E iba a ofrecerle sabe Dios qué más cuando me di cuenta de que la hermosa dama ya estaba grabadora en mano y lista para empezar a preguntar. Y así transcurrió una hora y pico en que la bella señora se iba poniendo cada vez más bella. Francamente, yo entonces empecé a desear que aquella entrevista no se acabara jamás de los jamases. Al final era yo quien empezaba a preguntarle tontería tras tontería en un loco afán de prolongar esa entrañable palabrería y convertirla en una conversación interminable. Pero la hora de la partida había llegado y no me quedaba más remedio que ponerle punto final a todo este juego entre el entrevistado y su bella entrevistadora. O sea, pues, que tuve que aceptar que la hora de la verdad había llegado y que María Teresa debía marcharse y dejarme ahí tirado sin una Coca-Cola ni una Inca Kola en el desierto de mi vida. En fin, algo para empezar la travesía del desierto. María Teresa se incorporó y yo me incorporé tras ella como un perro fiel. 




        Pero unas semanas después recibí el mensaje de una amiga que me invitaba a una fiesta que daba por su santo y luego, cual verdadera gitana adivina, agregaba que María Teresa había quedado encantada con su entrevista y que iba a estar presente en su fiesta. 




        Y aquí viene un desenlace que yo jamás hubiera podido imaginar. ¿Creerán ustedes si les digo que fue en un solo instante que imaginé todo lo que viene a continuación? Y lo que viene a continuación se refiere precisamente a los dos clósets que mencioné al empezar con estas páginas de mi vida real. De pronto me descubrí a mí mismo haciendo espacio para guardar toda la ropa que María Teresa iba a traer a mi departamento, de los pies a la cabeza, y como temí que el espacio no iba a ser suficiente empecé a abrir todo lo que había por abrir en el famoso walk-in closet. Iba de cajón en cajón, de gancho en gancho, de puerta en puerta, y me preguntaba una y otra vez y con más angustia qué iba a hacer yo, mísero de mí, con la bicicleta y el remo estáticos ambos, como recordarán. Bueno, siempre era posible bajar ambos trastos y guardarlos en el depósito del edificio en el que vivo. Pero ¿y la ropa de María Teresa? En fin, esta dama parecía ser elegante, muy elegante, tan elegante como el día aquel en que vino a entrevistarme en mi departamento y rechazó la Inca Kola, la Coca-Cola y hasta un café. Yo entonces recordé que ambas bebidas seguían como olvidadas ahí en la refrigeradora y esto realmente me partió el alma. Tenía que dejarme de tantas colas y resolver el problema de la ropa de María Teresa. Abría cajones y puertas y, lo que es mucho peor, no me quedaba más remedio que empezar con una verdadera mudanza para resolver el problema. Horas después, el walk-in closet y el otro, mucho más pequeño, se habían convertido en un desastre total. Mi ropa, que ya casi no cabía en ninguna parte, empecé a guardarla a como diera lugar, por aquí y por allá, y así hasta que al final ya no cabía nada más en ninguno de los dos clósets. No tuve más remedio que irme a la cocina y servirme un vodka tras otro para relajarme y a los que añadí, ya bien entrada la noche, un buen somnífero que acabara con aquella verdadera tortura, al menos por unas horas. 




        Al día siguiente, fue mi hacendosa empleada, Elena López Rupay, la que puso orden a tanta calamidad y trasladó la mayor parte de mis cosas del clóset grande al chico, con lo cual mi ropa, mis zapatos y todo el resto terminó todo apretujado y arrugado tras aquella loca mudanza. 




        Y aquí, como suele decirse, había llegado la hora de la verdad, para emplear palabras muy taurinas. Con mi terno, mi camisa y hasta mi corbata, muy bien planchados por la hacendosa Elena López Rupay hice mi llegada a la fiesta de mi amiga, dispuesto a todo con María Teresa. Debo confesar que iba impecablemente vestido, muy muy bien vestido para un fracaso. Y este comenzó con varios vodkas ya bebidos en mi departamento, y que estaban dispuestos a darme el apoyo que me sería indispensable para concretar la hazaña de enamorar a María Teresa, caiga quien caiga. Pues María Teresa estaba preciosa ahí, sentada en un sillón al lado del cual me instalé yo y le exigí un vodka al primer mozo que encontré. Pues ese mismo mozo pasó varias veces y yo hasta le di una propina para que me sirviera más vodka y nada más que vodka. 




        El resultado de este cambalache fue que yo empecé a exigirle una atención cada vez mayor a María Teresa, casi con derechos adquiridos, al mismo tiempo que me fui poniendo más y más exigente y hasta subí el tono de voz autoritariamente. Y en esas andaba cuando miré y me di cuenta de que ya no había nadie a mi lado y que mi futuro me condenaba literalmente a cien años de soledad. 




        Ni recordaré nunca en qué estado me encontraba yo al llegar a mi departamento y caer pesadamente sobre mi cama. Lo cierto es que me encontraba más muerto que vivo cuando la hacendosa Elena López Rupay me despertó con una vasija llena de hielos que aplicó sin más sobre mi cabeza y mi cara. Me preguntó luego en qué líos había estado yo metido y que ya le contaría todo después de un buen duchazo con agua bien fría y un desayuno bien taipá. Salí de la ducha como quien se desangra y como quien comprende que no le queda más remedio que enfrentarse a una empleada gorda y hacendosa que no tardaba en arrancarse con el sermón de la montaña. Y así me encontraba, entre jugo de naranja, huevos revueltos, tocino, y un buen tranquilizante, por lo de los muñecos, cuando Elena, la gorda y hacendosa Elena, me hizo saber o sentir que algo de lo que yo hacía, no sé, andaba mal, pero qué importaba ya lo que sintiera yo, ya que había que poner manos a la obra. Total, que me levanté cuando empezó el interrogatorio al que me sometió Elena y empecé a responder lo más evasivamente posible a tanta pregunta mientras ella continuaba y llegaba al tan temido asunto de los clósets, de mi ropa todita arrugada, en fin, el desmadre que había cometido el patrón y sin duda por una mujer y malvada todavía. Quise intervenir, pero era inútil, ya Elena se sabía enterada de todo y me recordó: oiga usted, señor, que ya a su alta edad hay que saber que hay ciertas cosas que no se pueden ni deben hacer. 




        –Elena, ¿qué es eso de mi alta edad...? 




        –La respuesta, señor Alfredo, es que está usted tan viejo que ya ni se acuerda que dentro de una semana cumple los ochenta años... 


      


    


  

    

      



         


        I. Siempre nos quedará París... y todo aquello 


      


    


  

    

      



         




        DE VISITA POR MIS TECHOS 




         




        El descubrimiento de Europa empieza para mí en el techo de un edificio, en París, y en la parte destinada a servir como dormitorios de las empleadas domésticas. Allí conviví con obreros llegados de Sicilia, de Andalucía, como Paco el Muecas y su esposa la gorda Carmen, a la que llamábamos Carmen la de Ronda, de Vietnam y de Marruecos, y un viejo sordo portugués que escuchaba la radio a un volumen insoportable, más algún estudiante francés y algunos otros personajes sin ocupación conocida, con excepción de Bernard, un burdo ladrón, bruto y bueno como el pan y que soñaba con un mundo todo de oro y por lo pronto ya llevaba en la boca un diente de este codiciado metal. Bernard era mi vecino de cuarto y vivía mantenido por una horrible francesa analfabeta llamada Marie. Ese era su reposo del guerrero y ahí urdía y tramaba sus golpes, como les llamaba él, sin problema alguno. Dos estudiantes francesas llamadas Nadine y Josette y un español llamado Enrique Álvarez de Manzaneda y yo completábamos la muy heterogénea población de aquel techo inolvidable. Y uno tras otro los ocupantes de las chambres de bonne, o cuartos de empleadas, compartíamos lo que en Francia suele llamarse un baño turco, que nada tiene que ver con lo que hoy se conoce con ese nombre. El baño turco de aquel techo, y que compartíamos todos sus habitantes, consistía en un minúsculo lavatorio y en un agujero en el suelo sobre el cual uno se ponía en cuclillas y defecaba. Todo esto, como diría Cervantes, era nuestra hacienda. La comunicación entre los habitantes del techo era bastante difícil, por no decir imposible, pues el diálogo con los vietnamitas, por ejemplo, se limitaba a unas cuantas sonrisas y a dos o tres palabras en francés. Al viejísimo portugués apenas se le podía saludar, ya que era sordo como una tapia. Con las chicas, o sea con Nadine y Josette, las cosas eran más fáciles para Enrique Álvarez de Manzaneda y para mí, ya que ambos hablábamos bastante bien el francés. Los habitantes de aquel entrañable techo solíamos reunirnos los domingos abriendo las puertas que daban al pasillo del gran patio interior. Llegado ese día los españoles preparaban una enorme paella a la cual todos los demás vecinos se apuntaban, y otros domingos nos reuníamos los amantes del cuscús, que en realidad era íntegra aquella tropa, ya que un buen almuerzo dominical y grupal era lo más satisfactorio de la semana. 




        Josette, una gordita rubia y graciosa, era amable y tenía un gran sentido del humor. Era estudiante de Historia y estaba comprometida con un joven militante del Partido Comunista Francés, funcionario de alguna alcaldía de los suburbios de París. Es increíble, pero Josette tenía su vida organizada prácticamente hasta el día de su muerte, ya que su novio, jefecillo municipal del partido, estaba destinado a llegar a alguna alcaldía regional. A Josette le encantaba que Enrique Álvarez de Manzaneda y yo nos pasáramos a tomar un café en su habitación, que era un verdadero despliegue de orden y minuciosidad. Para darle en la yema del gusto diré que su sonrisa era fraternal y hasta comunal, y que estaba abierta al mundo para sujetos como Enrique y yo, que para ella debíamos ser como dos Quijotes de la Mancha muy venidos a menos. 




        Pero sin duda el personaje que más se prestaba para la chismografía y maledicencia tan común entre los izquierdistas peruanos, capaces de urdir las peores maldades de pura paranoia, y a los que me unía mi relación con Maggie, que sería después mi primera esposa, era Enrique Álvarez de Manzaneda, ovetense que había estudiado Medicina en España, pero que no hacía absolutamente nada en su vida parisina, salvo tocarse apenas un bultito carnoso que tenía en el cuello, cortarme el pelo dos veces al mes y deambular por el techo o por París con un impecable terno gris y varias corbatas bonitas. A pesar de su animadversión hacia mi buen amigo, Maggie sostenía que Enrique tenía un perfil perfecto y que era uno de los hombres más buenmozos que había visto en su vida. Ello no impedía, por supuesto, que viera algo negativo en la creciente amistad entre Enrique y yo, pero en fin, dejemos esto de lado y ocupémonos más bien de las apariciones cada vez más frecuentes de Maggie por aquel techo inolvidable. 




        Maggie vivía muy confortablemente en una residencia para universitarias, situada en el boulevard Saint-Michel, que tenía su comedor estudiantil y todo el confort del mundo. Ella empezó a ponerse pesadita con mi vida en aquel techo entrañable. Es cierto que yo antes había compartido un estupendo estudio con mi amigo Allan Francovich, pero había encontrado ahora todo un mundo nuevo en aquel edificio situado en pleno corazón del Barrio Latino. Aunque parezca increíble, el tiempo que pasé en ese techo es uno de los mejores de mi vida, fue el descubrimiento del mundo, por los cuatro costados, y de mi propia libertad. 




        No bien se ingresaba al edificio, se tenía que atravesar el lado noble del inmueble, al fondo del cual se hallaba una escalera de caracol. Por ella subíamos y pasábamos, en un santiamén, de una vida burguesa y plena al décimo piso del techo y sus cuartuchos o buhardillas. Aunque es bueno recordar que antes de emprender el ascenso debía pasar por la habitación de la portera que, al menos a mí, me cobraba cinco francos de aquella época por entregarme mi correspondencia. 




        En fin, volviendo a Maggie y a mi techo, tuvo que llegar el momento en que a ella le diera por inmiscuirse en mi vida feliz. Para empezar le dio por mi saco de dormir, de sólida tela de blue-jean, robado de un albergue de la juventud en una de mis primeras incursiones por Alemania. Veinte veces me tocó el tema, veinte veces me propuso reemplazarlo por un buen par de sábanas y sus fundas de almohadas y veinte veces le respondí resaltando las comodidades de ese saco de dormir que jamás se ensuciaba y que ni siquiera había que planchar ni mucho menos lavar. Pero Maggie era terca como una mula y cuando se emperrechinaba con una cosa no había quien la sacara de ahí. Así fue que me casé con ella también entre llantinas y ruegos. Yo había decidido no casarme antes de los treinta años, pero no me quedó más remedio que acceder a sus deseos y casarme a los veintisiete y ya por supuesto que sin costal. 




        Una noche en que el techo dormía plácidamente se oyeron feroces exclamaciones en los pasillos exteriores e interiores. De cada cuarto fueron saliendo los habitantes a ver qué diablos estaba pasando. Pues se trataba nada menos que de Bernard, que andaba desesperado porque había vomitado en el baño turco y se le había desaparecido el diente de oro del cual tanto presumía. La solidaridad nocturna de los techos de este mundo no tardó nada en surgir, y el que no se arrojaba al suelo para meter la mano hasta el codo en el silo, por lo menos aparecía con una linterna e incluso con una vela y hasta un fósforo encendidos para iluminar el lugar de los hechos. Pero todo fue inútil y el pobre Bernard quedó desolado, desolado y furioso, desolado, furioso y aturdido. Abrumado como estaba nos invitó a todos a pasar a su habitación para compartir su dolor por aquella valiosa pérdida con cuantas botellas de un tintorro fueran necesarias para levantarnos el ánimo solidariamente ante aquel bárbaro acontecimiento. Por supuesto que no cabíamos todos en aquel cuartucho o sea que las botellas de tintorro fueron recorriendo un lado entero del pasillo exterior e íntegro el pasillo interior. Llegada la madrugada Bernard como que regresó por fin de la negra nube que parecía haberlo envuelto y enceguecido y, botella de ron de quemar en mano, esta vez nos anunció que no solo retornaría de Bélgica, de donde resultó ser originario, con la boca llena de dientes de oro, sino también con sus bolsillos llenos, lo mismo que un gran maletín que sacó de su pocilga y que agitó mostrándolo vacío y exclamando que regresaría a nuestro techo repleto de lingotes de oro. Todos seremos ricos, remató, y repitió varias veces a gritos, antes de encerrarse en su cuartucho con su analfabeta Marie. 




        Increíblemente fue el portugués sordo el que se comunicó con un puñado de habitantes de aquel techo inefable, porque se había enterado, por el mismo radio en el que escuchaba música y noticias atronadoramente, de que a Bernard lo había acribillado la policía francesa en la carretera entre Francia y Bélgica, con el maletín lleno sabe Dios de qué, pero repleto en todo caso. Corrimos al cuartucho de su muda y analfabeta Marie, pero jamás respondió ni se dejó ver por aquel techo nunca más. Algunos breves y tristones comentarios, parcos, muy parcos, se escucharon por aquí y por allá, mientras yo pensaba en las letras de una canción célebre en América Latina en aquellos tiempos, y que solía cantar el puertorriqueño Daniel Santos: 




         




        Cuatro puertas hay abiertas 




        pa’l que no tiene dinero, 




        el hospital y la cárcel, 




        la iglesia y el cementerio. 


      


    


  

    

      



         




        SUCEDIÓ EN PARÍS 




         




        Había anochecido ya en París y en casa de Alida y Julio Ramón Ribeyro estábamos de triste visita Emilio Rodríguez Larraín, Santiago Cockburn y yo. El silencio reinaba en el ambiente. La noticia era la peor que se nos podía dar. A Julio Ramón le había recrudecido el cáncer que lo convertiría en el hombre más flaco que vi en mi vida. Y hago aquí una pequeña digresión que nos da con inusitada crueldad el recuerdo amargo que compartí con él en una playa situada en la costa catalana. Una amiga común nos había invitado a la estupenda villa que había alquilado para ese verano. Al día siguiente de nuestra llegada ella nos propuso acompañarla a la playa tan concurrida para pasear un rato y darnos un remojón. Julio Ramón llevaba puesto un elegante albornoz de felpa de rayas negras y amarillas que me hacía recordar el colorido atuendo también de rayas amarillas y negras que llevan los jinetes que corren a caballo en los festejos que se realizan en la plaza mayor de Siena y que yo presencié un domingo de fiesta y algarabía en la época en que vivía y escribía en la ciudad de Perugia, en Italia. Bajamos pues el sendero que llevaba de la casa de nuestra amiga casi hasta el mismo mar, cuando Julio Ramón nos dijo que se sentía cansado por el viaje y que en ese estado era más prudente no caminar y que en cambio le apetecía darse un breve chapuzón y volver a tirarse un rato en la arena. 




        No bien terminó de quitarse el albornoz, una horda de niños lo rodeó incontenible, mientras señalaba el cuerpo, las costillas, y sobre todo las cicatrices que Julio Ramón tenía en el pecho y en el abdomen. La verdad, yo me quedé tan desconcertado e irritado que no encontré la manera de espantar a esa infantil turbamulta que encima de todo gritaba y reía incesantemente. En el acto, Julio Ramón agarró su albornoz como pudo, se lo puso y emprendió el camino de regreso a la casa, y a la mañana siguiente, sin despedirse de nadie, tomó el primer tren que encontró y que lo regresó a París. 




        Perdónenme que haga aquí otra digresión que me lleva años atrás hasta un verano que debimos pasar juntos en la playa del Algarve, al sur de Portugal, en la época en que Julio Ramón estaba muy sano todavía, fumaba inconteniblemente y mostraba mucho entusiasmo en disfrutar ese verano con Maggie Revilla, mi entonces esposa, Julito, su hijo, y también Alida, su esposa. Como Maggie y yo no podíamos viajar hasta un par de días después, nos citamos en la playa, donde habíamos alquilado una casita para todos. Y ahí pasaríamos todo el mes de agosto, tras lo cual, volveríamos en el mismo vuelo a París 




        Pero cuando llegamos al Algarve y a la casita alquilada, nos dimos con la novedad de que, según nos explicó el encargado de la urbanización, la familia Ribeyro no había estado conforme con la casita y se había marchado sin dejar dirección ni teléfono alguno. A Maggie y a mí no nos quedaba más remedio que quedarnos a pasar el mes de agosto solos, en el Algarve, lo cual no estaba mal tampoco. 




        Y así transcurrió muy agradablemente el mes de agosto y nos olvidamos por completo del plantón que nos habían dado los Ribeyro. Pero aquí viene lo mejor del cuento y de mi digresión. El día primero de septiembre Maggie y yo llegamos a Lisboa para tomar ahí el avión que nos llevaría de regreso a París. Pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando en el aeropuerto divisamos a la familia Ribeyro completita, y por supuesto a Julio Ramón con un cigarrillo entre los labios. Los abordamos y les preguntamos qué diablos les había pasado para que nos dejaran plantados en la casa que habíamos alquilado juntos. Entonces, tras haberle dado una larga pitada a su cigarrillo, Julio Ramón añadió que, en efecto, la casita alquilada no les había gustado nada, y que, por ello, y para desgracia de los tres, decidieron regresar a París en el primer avión que encontraran, en vista de que no quedaba ni una casa más para alquiler en todo el Algarve. Y ahí había empezado la interminable odisea que los había llevado de ciudad en ciudad y hasta de pueblo en pueblo de Portugal, en trenes y hasta en autobuses de tercera, para poder retornar a París. 




        En conclusión, Julio Ramón, nuevo cigarrillo en mano, nos dijo que había estado esperando la salida del avión en el que ya tenían sus reservas para el vuelo de regreso. Y, por consiguiente, ahí estábamos todos reunidos en el aeropuerto de Lisboa esperando que un altavoz anunciara la salida del vuelo que nos correspondía. Recordé, entonces, que Julio Ramón le tenía pánico a los aviones pero que, en cambio, ahora era inmensa la tranquilidad con la que esperaba el abordaje de nuestro vuelo. 




        –Oye, Julio Ramón –le dije–, me alegra mucho verte tan sereno antes de subir a un avión. Tú dices siempre que te aterra la sola idea de ver un avión. 




        –Es que por lo que sé y recuerdo, no existe ni un solo caso en que dos escritores se hayan matado juntos en un avión –fue su respuesta. 




        –¿Pero cómo que dos escritores no se han matado nunca juntos? Piensa en el caso de Albert Camus y Gaston Gallimard. 




        –No, Alfredo, Gaston Gallimard no era escritor. Era tan solo el editor de Albert Camus. 




        Pues resulta que ahora el aterrado era yo. Repentinamente se me había incrustado la idea fija de que este sería el primer caso en que dos escritores volaban juntos al otro mundo. Pero bueno, para hacerla corta, debo decirles que en aquel vuelo llegamos a París, sanos y salvos, los cinco miembros de la familia que también éramos: los Ribeyro, Maggie y yo. 




        Pero, volviendo al comienzo de la historia, y como dije anteriormente, nos encontrábamos Emilio Rodríguez Larraín, Santiago Cockburn, Alida, Julio Ramón y yo, en un rotundo silencio y como quien quiere enfrentarse serenamente a la terrible noticia. El cáncer de Julio Ramón había recrudecido y no quedaba más remedio que volverlo a operar, y de toda urgencia. Por supuesto que él fumaba ahí como siempre o tal vez más que nunca. 




        Fue por uno de esos días o más bien por esas noches en que, saliendo yo de mi departamento de la rue Amyot, me topé con un antiguo alumno mío que ahora era profesor en Marruecos. Y Jean, que así se llamaba mi exalumno, estaba acompañado por un señor que resultó ser médico. 




        –Yo hace un tiempo que operé en el Hospital Saint-Louis a un escritor también peruano –me dijo–. Tenía un cáncer de esófago que había hecho metástasis. Yo mismo hice que lo trasladaran de la inmensa sala común, llena de decenas de enfermos, al lugar donde se deja a los enfermos terminales. 




        –Doctor –le dije–, ese señor vive, sigue fumando incesantemente y es un excelente escritor, traducido al francés desde hace muchos años. 




        –Señor Bryce, su amigo vive, sí. Pertenece al tres por ciento que la ciencia le deja al milagro. 




        Terminada esta breve digresión, volvemos a encontrarnos en el departamento de los Ribeyro en París, Julio Ramón, Alida, Emilio Rodríguez Larraín, Santiago Cockburn y yo. El problema era muy inquietante. La nueva operación había que hacerla cuanto antes, pero esto, ahora, era prácticamente imposible. La factura de la primera operación no había sido pagada y en esas condiciones el Hospital Saint-Louis se negaba a aceptar ahora a Julio Ramón. 




        –Tengo una idea –dije yo–: la señora Consuelo de Velasco, esposa de nuestro presidente, se encuentra en París en este momento y Alida la ha atendido todo el tiempo. La ha acompañado a más de un museo y a cuanta tienda puede haber. Ella podría interceder ante su marido para que corra con los gastos no solo de la operación anterior sino también de la que ahora es tan urgente. 




        –El problema –intervino Alida– es que la señora Velasco se va mañana muy temprano y que sería preciso obtener antes todas las firmas de los pintores, escultores, arquitectos y demás artistas y no artistas peruanos reconocidos que quisieran apoyar el pedido. 




        –Claro –dijo Santiago Cockburn–, es la una de la mañana y es imposible a esta hora obtener firma alguna. 




        –Y, además –dijo Emilio Rodríguez Larraín–, nos falta la carta para la señora Velasco. Aunque, claro, la carta la podemos escribir ahora mismo, que sirvan para algo los escritores. Desahuévate, Bryce, y empieza a redactar la carta inmediatamente. Después la firmaremos nosotros, inventando la firma de cuanto peruano conocido haya en París. 




        Y entonces, por iniciativa de Santiago Cockburn, y como los tres mosqueteros, todos a una y uno para todos, desenfundamos nuestros lapiceros y procedimos a redactar el texto que terminamos firmando. 




        –¿A qué hora se va la señora Velasco? –preguntó Julio Ramón, que hasta entonces había permanecido muy callado, como siempre. 




        –La señora Velasco sale de la residencia de la embajada a las seis de la mañana –dijo Alida. 




        –Yo se la llevo –intervine. Y agregué–: Tomo el primer metro de la mañana y me bajo en la estación de la avenue Kléber, que queda a un par de cuadras de la embajada del Perú. 




        –Todos a una –dijo una vez más Emilio Rodríguez Larraín. 




        –Como los tres mosqueteros... –empezó a repetir Santiago Cockburn. 




        –No seas huevón, compadre –dijo Emilio Rodríguez Larraín, alzando su vaso de whisky. 




        –Un momentito –dijo Julio Ramón. Añadiendo–: Voy en busca de mi vino. Ustedes saben muy bien que yo voy escondiendo mi copa en cualquier parte de la casa para tomarlo más lentamente. 




        A la mañana siguiente y en el primer metro desembarqué en la avenue Kléber con la dichosa carta y las firmas todas muy distintas que habíamos garabateado la noche anterior. Diablos, exclamé, al ver la cantidad de compatriotas que esperaban la aparición de la señora Velasco. Afortunadamente, Ronaldo, el chofer del embajador que iba a llevar a la señora Velasco al aeropuerto, sabía quién era yo porque a menudo iba a buscar a Julio Ramón a la salida de su trabajo para llevarlo a almorzar. Ronaldo era el hombre y hacia él me dirigí. 




        –Ronaldo –le dije, al saludarlo–, hágame usted el favor de entregarle esta carta a la señora Velasco. Con la muchedumbre que hay ahí es prácticamente imposible que yo pueda acceder a ella. 




        Ronaldo me saludó muy cortésmente, recibió la carta y me dijo: 




        –De acuerdo, don Alfredo. 




        En fin, tarea cumplida y con gran éxito. En tiempo récord recibí una respuesta de la señora Consuelo de Velasco. Me la entregó en mano el embajador del Perú y en ella decía: «Estimado señor Bryce Echenique. Con mucho gusto le hago llegar la respuesta a su pedido. El general Juan Velasco Alvarado y yo tenemos el placer de colaborar con usted y sus amigos escritores y artistas.» 




        Firmaba Consuelo Gonzales Posada de Velasco y, lo principal, adjuntaba un cheque cuyo monto cubriría los gastos de todas las operaciones que le habían hecho y habrían de hacerle al pobre Julio Ramón. 
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