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			1

			Às vezes pergunto-me o que foi desaparecido primeiro — entre todas as coisas que se eclipsaram da ilha.

			“Há muito tempo, antes de nasceres, existiam muitas mais coisas aqui”, costumava contar-me a minha mãe quando eu era criança. “Coisas transparentes, coisas perfumadas… algumas esvoaçantes, outras brilhantes… coisas maravilhosas que nunca poderás imaginar.

			“É uma pena que os habitantes da ilha não tenham conseguido guardar coisas tão maravilhosas nos seus corações e espíritos, mas a realidade é essa, aqui. As coisas continuam a desaparecer, uma por uma. Já não falta muito”, acrescentou. “Vais perceber por ti mesma. Alguma coisa desaparecerá da tua vida.”

			“É assustador?”, perguntei-lhe, sentindo-me de repente ansiosa.

			“Não, não te preocupes. Não dói, nem será muito triste. Certa manhã acordarás e já terá terminado, antes sequer de te aperceberes. Deitada, de olhos fechados, ouvidos atentos, procurando sentir a passagem do ar matinal, sentirás que houve uma mudança em relação à noite anterior e saberás que perdeste alguma coisa, que alguma coisa foi desaparecida da ilha.”

			A minha mãe só falava assim quando estávamos no seu ateliê da cave. Era uma divisão grande, empoeirada, de piso áspero, que fora construída no lado norte, tão perto do rio que se ouvia nitidamente o som da corrente. Costumava sentar-me num banquinho reservado para mim, enquanto a minha mãe, uma escultora, afiava um escopro, limava uma pedra, e ia falando com a sua voz tranquila.

			“A ilha fica inquieta após um desaparecimento. As pessoas jun­tam-se em pequenos grupos na rua e falam sobre as suas memórias da coisa que se perdeu. Há mágoa, alguma tristeza, e tentamos con­so­lar-nos uns aos outros. Quando se trata de um objeto físico que foi desaparecido, juntamos os restos e queimamo-los, enterramo-los ou dei­ta­mo-los ao rio. Mas nunca há grande alarido e tudo esmorece em poucos dias. As coisas depressa voltam ao normal, como se nada tivesse acontecido, e ninguém consegue lembrar-se sequer do que desapareceu.”

			Depois ela interrompia o trabalho para me levar até ao velho armário atrás das escadas, com várias filas de gavetinhas.

			“Vá, abre a que quiseres.”

			Eu demorava um pouco a decidir, observando os puxadores ovais e enferrujados.

			Hesitava sempre, pois sabia a variedade de coisas estranhas e fas­ci­nan­tes que havia lá dentro. Ali, naquele lugar secreto, a minha mãe escondera muitas das coisas que tinham sido desaparecidas da ilha ao longo do tempo.

			Quando eu por fim decidia e abria uma das gavetas, ela sorria e pousava o conteúdo na palma da minha mão estendida.

			“Isto é um género de tecido chamado ‘fita’, que foi desaparecido quando eu só tinha sete anos. Era usado para prender o cabelo ou para decorar uma saia.

			“E isto chamava-se ‘sino’. Balança-o — o som é tão bonito.

			“Oh, hoje escolheste uma excelente gaveta. Isto é uma ‘esmeralda’ e é a coisa mais preciosa que tenho aqui guardada. É uma herança da minha avó. As esmeraldas são belas e extremamente valiosas, e chegaram a ser as joias mais apreciadas em toda a ilha. Mas a sua beleza foi entretanto esquecida.

			“Isto é pequeno e fino, mas importante. Quando se queria comunicar alguma coisa a alguém, escrevia-se numa folha de papel e co­la­va-se este ‘selo’. Depois o nosso papel era entregue no sítio que queríamos. Mas isso foi há muito tempo…”

			Fita, sino, esmeralda, selo. As palavras que saíam da boca da mi­nha mãe entusiasmavam-me, como se fossem nomes de meninas em países distantes, ou de novas espécies de plantas. Enquanto a escutava, sentia-me feliz por imaginar uma época em que todas aquelas coisas tinham o seu lugar aqui na ilha. 

			Mas era muito difícil fazê-lo. Os objetos na palma da minha mão pareciam aninhar-se ali, absolutamente imóveis, como animaizinhos em hibernação, sem dar sinal. Deixavam-me muitas vezes com uma sensação vaga, como se tentasse recriar as nuvens do céu em plasticina. Quando me encontrava em frente das gavetas secretas, sentia que tinha de me concentrar em cada palavra pronunciada pela minha mãe.

			A minha história preferida era a do “perfume”, um líquido translúcido num pequeno frasco de vidro. A primeira vez que a minha mãe o colocou na minha mão, pensei que era uma espécie de água açucarada e quase a levei à boca. 

			“Não, não é para beber”, exclamou a minha mãe, a rir-se. “Põe-se apenas uma gota no pescoço, assim.” E encostou delicadamente o frasco atrás da orelha.

			“Mas porque é que se fazia isso?”, perguntei, atónita.

			“O perfume é invisível, mas ainda assim este frasquinho contém uma coisa bastante poderosa”, respondeu-me.

			Ergui-o e examinei-o. 

			“Quando se põe perfume, o cheiro é maravilhoso. É uma maneira de seduzir alguém. Quando era nova, costumávamos usá-lo sempre que saímos com um rapaz. Escolher o perfume certo era tão importante como escolher o vestido certo — queríamos que o rapaz gostasse de ambos. Este é o perfume que usava quando namorava com o teu pai. Costumávamos encontrar-nos num roseiral que ficava na colina a sul da cidade, e foi muito difícil escolher uma fragrância que não fosse dominada pelas flores. Quando o vento fazia esvoaçar o meu cabelo, observava o teu pai para ver se ele tinha reparado no meu perfume.”

			A minha mãe ficava mais animada sempre que falava sobre o frasquinho.

			“Naquela altura, todos conseguiam sentir o cheiro do perfume. Todos sabiam como era maravilhoso. Agora já não. Não se vende em lado nenhum, e ninguém o quer. Foi desaparecido no outono do ano em que eu e o teu pai nos casámos. Juntámo-nos nas margens do rio com os nossos perfumes. Depois abrimos os frascos e des­pe­já­mo-los, vendo o seu conteúdo dissolver-se na água como se fosse um líquido sem valor. Algumas raparigas ainda levaram os frascos ao nariz pela última vez — mas a capacidade de sentir o cheiro do perfume já tinha esmorecido, assim como a memória do que ele significara. O rio ficou a tresandar durante dois ou três dias, e alguns peixes morreram. Mas ninguém pareceu reparar. Tens de entender que a ideia em si de ‘perfume’ também tinha sido desaparecida das suas cabeças.”

			Parecia triste quando se calou. Depois sentou-me no colo e dei­xou-me cheirar o perfume que pusera no pescoço.

			“O que achas?”, perguntou.

			Mas eu não sabia o que responder. Conseguia perceber que havia uma espécie de odor ali — como o cheiro de pão a torrar ou do cloro numa piscina, ainda que diferente —, mas, por mais que tentasse, não me ocorria nenhuma outra ideia. 

			A minha mãe esperou, mas, quando não respondi, suspirou baixinho. 

			“Não faz mal”, disse. “Para ti, não passam de gotas de água. Não se pode fazer nada em relação a isso. É impossível recordar as coisas que perdemos na ilha depois de elas deixarem de existir.” E, com estas palavras, voltou a guardar o frasco na respetiva gaveta. 

			Quando o relógio na coluna do ateliê deu as nove horas, subi até ao meu quarto para dormir. A minha mãe voltou ao trabalho com o martelo e o escopro, enquanto o crescente da Lua brilhava na janela grande. 

			Quando me deu um beijo de boas-noites, fiz-lhe por fim a pergunta que me incomodava há algum tempo. 

			“Mamã, porque é que te lembras de todas as coisas que foram desaparecidas? Porque é que ainda consegues cheirar o ‘perfume’ que todas as outras pessoas esqueceram?”

			Ela olhou pela janela por instantes, contemplando a Lua, e depois sacudiu o pó de pedra do avental. 

			“Deve ser porque estou sempre a pensar nessas coisas”, disse, com uma voz quase embargada.

			“Não percebo”, retorqui. “Porque é que és a única que não perdeu nada? Lembras-te de tudo? Para sempre?”

			Ela baixou os olhos, como se fosse uma coisa triste, por isso bei­jei-a outra vez para que se sentisse melhor. 
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			Primeiro morreu a minha mãe, depois o meu pai, e desde então tenho vivido sozinha nesta casa. Há dois anos, a ama que tomava conta de mim em pequena também morreu, de ataque cardíaco. Acho que tenho primos que vivem numa aldeia perto da nascente do rio, do outro lado das montanhas a norte, mas nunca os conheci. As montanhas têm encostas cobertas de árvores espinhosas e os cumes sempre envoltos em nevoeiro, por isso ninguém tenta atravessá-las. E, como não há nenhum mapa da ilha — há muito que os próprios mapas foram desaparecidos —, ninguém sabe qual a sua forma precisa, ou o que existe do outro lado das montanhas.

			O meu pai era ornitólogo. Trabalhava num observatório no cimo da colina a sul. Passava vários meses por ano aí, recolhendo dados, fotografando as criaturas, e tentando chocar ovos. Adorava visitá-lo e fazia-o sempre que podia — sob o pretexto de lhe levar o almoço. Os jovens investigadores eram simpáticos comigo e mimavam-me com bolachas e chocolate quente. 

			Costumava sentar-me ao colo do meu pai para observar as criaturas com a ajuda dos binóculos dele. A forma de um bico, a cor das penas em redor dos olhos, a maneira como as asas se mexiam — nada escapava à atenção do meu pai enquanto trabalhava para as identificar. Os binóculos eram demasiado pesados para uma menina tão pequena e, quando os meus braços se cansavam, ele colocava a mão debaixo deles para aliviar o peso. Sempre que ficávamos assim, rosto contra rosto, a observar as aves que levantavam voo, sentia vontade de lhe perguntar se ele sabia o que se encontrava nas gavetas do velho armário no ateliê da minha mãe. Mas, quando estava prestes a falar, lembrava-me do perfil dela a contemplar aquela lasca de Lua pela janela, e nunca encontrava as palavras certas. Contentava-me em transmitir-lhe as instruções da minha mãe para comer o almoço antes que este se estragasse.

			Quando chegava a hora de me ir embora, ele levava-me até à paragem do autocarro. Num ponto da estrada em que as criaturas vinham comer, eu costumava parar para esfarelar uma das bolachas que recebera dos assistentes dele. 

			“Quando é que voltas para casa?”, perguntava-lhe.

			“No sábado à noite, creio”, respondia ele, parecendo pouco à vontade. “Não te esqueças de dar um beijo meu à tua mãe.” Ace­na­va-me com tanta força que quase deixava cair o lápis vermelho — ou a bússola ou o marcador ou a régua ou a pinça — que trazia no bolso do peito. 

			•   •   •

			Creio que foi uma sorte as aves só terem sido desaparecidas após a morte do meu pai. A maioria das pessoas na ilha depressa encontrava um trabalho diferente quando um desaparecimento afetava o seu emprego, mas não creio que tivesse sido o caso do meu pai. Identificar aquelas criaturas selvagens era o seu único verdadeiro talento.

			Quando os chapéus foram desaparecidos, o chapeleiro que vivia do outro lado da rua começou a fazer chapéus de chuva. O marido da minha ama, mecânico no ferry, tornou-se vigilante num armazém. Uma rapariga que estava dois ou três anos à minha frente na escola trabalhava num salão de beleza, mas não demorou muito a arranjar emprego como parteira. Nenhum deles disse uma só palavra acerca do assunto. Mesmo quando ganhavam menos no novo emprego, não pareciam tristes com a perda do anterior. Claro que podiam ter chamado a atenção da Polícia da Memória, caso se tivessem queixado.

			As pessoas — incluindo eu — parecem capazes de esquecer quase tudo, como se a nossa ilha só pudesse flutuar sobre uma extensão absolutamente vazia de mar.

			O desaparecimento das aves, à semelhança de muitos outros, aconteceu de súbito numa manhã. Quando abri os olhos, consegui perceber uma estranheza quase áspera na qualidade do ar. O primeiro sinal de um desaparecimento. Ainda embrulhada no meu cobertor, olhei com cuidado em volta do quarto. Os cremes no toucador, as notas e os clipes espalhados sobre a secretária, a renda das cortinas, a prateleira com os discos — podia ser qualquer coisa. Precisávamos de paciência e concentração para descobrir o que faltava. Levantei-me, vesti uma camisola e saí para o jardim. Os vizinhos também estavam lá fora, espreitando ansiosamente à sua volta. O cão no quintal do lado rosnava baixinho. 

			Avistei então uma criaturinha castanha que voava muito alto. Era roliça e parecia ter um tufo de penas brancas no peito. Tinha começado a pensar se seria uma das criaturas que vira com o meu pai, quando me apercebi de que tudo o que sabia sobre elas se apagara dentro de mim: as minhas memórias delas, os meus sentimentos sobre elas, o próprio sentido da palavra “ave” — tudo.

			“As aves”, murmurou o antigo chapeleiro do outro lado da rua. “Boa viagem. Duvido que alguém sinta a sua falta.” Ajeitou o cachecol à volta do pescoço e espirrou discretamente. Depois viu-me. Lembrando-se talvez de que o meu pai tinha sido ornitólogo, sorriu-me, envergonhado, e foi trabalhar. Quando as restantes pessoas na rua perceberam o que desaparecera, também pareceram aliviadas. Regressaram às suas tarefas matinais, deixando-me sozinha a contemplar o céu. 

			A criaturinha castanha desenhou um grande círculo antes de voar para norte. Não me conseguia lembrar do nome da espécie e dei comigo a desejar ter prestado mais atenção quando estava com o meu pai no observatório. Tentei agarrar-me ao seu aspeto enquanto voava ou ao som do seu trinado ou às cores das suas penas, mas sabia que era inútil. A ave, que devia estar entrelaçada com as memórias do meu pai, já não era capaz de despertar qualquer sentimento em mim. Era apenas uma criatura que se deslocava no espaço em virtude do movimento vertical das suas asas.

			Nessa tarde, fui fazer compras ao mercado. Aqui e ali grupos de pessoas seguravam gaiolas com periquitos, pardais-de-java e canários, que esvoaçavam nervosamente lá dentro, como se soubessem o que estava prestes a acontecer. As pessoas que seguravam as gaiolas estavam caladas, quase aturdidas, procurando talvez adaptar-se a este novo desaparecimento. 

			Cada dono parecia despedir-se de maneira diferente da sua ave. Alguns diziam os seus nomes, outros aproximavam-nas do rosto numa carícia, outros ainda deixavam-nas comer diretamente das suas bocas uma última guloseima. Mas, assim que estas pequenas cerimónias terminaram, abriram as gaiolas e ergueram-nas para o céu. As criaturinhas, primeiro confusas, esvoaçaram por momentos em volta dos donos, mas depressa se afastaram, como se atraídas pela distância.

			Assim que se desvaneceram no horizonte, instalou-se uma calma profunda, como se o próprio ar respirasse com cautela. Os donos regressaram a casa, com as gaiolas vazias na mão. 

			E foi assim que as aves desapareceram.

			•   •   •

			No dia seguinte aconteceu uma coisa bastante inesperada. Estava a tomar o pequeno-almoço e a ver televisão quando a campainha tocou. Pela maneira violenta como tocou, percebi que me esperava qualquer coisa desagradável. 

			“Leve-nos ao escritório do seu pai”, disse um dos agentes da Polícia da Memória que encontrei parados à entrada. Eram cinco, de uniformes verde-escuros, com cintos pesados e botas pretas. Tinham luvas de couro e as armas encobertas nos coldres que traziam na anca. Os homens eram quase idênticos, distinguindo-se apenas pelas três insígnias no colarinho — embora eu não tivesse tempo de as examinar de perto.

			“Leve-nos ao escritório do seu pai”, ecoou um segundo homem, num tom igual ao do que falara em primeiro lugar. As insígnias deste agente tinham as formas de um diamante, de um feijão e de um trapezoide.

			“O meu pai morreu há cinco anos”, disse o mais devagar e tranquilamente que pude, tentando manter-me calma.

			“Nós sabemos”, retorquiu outro homem, que usava três insígnias com as formas de uma cunha, de um hexágono e da letra “T”. Como se as suas palavras fossem uma espécie de sinal, os cinco agentes entraram em casa sem sequer se descalçarem. De repente, o corredor encheu-se com o estrépito das suas botas e armas. 

			“Acabei de limpar os tapetes”, disse. “Descalcem-se, por favor.” Sei que devia ter usado palavras mais assertivas, mas só me ocorreu este simples pedido. E tanto fazia, pois não me prestaram atenção e começaram a subir as escadas.

			Pareciam saber exatamente para onde iam, e pouco depois entravam no escritório do meu pai, no lado leste da casa, lançando-se ao trabalho com uma eficácia extraordinária. Primeiro, um deles abriu todas as janelas, que tinham sido seladas logo após a morte do meu pai. Outro usou uma ferramenta comprida e fina como um bisturi para forçar as fechaduras dos armários e das gavetas da secretária. Os restantes passaram os dedos por cada centímetro das paredes, provavelmente à procura de compartimentos secretos.

			Todos começaram depois a folhear os papéis do meu pai, vasculhando os seus apontamentos, rascunhos, livros e fotografias. Quando encontravam alguma coisa que consideravam perigosa — ou seja, qualquer coisa que contivesse a palavra “ave” —, atiravam-na sem cerimónia para o chão. Encostada à ombreira da porta, eu brincava nervosamente com a fechadura enquanto assistia ao seu trabalho. 

			Como sempre ouvira dizer, a Polícia da Memória desempenhava a sua missão com toda a eficácia. Os agentes trabalhavam em silêncio, de olhos fixos, sem gestos desnecessários. O único som era a restolhada dos papéis, como se fosse um batimento de asas. 

			Pouco tempo depois formara-se uma montanha de papel no meio do chão. Quase tudo naquela divisão estava de alguma maneira relacionado com o trabalho do meu pai. Folhas cobertas com a sua caligrafia familiar e fotografias tiradas por ele no observatório caíam umas atrás das outras das mãos dos agentes. Não havia dúvidas de que estavam a criar um caos absoluto, mas faziam-no com tamanha precisão que transmitiam uma ideia de ordem rigorosa. Senti que devia tentar impedi-los, mas tinha o coração aos saltos e não sabia o que fazer.

			“Tenham cuidado, por favor”, murmurei, mas ignoraram-me. “São as únicas coisas que me restam do meu pai.” Nenhum deles olhou sequer para mim, e a minha voz perdeu-se no amontoado de memórias no meio do chão.

			Depois um dos agentes estendeu a mão para o puxador da gaveta de baixo da secretária.

			“Não há nada aí relacionado com aves”, exclamei. Era a gaveta onde o meu pai guardava as cartas e fotografias de família. O agente — este usava uma insígnia composta por círculos concêntricos, assim como uma em forma de retângulo e outra semelhante a uma gota de água — prosseguiu a sua busca. O único elemento ofensivo na gaveta era uma fotografia da nossa família com uma ave de cores vivas — já não me lembro do nome — que o meu pai conseguira obter através de um ovo que ele próprio incubara. O homem juntou cuidadosamente as restantes fotografias e cartas, guardando-as de novo na gaveta. Foi o único gesto de delicadeza nesse dia.

			Assim que acabaram de revistar tudo, pegaram nas coisas amontoadas no chão e enfiaram-nas nos grandes sacos pretos de plástico que tiraram dos bolsos interiores dos casacos. Pela brusquidão com que enchiam os sacos tornava-se evidente que iam deitar fora tudo aquilo que levavam consigo. Não procuravam nada em especial; queriam apenas eliminar qualquer vestígio relacionado com aves. O primeiro dever da Polícia da Memória era reforçar os desaparecimentos.

			A dada altura percebi que esta busca era diferente do dia em que levaram a minha mãe. Hoje parecia que tinham encontrado tudo aquilo que queriam, e estava quase certa de que não regressariam. O meu pai estava morto e a memória das aves esbatia-se aos poucos da casa.

			A busca demorara uma hora e enchera dez sacos grandes. O escritório estava bastante quente, devido ao sol que entrava pelas janelas. As impecáveis insígnias reluziam nos colarinhos dos agentes, mas nenhum dos homens parecia suar ou sofrer com o calor. Cada um deles pegou em dois sacos e levou-os para o camião que ficara estacionado lá fora. 

			A divisão transformara-se por completo. Os vestígios da presença do meu pai, que eu fizera todo o possível para preservar, tinham-se desvanecido, sendo substituídos por um vazio que nunca mais seria preenchido. Fiquei parada no meio desse vazio, sentindo que eu própria estava prestes a ser sugada para o seu terrível abismo. 
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			Ganho a vida a escrever. Já publiquei três romances. O primeiro era sobre uma afinadora de pianos que deambula por lojas de música e salas de concerto à procura do seu amante, um pianista que desapareceu. A única pista que tem é o som da música dele, que permanece nos seus ouvidos. O segundo era sobre uma bailarina que perdeu a perna direita num acidente e vive numa estufa com o namorado, que é botânico. E o terceiro era sobre uma jovem que cuida do irmão mais novo, atingido por uma doença que vai destruindo os seus cromossomas.

			Cada um deles contava a história de algo que tinha sido desaparecido. Todos gostam desse género de tema. Mas aqui, na ilha, escrever romances é uma das ocupações menos impressionantes e mais subvalorizadas que se pode ter. Não se pode dizer que os livros abundem na ilha. A biblioteca, um velho edifício em madeira de um só piso ao lado do roseiral, nunca tem mais do que um punhado de frequentadores, independentemente da altura em que a visitemos, e os livros parecem encolhidos nas prateleiras, receosos de se desfazer em pó ao mínimo toque. Acabam todos por ser deitados fora, sem direito a restauro ou nova encadernação — razão pela qual a coleção nunca aumenta. Mas ninguém se queixa. 

			O mesmo se passa com as livrarias. Encontram-se na sua maioria vazias, com gerentes que parecem quase ríspidos atrás das suas pilhas de livros por vender, de capas já amareladas. 

			Não há muitas pessoas aqui que sintam necessidade de romances.

			Normalmente começo a escrever por volta das duas da tarde e só paro quase à meia-noite, mas é raro concluir mais de cinco páginas. Gosto de escrever devagar, preenchendo cada quadrado da folha, um caracter de cada vez. Não preciso de ter pressa. Faço tudo com calma.

			Trabalho no antigo escritório do meu pai. Mas está muito mais limpo e arrumado agora, pois os meus romances não necessitam de apontamentos, nem de outros materiais. Sobre a secretária tenho apenas uma resma de papel, um lápis, uma faquinha para o afiar e uma borracha. Embora tenha tentado, não arranjei forma de preencher os vazios deixados pela Polícia da Memória. 

			Ao final do dia costumo passear durante uma hora ou mais. Sigo pela marginal até ao cais e, no regresso a casa, venho por um caminho que atravessa a colina, passando pelo observatório. 

			Há muito que o ferry está ancorado no cais, tendo acabado por se cobrir de ferrugem. Já não há passageiros que embarquem e que ele possa levar a algum lado. Também faz parte das coisas que foram desaparecidas da ilha.

			O nome do barco está pintado na proa, mas o ar salgado corroeu-o, deixando-o ilegível. As janelas estão cobertas de pó, e o casco, a corrente da âncora e a hélice estão revestidos de mexilhões e algas — como se o barco fosse uma imensa criatura marinha que se vai lentamente transformando em pedra. 

			O marido da minha ama chegou a trabalhar como mecânico no barco. Depois do desaparecimento do ferry, arranjou emprego como vigilante num armazém das docas. Mas a dada altura reformou-se, vivendo agora no barco abandonado. No meu passeio, paro sempre para conversar com ele. 

			“Como tens passado?”, perguntou-me certa vez, enquanto me oferecia uma cadeira. “Tens avançado no teu romance?” Há muitos sítios onde nos sentarmos, por isso, conforme o tempo ou a nossa disposição, podemos ocupar um dos bancos no cais ou relaxar num dos confortáveis sofás da sala de espera da primeira classe.

			“Devagar”, respondi.

			“Bem, o mais importante é cuidares de ti.” Acenou com a cabeça e acrescentou: “Não há muitas pessoas que consigam passar o dia todo sentadas a uma secretária e criar coisas tão complexas saídas das suas próprias cabeças. Se os teus pais estivessem aqui para te ver, ficariam muito orgulhosos.”

			“Um romance não é nada de extraordinário. Para mim, desmontar o motor de um barco, arranjá-lo e voltar a montá-lo é muito mais misterioso e incrível.”

			“Não, não. O ferry foi desaparecido e não há mais nada a dizer sobre ele.” Calámo-nos por instantes.

			“Ah”, disse ele por fim. “Consegui arranjar uns pêssegos excelentes. Queres experimentar um?” Foi até à minúscula cozinha ao lado da sala das caldeiras, onde dispôs num prato com gelo as fatias de pêssego, encimadas por um raminho de menta. Depois preparou um bule de chá verde forte. Tinha um verdadeiro talento para tudo o que dizia respeito a máquinas, comida e plantas.

			Oferecia-lhe um dos primeiros exemplares de todos os meus livros.

			“Então este é o teu novo romance”, dizia sempre ele, pronunciando a palavra com muito cuidado, como se estivesse a receber um sacramento. “Obrigado, muito obrigado”, repetia, com a voz quase embargada, e eu sentia-me cada vez mais envergonhada.

			Mas nunca leu uma única página de nenhum dos meus livros.

			Uma vez, quando lhe disse que gostava de saber a sua opinião sobre eles, hesitou. 

			“Não sei o que dizer”, respondeu. “Se lermos um romance até ao fim, ele acaba. Nunca seria capaz de um desperdício desses. Prefiro guardá-lo aqui comigo, são e salvo para sempre.”

			Depois colocou o livro no pequeno altar aos deuses do mar que existia na casa do leme e juntou as mãos enrugadas para rezar.

			Enquanto apreciávamos o nosso petisco, discutimos toda a espécie de coisas — mas sobretudo as nossas memórias. A minha mãe e o meu pai, a minha velha ama, o observatório, as esculturas, e esse passado distante, quando ainda se podia apanhar um barco para outro lugar. Mas as nossas memórias diminuíam de dia para dia, pois, sempre que alguma coisa desaparecia da ilha, toda a memória dessa coisa se apagava também. Partilhámos a última fatia de pêssego e repetimos as mesmas histórias um ao outro, deixando o fruto dis­sol­ver-se muito devagar nas nossas línguas.

			Quando o Sol começou a afundar-se no mar, desci do barco. Embora a prancha não fosse demasiado íngreme, o marido da minha ama saiu para me acompanhar. Tratava-me como se eu ainda fosse uma criança. 

			“Tem cuidado no caminho de regresso.”

			“Prometo que sim”, respondi. “Até amanhã.”

			Enquanto me afastava, ele ficou parado a olhar-me, sem se mexer até me perder de vista.

			Deixando o porto, a minha paragem seguinte era o observatório no cimo da colina. Mas nunca me demorava muito. Contemplava o mar, respirava fundo duas ou três vezes, depois voltava a descer.

			A Polícia da Memória tinha feito o seu trabalho ali, à semelhança do que acontecera no escritório do meu pai, deixando o observatório quase em ruínas. Não resta nada que faça um visitante lembrar-se de que aquele sítio serviu outrora para observar aves selvagens. E os investigadores também se dispersaram. 

			Ficava à janela, como costumava fazer com o meu pai, a olhar pelos binóculos, e ainda agora algumas criaturinhas aladas passavam ocasionalmente, mas eram apenas uma confirmação de que as aves já não significavam nada para mim. 

			Depois descia a colina e atravessava a cidade ao pôr do sol. A ilha ficava mais tranquila ao anoitecer. As pessoas voltavam dos seus trabalhos e caminhavam de cabeça baixa, enquanto as crianças se apressavam. Até os motores ruidosos das carrinhas do mercado, vazias após as vendas do dia, pareciam abafados e distantes.

			O silêncio abatia-se à nossa volta, como se nos preparássemos pa­ra o embate do próximo desaparecimento, que aconteceria de cer­te­za — talvez até no dia seguinte.

			Era assim que a noite caía na ilha. 
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			Na tarde de quarta-feira, quando ia entregar o meu manuscrito ao editor, cruzei-me com a Polícia da Memória. Era a terceira vez que via os seus agentes naquele mês, e pareciam-me sempre mais brutais.

			Lembrei-me de que tinham aparecido pela primeira vez há quinze anos. Nessa altura já se tornara evidente que algumas pessoas, como a minha mãe, não perdiam as memórias das coisas desaparecidas, por isso a Polícia da Memória começou a levar essas pessoas. Embora ninguém soubesse onde as mantinham.

			Tinha acabado de descer do autocarro e esperava do outro lado, quando três dos seus camiões verde-escuros com uma capota de lona na parte de trás apareceram estrepitosamente no cruzamento. Os carros que estavam na rua abrandaram e aproximaram-se do passeio para que eles passassem. Os camiões pararam depois em frente de um edifício onde havia um dentista, uma companhia de seguros e um estúdio de dança. Dez agentes da Polícia da Memória saltaram dos camiões e correram em direção ao edifício. 

			Os transeuntes observavam nervosamente, alguns abrigados em vielas próximas, e todos pareciam esperar que a cena que se desenrolava à sua frente terminasse antes de se verem também envolvidos. 

			Apertei contra mim o envelope com o manuscrito e escondi-me, imóvel, atrás de um candeeiro de rua. Enquanto esperava, o semáforo mudou várias vezes de verde para amarelo e para vermelho e de novo para verde. Ninguém ousava atravessar a passadeira. Os passageiros do elétrico espreitavam pelas janelas. A dada altura, percebi que já tinha amachucado o envelope todo. 

			Pouco depois ouvimos, vindo do edifício, o som de passos — as botas violentas e ritmadas da Polícia da Memória, misturadas com passos mais silenciosos e incertos. A seguir apareceu uma fila de pessoas: dois senhores de meia-idade, uma mulher com trinta e poucos anos e o cabelo pintado de castanho, e uma rapariga magra no princípio da adolescência.

			Embora o frio ainda não se tivesse instalado, todos usavam várias camadas de camisas, um sobretudo e cachecóis ou outros abafos à volta do pescoço. Carregavam malas e pastas a abarrotar. Parecia que tinham tentado trazer o máximo de coisas que lhes pudessem ser úteis.

			A julgar pelos botões desapertados, pelos atacadores desatados e pelos pedaços de roupa que saíam da sua bagagem, percebia-se que tinham sido obrigados a fazer as malas à pressa. E eram agora escoltados para fora do edifício por agentes armados. Apesar disso os seus rostos continuavam calmos, de olhos perdidos na distância, mas tão calmos como um lago solitário nas profundezas de uma floresta. Nesses olhos existiam certamente todas as memórias que tínhamos perdido.

			Como sempre, os agentes da Polícia da Memória, com as reluzentes insígnias nos colarinhos, desempenhavam a sua missão com uma eficácia terrível. Os quatro passaram pelo sítio onde me encontrava, e consegui sentir uma lufada de antissético — talvez viessem do consultório do dentista.

			Fizeram-nos entrar na parte de trás de um dos camiões, um por um, sempre com as armas apontadas a eles. A rapariga mais nova, que era a última da fila, levava uma mala cor de laranja decorada com um urso. Já atirara a mala para o camião e tentava agora subir sozinha, mas a altura era tão grande que ela acabou por cair de costas.

			Não consegui conter-me e gritei, deixando cair o envelope. As páginas do meu manuscrito espalharam-se pelo passeio e os outros transeuntes lançaram-me um olhar desaprovador. Tinham medo de causar algum distúrbio, de dar aos agentes qualquer motivo para que reparassem neles. 

			Um rapaz mais próximo ajudou-me a apanhar as folhas. Algumas estavam molhadas, por terem caído nas poças de água, e outras tinham sido pisadas, mas conseguimos recuperá-las todas.

			“Está aí tudo?”, sussurrou-me o rapaz ao ouvido. Anuí com a cabeça e olhei-o, agradecida.

			Mas este pequeno incidente não teve qualquer efeito no trabalho da Polícia da Memória. Nenhum dos agentes parou para nos observar.

			A rapariga conseguiu levantar-se a custo, e um dos agentes que já estava no camião estendeu o braço, pegou na mão dela e puxou-a. Ainda havia qualquer coisa de infantil naqueles joelhos pequenos e nodosos que se destacavam sob a saia. Baixaram a capota de lona e ligaram os motores.

			Mesmo depois de partirem, o tempo não retomou logo o seu ritmo normal. Quando os camiões se afastaram e o som dos seus motores desapareceu ao longe, o elétrico recomeçou a andar — e só então tive a certeza de que a Polícia da Memória se tinha ido embora e não me faria mal. As pessoas nos passeios prosseguiram nas direções em que seguiam antes, e o rapaz que me ajudara atravessou a rua.

			Fiquei parada a olhar para a porta do edifício, agora fechada, e perguntei-me qual teria sido, para a rapariga, a sensação da mão daquele agente a puxá-la para o camião.

			•   •   •

			“Assisti a uma coisa horrível no caminho para cá”, contei a R, o meu editor, logo que cheguei ao átrio do edifício.

			“A Polícia da Memória?”, perguntou, enquanto acendia um cigarro.

			“Sim. Parecem piores nos últimos tempos.”

			“São horríveis”, concordou ele, expirando devagar uma longa coluna de fumo.

			“Mas hoje foi diferente. Levaram quatro pessoas de uma só vez, no centro da cidade e à luz do dia. Tanto quanto sei, costumavam agir de noite, nos arredores, levando apenas um membro de cada família.”

			“Essas pessoas deviam estar escondidas nalgum abrigo.”

			“Num abrigo?”, disse, repetindo a palavra estranha, que acabou por morrer na minha garganta quase antes de a pronunciar. Tinham-me dito que não discutisse assuntos tão sensíveis em público. Nunca se sabia quando havia agentes à paisana por perto. Os rumores sobre a Polícia da Memória corriam por toda a ilha.

			O átrio estava quase vazio. Havia apenas três homens de fato perto de uma figueira num vaso, embrenhados numa discussão em torno de uma pilha considerável de papéis, e uma rececionista sentada à secretária com um ar entediado. 

			“Devem ter transformado uma das divisões do edifício em esconderijo. Não podem fazer muito mais. Ouvi dizer que há uma rede clandestina bastante grande que cria estes abrigos e se ocupa da sua manutenção. Constroem as divisões e depois fornecem comida e dinheiro aos ocupantes. Mas, se a Polícia da Memória já começou a fazer rusgas nos abrigos, então não resta nenhum sítio onde se esconderem…”

			R parecia querer acrescentar alguma coisa, mas calou-se e, em vez disso, pegou na sua chávena de café, com o olhar perdido no jardinzinho do pátio.

			Nesse jardim havia uma pequena fonte em tijolo. Uma coisa simples e incaracterística. Sempre que a conversa esmorecia, através da janela ouvia-se o som da água a cair, como acordes suaves tocados ao longe num instrumento.

			“Sempre achei estranha a forma como conseguem distinguir quem são elas”, disse, observando-o enquanto ele olhava para a fonte. “Isto é, as pessoas que não perdem a memória após um desaparecimento. Não me parece que tenham traços distintivos. São homens e mulheres, de todas as idades, de famílias muito diferentes. Por isso, se tiverem cuidado e tentarem misturar-se com o resto das pessoas, devem conseguir passar despercebidas. Não deve ser assim tão difícil entrar no jogo, fingir que os desaparecimentos as afetam tanto como às restantes pessoas.”

			“Não sei se será assim tão simples como dizes.” R refletiu por instantes. “A mente consciente está integrada num subconsciente que é dez vezes mais poderoso, o que pode tornar quase impossível a tentativa de fingir. Essas pessoas nem sequer conseguem imaginar o que significam os desaparecimentos. Se fosse fácil fingir, não precisavam de se esconder nos abrigos.”

			“É verdade”, aquiesci.

			“É só um rumor, mas ouvi dizer que estão a aprender a analisar os nossos genes para descobrir quem possui essa característica. Estão a formar uma equipa de técnicos numa instalação secreta na universidade.”

			“Analisar genes?”, murmurei.

			“Sim. Não há sinais visíveis que possam ligar este grupo de pessoas, mas a Polícia da Memória crê que deve haver qualquer coisa no seu código genético. A julgar pelo comportamento dos seus agentes, calculo que a pesquisa já esteja bastante avançada.”

			“Mas como é que vão ter acesso aos nossos genes?”, perguntei. 

			“Acabaste de beber por essa chávena, não foi?”, disse R, apagando o cigarro e pegando na minha chávena de café. Anuí com a cabeça.

			“Podiam levar isto e isolar o teu material genético a partir da saliva. Nada mais simples para a Polícia da Memória. Estão à espreita por todo o lado — se calhar até na divisão das traseiras onde a louça é lavada. Antes de nos apercebermos, já terão testado toda a gente na ilha e armazenado as nossas informações na sua base de dados, embora seja impossível saber que progressos fizeram até agora. Por mais cuidadosos que tentemos ser, todos deixamos um rasto de pedacinhos de nós enquanto vivemos as nossas vidas. Cabelo, suor, impressões digitais, lágrimas… tudo isso pode ser testado. Ninguém escapa.”

			Lentamente voltou a pousar a chávena no pires, com os olhos postos no café que restava no fundo. 

			Os homens que tinham estado a falar perto da figueira terminaram entretanto a sua conversa. Deixaram três chávenas sobre a mesa. A rececionista começou a levantá-las, com um rosto absolutamente inexpressivo.

			Esperei até ela se afastar. “Mas porque é que levam as pessoas? Elas não fizeram nada de mal.”

			“A ilha é governada por homens determinados a que tudo desapareça. Do ponto de vista deles, é inconcebível que qualquer coisa não desapareça quando eles assim decidem. Por isso, obrigam-na a desaparecer com as suas próprias mãos.”

			“Achas que a minha mãe foi morta?” Sabia que não valia a pena fazer esta pergunta a R, mas não resisti.

			“Ela estava de certeza sob vigilância, a ser observada.” R escolhia cuidadosamente as palavras.

			Ficou calado por instantes. O único som era o da água que continuava a cair na fonte. O envelope amachucado estava pousado entre nós sobre a mesa. R puxou-o para si e tirou o manuscrito.

			“É tão estranho que ainda consigas criar uma coisa inteiramente nova assim — apenas com palavras — numa ilha onde está tudo a desaparecer”, disse ele, sacudindo um pouco de terra de uma das folhas, como se acariciasse um objeto precioso. 

			Percebi então que estávamos a pensar a mesma coisa. Enquanto nos fitávamos olhos nos olhos, senti uma vez mais a ansiedade que se enraizara nos nossos corações há tanto tempo. A luz refletida pela água da fonte iluminava o rosto de R.

			“E o que acontecerá se as palavras desaparecerem?”, sussurrei para mim mesma, com receio de que, dizendo aquela frase em voz alta, ela se realizasse. 
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			O outono passou depressa. O som das ondas tornou-se cortante e frio, e o vento trouxe as nuvens de inverno até então escondidas nas montanhas.

			O marido da minha ama veio do seu barco para me ajudar com os preparativos para o tempo frio. Os dois juntos limpámos o fogão, embrulhámos os canos, e queimámos as folhas mortas do jar­dim.

			“Há dez anos que não temos neve, mas pode muito bem acontecer este ano”, disse ele enquanto pendurávamos as cebolas na prateleira de cima da minha despensa no pátio das traseiras. “Neva sempre, quando a casca das cebolas é castanha, como a destas, e fina como as asas de uma borboleta.”

			Tirou uma das camadas, que fez um agradável som crepitante quando ele a esmagou na palma da mão.

			“Então talvez possa ver neve pela terceira vez na minha vida. Gostaria muito”, disse eu, sentindo-me quase alegre. “No teu caso, seriam quantas vezes?”

			“Nunca contei. Quando andava de ferry no mar a norte, nevava tanto que fiquei farto. Mas isso foi muito antes de nasceres”, disse ele, acabando de pendurar as cebolas.

			Depois de terminarmos todas estas tarefas, acendemos o fogão e comemos waffles na sala de jantar. Como acabara de ser limpo, o fogão demorou a acender e fazia um som crepitante. Pela janela via-se no céu o rasto de um avião. Das folhas em combustão erguia-se uma ténue coluna de fumo.

			“Desde que vivo aqui sozinha, sinto-me um pouco nervosa quando chega o inverno, por isso estou muito grata pela ajuda. Por falar nisso, acabei de tricotar uma camisola e gostava que a experimentasses”, disse. Após o primeiro waffle, fui buscar a camisola cinzenta de padrão Fair Isle que fizera para ele. Surpreendido, ele sorveu ruidosamente o chá e estendeu ambas as mãos para a agarrar.

			“Tenho todo o gosto em ajudar, mas não fiz quase nada. Isto é demasiado, a sério.” Mas despiu logo a camisola velha que trazia e dobrou-a como uma toalha usada. Depois enfiou os braços na nova camisola com todo o cuidado, como se ela fosse delicada e pudesse des­fa­zer-se ao mínimo toque. “Oh, é mesmo quentinha!”, disse. “E tão leve que sinto que posso voar.”

			As mangas estavam um pouco compridas e a gola demasiado aper­ta­da, mas ele não parecia importar-se. Comeu outro waffle, mas estava tão entusiasmado com a nova camisola que nem sequer reparou que um bocadinho de nata lhe escorrera para o queixo.

			Após o jantar, guardou o alicate e a chave de fendas, a lixa e a almotolia na caixa de ferramentas presa à sua bicicleta, e regressou ao barco.

			O inverno começou a sério no dia seguinte. De repente era preciso vestir o casaco sempre que se saía. De manhã havia gelo no rio atrás da minha casa, e menos variedade de legumes no mer­cado.

			Fiquei abrigada em casa, a trabalhar no meu novo romance. Este era sobre uma datilógrafa que perde a voz. Vai à procura dela, acompanhada pelo companheiro, um professor na escola de datilografia. Consulta um terapeuta da fala. O namorado massaja-lhe o pescoço e aquece-lhe a língua com os seus lábios, e põe a tocar canções que os dois tinham gravado muito antes. Mas a voz dela não regressa. Ela comunica os seus sentimentos datilografando. O matraquear das teclas flui entre eles como música, até que…

			Eu própria não sabia ao certo o que aconteceria a seguir. A história parecia bastante simples e agradável, mas tinha a sensação de que podia haver uma reviravolta assustadora.

			•   •   •

			Ainda estava a trabalhar quando, já depois da meia-noite, me pareceu ouvir alguém a bater em vidro muito ao longe. Pousei o lápis e prestei atenção por instantes, mas o único som que me chegava era o do vento lá fora. Regressei ao meu manuscrito, mas, antes sequer de terminar outra linha, ouvi de novo um tinido de vidro. Clac, clac, clac… Um som rítmico, suave.

			Puxei a cortina e olhei para fora. As casas estavam às escuras e não se via ninguém na rua. Fechei os olhos e tentei descobrir de onde vinha o som, até que me apercebi de repente que vinha da mi­nha própria cave.

			Desde a morte da minha mãe, poucas vezes regressara ao seu ateliê, e costumava manter a porta trancada. Aliás, não precisava da chave há tanto tempo que me esquecera de onde a pusera. Levei algum tempo a lembrar-me, e fiz bastante barulho enquanto a procurava numa gaveta. Acabei por encontrar a lata em que guardava as chaves, mas fiz ainda mais barulho a abri-la e a localizar a chave enferrujada com o respetivo porta-chaves. Tinha a sensação de que devia ter feito tudo isto mais silenciosamente, mas o tilintar que vinha da cave, regular e persistente, obrigava-me a ser rápida.

			Consegui por fim abrir a porta. Desci as escadas e acendi a luz, o que me permitiu ver alguém parado do lado de fora da porta que dava para o lavadouro junto ao rio. Desde o tempo da minha avó que não era utilizado com regularidade. A minha mãe aproveitava-o para lavar as ferramentas de escultura, mas até isso tinha sido há mais de quinze anos.

			O lavadouro, construído na margem do rio e com chão de cimento, tinha menos de dois metros quadrados. Ficava acima do nível da cave e, a partir daí, bastava descer alguns degraus até à porta de vidro nas traseiras da casa. O rio não chegava a ter dois metros de largura naquele ponto, e o meu avô fizera também uma pequena ponte de madeira até à outra margem — ponte essa que precisava agora de ser reparada.

			Mas porque estaria alguém ali parado?

			A pergunta não me saía da cabeça enquanto pensava no que fazer. Talvez fosse um ladrão. Não, um ladrão não ia bater à porta. Continuava, aliás, a fazê-lo, de forma comedida e quase educada.

			Enchendo-me de coragem, consegui gritar: “Quem está aí?”

			“Peço desculpa. Sei que é tarde. É o Inui.”

			•   •   •

			Quando abri a porta, encontrei o professor Inui e a família parados à entrada. Inui, um velho amigo dos meus pais, dava aulas no serviço de Dermatologia do hospital universitário. 

			Não havia dúvidas de que estavam com algum problema. “O que se passou?”, perguntei, convidando-os a entrar. O som do rio a correr ao lado tornava o frio ainda mais penetrante.

			“Peço desculpa por aparecer assim. Sei que é extremamente incómodo…” Enquanto entravam devagar, o professor ia murmurando as suas desculpas. A mulher não estava maquilhada e o seu rosto parecia lívido. Tinha os olhos húmidos, do frio ou de ter chorado. A filha, que devia ter cerca de quinze anos, ficou parada, de lábios cerrados, enquanto o irmão mais novo, que me lembrava de ter oito anos, olhava com curiosidade para a divisão. Formavam um pequeno grupo, agarrados uns aos outros. A Sra. Inui apertava o braço do marido, que por sua vez abraçava os ombros da filha, enquanto as crianças estavam de mãos dadas. Para completar o círculo, o rapazinho agarrava a bainha do casaco da mãe com a outra mão.

			“Não faz mal, a sério”, disse-lhes. “Mas estou espantada de terem conseguido atravessar a ponte. Não foi demasiado assustador? Está quase a cair. E porque é que não bateram na porta da frente? Mas o importante é que estão aqui agora. Devíamos subir para a sala de estar, que é mais quente e agradável.”

			“É muito simpático da tua parte, mas receio que não tenhamos tempo. E devemos tentar ser muito discretos. Não queremos chamar a atenção de ninguém.”

			O professor suspirou e, como se fosse um sinal, os quatro apro­xi­ma­ram-se ainda mais uns dos outros.

			Tinham casacos compridos e bem feitos, e os pescoços, as mãos e os pés — tudo o que não estivesse coberto pelos casacos — estavam envoltos em lãs quentes. Todos traziam duas malas, uma em cada mão, maiores ou mais pequenas consoante o tamanho do seu portador. As malas pareciam pesadas.

			Tirei tudo o que estava em cima da mesa da minha mãe o mais depressa que pude e trouxe cadeiras para que se sentassem. Depois de pousarem as malas debaixo da mesa, esperei que me contassem a sua história.

			“Chegou por fim”, disse o professor, com os dedos entrelaçados à sua frente, como se esperasse ocultar a voz no semicírculo que eles formavam.

			“Chegou o quê?”, perguntei, instando-o a continuar.

			“Uma convocatória da Polícia da Memória.” A sua voz mantinha-se calma.

			“Mas porquê?”

			“Tenho ordens para me apresentar no centro de análise genética. Amanhã — não, esta manhã já — vêm buscar-me e escoltar-me até às instalações. Fui despedido do meu lugar de professor, e or­de­na­ram-nos que abandonássemos a residência universitária. Toda a família deve mudar-se para o centro.”

			“Mas onde fica esse centro?”, perguntei.

			“Não faço ideia. Ninguém parece saber onde fica, ou que tipo de edifício é. Mas posso adivinhar o que fazem lá. Oficialmente de­di­cam-se à pesquisa médica, mas na verdade é apenas uma fachada para a Polícia da Memória. E suspeito que queiram utilizar a minha pesquisa para identificar as pessoas que conseguem manter as suas memórias.”

			Lembrei-me do que R me contara. Então não era um simples rumor. 

			“A ordem chegou há três dias. Não tivemos tempo para pensar no que fazer. Oferecem-me o triplo do salário e pelos vistos há uma escola para as crianças. Têm tudo previsto — impostos, seguro, um carro, alojamento. O plano é tão generoso que até assusta.” 

			“Como a carta que a tua mãe recebeu há quinze anos.”

			A mulher do professor falara pela primeira vez. A rapariga ouvia em silêncio, virando a cabeça para quem falava nesse momento. O rapaz brincava cuidadosamente com as ferramentas de escultura esquecidas sobre a mesa, as mãos ainda cobertas pelas luvas.

			•   •   •

			Lembro-me de quando levaram a minha mãe e de como os Inuis me consolaram então. Eu ainda era pequena, e a filha deles um bebé ao colo da mãe.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/9789897836183.jpg
RELOGIO D’AGUA






