



 [image: cover]






 	

	 

  



			Para mi madre, 




			Betty Gruber Sobel, 




			navegante de cuatro estrellas 




			que puede guiarse por los cielos en la travesía 




			pero siempre circula en coche por Canarsie. 




			



			


	 


	 	

	 

  AGRADECIMIENTOS 




			 




			Quisiera darle las gracias a William J. H. Andrewes, conservador de la Colección David R Wheatland de Instrumentos Científicos Históricos de la Universidad de Harvard, por haberme iniciado en las tradiciones y los conocimientos sobre la longitud y por haber patrocinado el simposio sobre este tema que tuvo lugar en Cambridge entre el 4 y el 6 de noviembre de 1993. 




			Mi agradecimiento igualmente a los editores de la Harvard Magazine –sobre todo a John Bethel, Christopher Reed, Jean Martin y Janet Hawkins– por haberme enviado a dicho simposio y haber publicado mi artículo al respecto en el número de marzo-abril de 1994. 




			También les agradezco a los jueces del Consejo para el Avance y Apoyo de la Educación, sección de publicaciones, que premiaran mi escrito sobre la longitud con la medalla de oro de 1994 al mejor artículo de una revista de alumnos. 




			Deseo expresar especial agradecimiento a George Gibson, editor de Walker and Company, por haber leído ese artículo, por considerarlo el comienzo de un libro y por llamarme inesperadamente para decírmelo. 




			Y a Michael Carlisle, vicepresidente de la William Morris Agency, mis más expresivas gracias por haber representado este proyecto con una habilidad aún mayor que la de costumbre. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  1 




			Líneas imaginarias 




			



			Cuando me siento juguetón, utilizo los meridianos  




			de longitud y los paralelos de latitud 




			como jábega y rastreo el océano Atlántico en 




			busca de ballenas. 




			 




			MARK TWAIN, Vida en el Misisipi 









			 




			Un miércoles que fui de excursión, siendo pequeña, mi padre me compró una bola de alambre con cuentas que me fascinó. Con solo tocarlo, el juguete se desmoronaba y formaba una espiral plana entre las palmas de las manos, o bien se abría como una esfera hueca. Redonda, parecía una minúscula Tierra; sus alambres unidos con bisagras seguían el mismo perfil de los círculos intersecantes que había visto en el globo terráqueo de mi aula en el colegio: las finas líneas negras de la latitud y la longitud. Las cuentas de colores, muy pocas, se deslizaban al azar por los senderos de alambre, cual barcos en alta mar. 




			También mi padre me llevó a hombros por la Quinta Avenida hasta el Centro Rockefeller, donde nos detuvimos a contemplar la estatua de Atlas, que portaba el Cielo y la Tierra. 




			El orbe de bronce que sostiene Atlas en alto, al igual que el juguete de alambre entre mis manos, era un mundo transparente, definido por líneas imaginarias: el ecuador, la eclíptica, el trópico de Cáncer, el trópico de Capricornio, el círculo ártico, el meridiano principal. Incluso entonces ya era capaz de reconocer, en la retícula del papel cuadriculado superpuesto al globo, un poderoso símbolo de todas las tierras y aguas reales del planeta. 




			En la actualidad, las líneas de la latitud y la longitud ejercen mayor autoridad de lo que hubiera podido imaginar hace cuarenta y tantos años, porque se mantienen fijas en tanto la configuración del mundo varía bajo ellas, con los continentes atravesando a la deriva los mares en expansión y las fronteras nacionales, que se vuelven a trazar repetidamente en función de la guerra o la paz. 




			De niña aprendí el truco para recordar la diferencia entre latitud y longitud. Las líneas de latitud, los paralelos, se mantienen realmente paralelas entre sí al ceñir el globo desde el ecuador hasta los polos con una serie de anillos concéntricos que van reduciéndose progresivamente. Los meridianos de longitud funcionan al revés: se curvan desde el polo norte hasta el polo sur y viceversa, formando grandes círculos del mismo tamaño, de modo que todos convergen en los extremos de la Tierra. 




			Las líneas de latitud y de longitud empezaron a entrecruzarse en nuestra visión del mundo en la antigüedad, al menos tres siglos antes del nacimiento de Cristo. Hacia el 150, el cartógrafo y astrónomo Tolomeo ya las había trazado en los veintisiete mapas de su primer atlas mundial. En esta obra fundamental enumera también todos los topónimos, en un índice alfabético, consignando la latitud y la longitud de cada uno de ellos con toda la exactitud que le permitían los relatos de los viajeros. Tolomeo solo contaba con una apreciación teórica para un mundo más extenso. Según un concepto erróneo de su época, cualquiera que viviese por debajo del ecuador se deformaría y se derretiría a causa del terrible calor. 




			Para Tolomeo, el ecuador señalaba el paralelo cero. No lo eligió arbitrariamente, sino que lo tomó de fuentes autorizadas, de sus predecesores, quienes lo habían deducido de la naturaleza al observar los movimientos de los cuerpos celestes. El Sol, la Luna y los planetas pasan casi exactamente por encima del ecuador. Del mismo modo, los trópicos de Cáncer y de Capricornio, otros dos conocidos paralelos, son situados en su posición en dependencia del Sol, señalando los límites septentrional y meridional del movimiento relativo del Sol en el transcurso del año. 




			Ahora bien, Tolomeo gozaba de plena libertad para situar el meridiano principal, la línea de longitud cero, donde quisiera. Decidió que pasara por las islas Afortunadas (en la actualidad Canarias y Madeira), frente a la costa noroccidental de África. Los cartógrafos de épocas posteriores trasladaron el meridiano principal a las islas Azores y las de Cabo Verde, así como a Roma, Copenhague, Jerusalén, San Petersburgo, Pisa, París y Filadelfia, entre otros lugares, hasta que finalmente quedó fijado en Londres. Dada la rotación de la Tierra, una línea cualquiera trazada de polo a polo puede servir tanto como cualquier otra en cuanto que línea de referencia inicial. La ubicación del meridiano principal es una decisión puramente política. 




			En esto consiste la auténtica diferencia, la fundamental, entre latitud y longitud, más allá de la superficial de dirección que cualquier niño puede apreciar: el paralelo de latitud cero está determinado por las leyes de la naturaleza, mientras que el meridiano de longitud cero se mueve, como las arenas del tiempo. Con tal diferencia, hallar la latitud es un juego de niños, y determinar la longitud, sobre todo en el mar, un dilema de adultos, con el que se debatieron las mentes más esclarecidas del mundo durante la mayor parte de la historia de la humanidad. 




			Cualquier marino que se precie puede calcular la latitud mediante la duración del día o la altitud del Sol, o bien según estrellas indicadoras conocidas por encima del horizonte. Cristóbal Colón siguió un camino recto al atravesar el Atlántico cuando «navegó por el paralelo» en su travesía de 1492, y no cabe duda de que con este método habría llegado a las Indias si no se hubieran interpuesto las Américas. 




			Por el contrario, el tiempo influye en la medición de los meridianos de longitud. Para averiguar la longitud en el mar hay que saber qué hora es en el barco y, también, en el puerto base u otro lugar de longitud conocida en ese mismo momento. Los dos tiempos reales permiten que el navegante convierta la diferencia horaria en separación geográfica. Dado que la Tierra tarda veinticuatro horas en efectuar una revolución completa de trescientos sesenta grados, una hora supone la vigésimo cuarta parte de una rotación, o sea quince grados. Y, por consiguiente, cada hora de diferencia entre el barco y el punto de partida supone un avance de quince grados de longitud hacia el este o el oeste. Cada día, cuando el navegante vuelve a ajustar el reloj del barco según el mediodía local en el mar, en el momento en que el Sol llega al punto más alto del cielo, consultando después el reloj del puerto base, cada hora de diferencia entre ambos se traduce en otros quince grados de longitud. 




			Esos quince grados corresponden asimismo a una distancia recorrida. En el ecuador, donde es mayor el perímetro de la Tierra, quince grados abarcan mil millas, unos mil ochocientos cincuenta y dos kilómetros. Sin embargo, al norte o al sur de esta línea disminuye el valor de cada grado. Un grado de longitud equivale a cuatro minutos de tiempo en todo el mundo, pero decrece en términos de distancia, pasando de sesenta y ocho millas (unos ciento veinte kilómetros) en el ecuador a prácticamente nada en los polos. 




			Hasta la época de los relojes de péndulo, y también durante la misma, resultaba totalmente imposible saber la hora exacta en dos lugares distintos a la vez, prerrequisito para calcular la longitud que en la actualidad se determina fácilmente con un par de relojes de pulsera baratos. En el puente de un barco bamboleante, los relojes se atrasaban, se adelantaban o se paraban. Con los cambios normales de temperatura que se producían al trasladarse de un país frío de origen a una zona comercial tropical, el aceite lubricante de los relojes se fluidificaba o se espesaba, por lo que los elementos metálicos se dilataban o se contraían, con consecuencias realmente desastrosas. Un ascenso o descenso de la presión barométrica, o las sutiles variaciones de la gravedad terrestre entre una latitud y otra, podían también contribuir a que un reloj se atrasara o se adelantara. 




			Puesto que no existía un método práctico para determinar la longitud, todo gran capitán de la época de las exploraciones podía perderse en el mar aunque contara con los mejores mapas y brújulas de que se disponía por entonces. Desde Vasco da Gama hasta Vasco Núñez de Balboa, desde Fernando de Magallanes hasta sir Francis Drake, todos llegaron, mal que bien, a donde se habían propuesto bajo el control de unas fuerzas que se atribuían a la suerte o a la gracia de Dios. 




			Cuando aumentó el número de barcos de vela que se hacían a la mar para conquistar o explorar nuevos territorios, librar guerras o transportar oro y otros productos entre y desde tierras extranjeras, la riqueza de las naciones empezó a flotar sobre los océanos. Sin embargo, ninguna nave contaba con medios fiables para establecer su posición, y morían incontables marinos cuando su destino surgía repentinamente del mar y les cogía por sorpresa. En un solo accidente, acaecido el 22 de octubre de 1707 en las islas Sorlingas, cerca del extremo suroccidental de Inglaterra, encallaron cuatro buques de guerra británicos que regresaban a su país, perdiendo la vida casi dos mil hombres. 




			La intensa búsqueda de una solución al problema de la longitud duró cuatro siglos en todo el continente europeo. La mayoría de las testas coronadas desempeñó en uno u otro momento un papel importante en la historia de la longitud, destacándose en ello los reyes Jorge III de Inglaterra y Luis XIV de Francia, Navegantes como William Bligh, capitán del Bounty, y el gran James Cook, que realizó tres largos viajes de exploración y experimentación hasta su violenta muerte en Hawái, llevaron a bordo de sus navíos los métodos más prometedores para poner a prueba su exactitud y viabilidad. 




			Los astrónomos de mayor renombre se enfrentaron al desafío que representaba la longitud recurriendo al universo mecánico. Galileo Galilei, Jean Dominique Cassini, Christiaan Huygens, sir Isaac Newton y Edmond Halley, tan famoso por el cometa, requirieron la ayuda de la Luna y las estrellas. Se fundaron magníficos observatorios en París, Londres y Berlín con el objetivo expreso de calcular la longitud valiéndose del cielo. Entre tanto, otras mentes menos brillantes ideaban sistemas basados en los gemidos de un perro herido o en las explosiones de cañones situados en buques de señales estratégicamente anclados en mar abierto. 




			En el transcurso de su lucha por establecer la longitud, los científicos efectuaron otros descubrimientos que cambiaron su visión del universo. Entre ellos se cuentan los primeros cálculos exactos del peso de la Tierra, la distancia hasta las estrellas y la velocidad de la luz. 




			A medida que pasaba el tiempo y se apreciaba que ningún método daba resultado, la búsqueda de una solución al problema de la longitud fue adquiriendo proporciones legendarias, resultando comparable a la búsqueda de la fuente de la eterna juventud, el secreto del movimiento perpetuo o la fórmula para convertir el plomo en oro. Los Gobiernos de las grandes potencias marítimas –España, los Países Bajos y ciertas ciudades-Estado italianasrenovaban periódicamente el entusiasmo ofreciendo enormes premios por un método viable. Con el famoso Decreto de la Longitud de 1714, el Parlamento británico incrementó aún más la expectativa con un premio que ascendía a una verdadera fortuna (varios millones de dólares en moneda actual) por un medio «factible y útil» de determinar la longitud. 




			El relojero inglés John Harrison, genio de la mecánica y pionero de la ciencia de la medición exacta del tiempo con aparatos portátiles, dedicó toda su vida a esta investigación. Logró lo que Newton temía que fuera imposible: inventó un reloj que, cual llama eterna, llevaba la hora exacta desde el puerto de origen hasta cualquier rincón remoto del planeta. 




			Harrison, hombre de humilde cuna pero de gran inteligencia, se enfrentó con las mayores lumbreras de su época. Se enemistó especialmente con el reverendo Nevil Maskelyne, quinto director del Real Observatorio, quien puso en tela de juicio el derecho de Harrison al codiciado premio en metálico y que, en ciertas coyunturas, se valió de tácticas que solo pueden definirse como juego sucio. 




			Sin educación a la usanza tradicional ni aprendizaje específico con un relojero, Harrison construyó una serie de relojes prácticamente exentos de fricción, que no necesitaban lubricante ni limpieza, con materiales indemnes a la herrumbre y unos elementos móviles perfectamente equilibrados entre sí, por mucho que se bambolease o se agitase el mundo a su alrededor. Prescindió del péndulo y combinó diversos metales en la maquinaria, de modo que cuando una de las partes se dilataba o se contraía con los cambios de temperatura, las demás contrarrestaban el cambio manteniendo constante la marcha del reloj. 




			Sin embargo, todos y cada uno de sus logros fueron rechazados por ciertos miembros de la élite científica, que desconfiaban de la caja mágica de Harrison. Quienes tenían a su cargo la concesión del premio –Nevil Maskelyne entre ellos– cambiaban las normas del concurso cuando les venía en gana, con el fin de favorecer a los astrónomos en perjuicio de Harrison y sus colegas «mecánicos». Pero la utilidad y la precisión del enfoque de Harrison acabaron por triunfar. Se multiplicaron los defensores del invento, tan complejo como exquisito, y tras diversas modificaciones en su construcción, finalmente se pudo fabricar en serie. 




			Bajo la protección del rey Jorge III, un Harrison envejecido y agotado reclamó finalmente la recompensa a que tenía derecho, en 1773, tras cuarenta años de intrigas políticas, guerras internacionales, murmuraciones entre eruditos, revoluciones científicas y catástrofes económicas. 




			Todos estos hilos, y muchos más, se entretejen en las líneas de la longitud. Desenmarañarlos –rememorar su historia en una época en la que una red de satélites geoestacionarios puede averiguar la posición de un barco dentro de un radio de unos cuantos metros en cuestión de segundos– equivale a ver el planeta de una forma nueva. 
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			El mar antes del tiempo 




			



			Los que a la mar se hicieron en sus naves, llevando  




			su negocio por las muchas aguas, vieron las 




			aguas de Yahveh, sus maravillas en el piélago. 




			 




			SALMO 107 









			 




			«Tiempo sucio»: así definió el almirante sir Clowdisley Shovell la niebla que le persiguió durante doce días en alta mar. Al regresar victorioso a Inglaterra desde Gibraltar, tras las escaramuzas con las tropas francesas del Mediterráneo, sir Clowdisley no lograba traspasar la densa bruma otoñal, temiendo que los barcos se estrellasen contra las rocas costeras, el almirante convocó a todos sus oficiales para que mostrasen su parecer. 




			Todos coincidieron en que la flota inglesa se encontraba a salvo, al oeste de Île d’Ouessant, puesto avanzado insular en la península de Bretaña, pero al seguir navegando hacia el norte, los marinos descubrieron horrorizados que se habían equivocado al calcular la longitud cerca de las islas Sorlingas. Estas minúsculas islas, a unos treinta y dos kilómetros del extremo suroccidental de Inglaterra, apuntan hacia Land’s End como un sendero de piedras escalonadas. Y en aquella noche brumosa del 22 de octubre de 1707, las Sorlingas se convirtieron en tumbas sin lápida para dos mil hombres de sir Clowdisley. 




			El Association, buque insignia, fue el primero en caer. Se hundió en cuestión de minutos, y todos sus tripulantes se ahogaron. Antes de que el resto de los buques pudiera reaccionar ante el inminente peligro, otros dos barcos, el Eagle y el Romney, se empotraron en las rocas y se fueron a pique. En total, se perdieron cuatro de los cinco buques de guerra. 




			Solo dos hombres llegaron a la orilla con vida. Uno de ellos era sir Clowdisley, que en pocos segundos debió de ver desfilar los cincuenta y siete años de su vida mientras las olas le llevaban a tierra. No cabe duda de que tuvo tiempo para reflexionar sobre los acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores, en las que había cometido un error, seguramente el más grave de su carrera. Un marinero, tripulante del Association, le hizo saber que había efectuado su propio cálculo sobre la posición de la flota durante toda la lóbrega travesía. Esta actitud subversiva en un subordinado estaba prohibida en la Marina de Guerra inglesa, como bien sabía el desconocido marinero. Sin embargo, el peligro parecía tan espantoso, según sus cálculos, que arriesgaba el cuello al expresar sus preocupaciones a los oficiales. El almirante Shovell ordenó que le ahorcasen en el acto por insubordinación. 




			No había nadie que pudiera espetarle «¡Ya se lo había dicho yo!» a sir Clowdisley cuando estuvo a punto de ahogarse. Pero, según se cuenta, apenas el almirante se desplomó sobre la arena seca, una mujer de la región que iba registrando la playa encontró su cuerpo y se enamoró del anillo de esmeraldas que llevaba. Entre el deseo de ella y el agotamiento de él, no le costó demasiado trabajo asesinarle. Tres décadas más tarde, la mujer confesó su crimen a un sacerdote ya a punto de morir y enseñándole el anillo en prueba de culpabilidad y contrición. 




			La destrucción de la flota de sir Clowdisley fue el culmen de una larga serie de viajes marítimos de la época en que aún no se podía calcular la longitud. Página tras página, esta terrible historia narra terroríficos episodios de muerte por escorbuto y sed, de fantasmas en los aparejos y recaladas convertidas en naufragios, con buques arrastrados contra las rocas y montones de cadáveres de hombres ahogados pudriéndose en la playa. El que la tripulación de un barco desconociese la longitud desembocaba sin tardanza – literalmente en centenares de casos– en su destrucción. 




			Alentados por una mezcla de valentía y codicia, los capitanes de navío de los siglos XV, XVI y XVII solo contaban con el llamado «punto estimado» para calcular la distancia del puerto base en dirección este u oeste. El capitán lanzaba por la borda una corredera y observaba la rapidez con que el barco se alejaba de aquel indicador temporal. Anotaba la indicación que le ofrecía el tosco velocímetro en el diario de navegación, junto con el rumbo seguido, dato que tomaba de las estrellas o valiéndose de una brújula, y la extensión de tiempo de un recorrido concreto, medida con un reloj de arena o de bolsillo. Añadiendo los factores correspondientes a las consecuencias de las corrientes oceánicas, los vientos inestables y los errores de evaluación, procedía a continuación a determinar la longitud. Naturalmente, solía equivocarse, buscando en vano la isla en la que esperaba encontrar agua potable, o incluso el continente al que tenía que llegar. Con demasiada frecuencia, la técnica del punto estimado le conducía a la muerte. 




			Las travesías largas solían prolongarse más aún por desconocimiento de la longitud, y ese tiempo añadido en alta mar condenaba a los marinos a la terrible enfermedad del escorbuto. La dieta de la navegación de altura hacia aquella época, carente de fruta y verdura frescas, los privaba de vitamina C, como consecuencia de lo cual se deterioraba el tejido conjuntivo del cuerpo. Los vasos sanguíneos rezumaban fluido, y los hombres parecían magullados, incluso sin haberse herido. Cuando se hacían una herida, esta no les cicatrizaba. Se les hinchaban las piernas. Padecían el dolor de las hemorragias espontáneas en músculos y articulaciones. También les sangraban las encías, al aflojárseles los dientes. Respiraban con dificultad, se debatían contra una debilidad progresiva y, cuando se rompían las venas que rodean el cerebro, morían. 




			Además de este potencial para el sufrimiento humano, la ignorancia que predominaba en todo lo referente a la longitud producía estragos económicos a gran escala. Confinaba a los buques de alta mar a unas cuantas rutas que prometían una travesía segura. Obligados a navegar únicamente con la guía que les proporcionaba la latitud, balleneros, buques mercantes, buques de guerra y barcos piratas se apiñaban en rutas muy transitadas, donde unos hacían presa de otros. En 1592, por ejemplo, una escuadrilla inglesa integrada por seis buques de guerra tendió una emboscada frente a las Azores a unos mercantes que regresaban del Caribe. Y también cayó en sus manos el Madre de Deus, enorme galeón portugués que retornaba de la India. A pesar de sus treinta y dos cañones de bronce, el Madre de Dezis perdió la breve batalla, y Portugal un cargamento magnífico. En las escotillas de la nave había cofres rebosantes de monedas de oro y plata, perlas, diamantes, ámbar, almizcle, tapices, indiana y ébano. Las especias se contaban por toneladas: más de cuatrocientas de pimienta, cuarenta y cinco de clavo, treinta y cinco de canela, tres de macis y otras tantas de nuez moscada. El Madre de Deus supuso un botín equivalente a medio millón de libras esterlinas, aproximadamente la mitad del valor neto del Ministerio de Hacienda inglés de aquellos tiempos. 




			A finales del siglo XVII, unos trescientos barcos recorrían anualmente la distancia que separa las Islas Británicas de las Indias Occidentales para comerciar en Jamaica. Puesto que el sacrificio de uno solo de estos cargueros causaba tremendas pérdidas, los comerciantes suspiraban por evitar lo inevitable. Deseaban descubrir rutas secretas, pero esto significaba encontrar un medio para determinar la longitud. 




			La penosa situación de la navegación preocupaba al renombrado diarista inglés Samuel Pepys, que durante algún tiempo prestó sus servicios en calidad de oficial en la Marina de Guerra de su país. Al comentar su viaje en barco hasta Tánger, en 1683, Pepys escribió lo siguiente: «Salta a la vista, a juzgar por la confusión en que se encuentran estas gentes a la hora de enmendar sus cálculos, aun cuando lo haga el mismo hombre que los ha llevado a cabo, así como por los absurdos argumentos a que recurren para ello y el desorden en que están sumidos al respecto, que solo por la Providencia de Dios Todopoderoso, y la buena fortuna y la gran extensión de los mares, no existen en la navegación muchas más desventuras ni contingencias de las ya existentes». 




			Este párrafo parece predecir el desastroso naufragio de las Sorlingas en que desaparecieron cuatro buques de guerra. El suceso de 1707, en un paraje tan cercano a los centros navieros de Inglaterra, lanzó el tema de la longitud al primer plano de los asuntos nacionales. La repentina pérdida de tantas vidas, tantos barcos y tanto honor al mismo tiempo, unida a las dificultades de los siglos anteriores, vino a subrayar la locura que suponía una navegación sin medios para averiguar la longitud. Las almas de los marineros que perdió sir Clowdisley –otros dos mil mártires de la causa– aceleraron la promulgación, en 1714, del famoso Decreto de la Longitud, en el que el Parlamento prometía una recompensa de 20.000 libras a quien propusiera una solución al problema. 




			En 1736, un relojero desconocido llamado John Harrison puso a prueba un prometedor método de su invención en un viaje a Lisboa a bordo del Centurion, buque al servicio de la Corona. Los oficiales comprobaron que el reloj de Harrison podía mejorar sus cálculos. De hecho, le agradecieron que su novedoso aparato les demostrara que se habían desviado unas sesenta millas, ciento once kilómetros, aproximadamente, del rumbo correcto en la travesía de regreso a Londres. 




			Sin embargo, en septiembre de 1740, cuando el Centurion zarpó rumbo al Pacífico sur al mando del comodoro George Anson, el reloj de longitudes se quedó en tierra, en la casa de Harrison de Red Lion Square. Aquí, el inventor, tras haber terminado una segunda versión perfeccionada del artefacto, se empleó a fondo en la tercera, con mayores refinamientos. Pero tales aparatos no gozaban todavía de amplia aceptación, y no habría de poder accederse a ellos mayoritariamente hasta pasados otros cincuenta años. Por consiguiente, la escuadrilla de Anson se internó en el Atlántico a la antigua usanza, apoyándose en las indicaciones de latitud, el punto estimado y la habilidad de los buenos navegantes. La flota llegó ilesa a la Patagonia tras una travesía insólitamente larga, pero a continuación sobrevino una gran tragedia como consecuencia de la pérdida de longitud en el mar. 




			El 7 de marzo de 1741, cuando la bodega ya apestaba a escorbuto, Anson condujo el Centurion por el estrecho de Le Maire, del Atlántico al Pacífico. Al doblar el extremo del cabo de Hornos se desencadenó un temporal procedente del oeste. Las velas se desgarraron, y el barco cabeceó con tal violencia que los hombres que no supieron sujetarse fueron arrastrados y murieron. El temporal amainaba cada tanto, pero después recuperaba su fuerza, azotando despiadadamente al Centurion durante cincuenta y ocho días. El viento llegaba cargado de lluvia, aguanieve y nieve. Y mientras tanto el escorbuto diezmaba a la tripulación, cobrándose a diario entre seis y diez vidas. 




			Anson continuó hacia el oeste en medio de la adversidad, siguiendo más o menos el paralelo de sesenta grados de latitud sur, hasta que creyó haber recorrido doscientas millas (unos trescientos setenta kilómetros) en dirección oeste, más allá de Tierra del Fuego. Los otros cinco navíos de la escuadrilla se habían apartado del Centurion en el transcurso del temporal, y algunos desaparecieron para siempre. 




			En la primera noche con luz de Luna que veía desde hacía dos meses, Anson previo al fin aguas tranquilas y se dirigió hacia el norte, hacia un paraíso terrenal llamado isla de Juan Fernández. Sabía que allí encontraría agua potable para sus hombres: podría aliviar a los moribundos y mantener en vida a los vivos. Hasta entonces, tendrían que sobrevivir únicamente a base de esperanza, porque aún los separaban del oasis insular varios días de navegación por el inmenso Pacífico; pero cuando escampó, Anson avistó tierra inmediatamente, frente al barco. Era el cabo Noir, en el extremo occidental de Tierra del Fuego. 




			¿Cómo podía haber ocurrido semejante cosa? ¿Habían estado navegando al revés? 




			Las potentes corrientes habían confundido a Anson. Mientras creía avanzar hacia el oeste, prácticamente se había limitado a mantenerse a flote. De modo que no le quedó otro remedio que arrumbar hacia el oeste de nuevo, y después hacia el norte, en busca de la salvación. Sabía que si no lo lograba, y que si los marineros continuaban muriendo con la misma celeridad, no quedarían suficientes brazos para gobernar el navío. 




			Acorde el diario de navegación, el 24 de mayo de 1741 Anson llevó por fin el Centurion a la latitud de la isla de Juan Fernández, a treinta y cinco grados sur. Lo único que había que hacer era seguir el paralelo hasta llegar a puerto. Pero ¿por dónde debería seguir? La isla ¿estaba situada al este o al oeste de la posición del Centurion en aquellos momentos? 




			Todos se preguntaban lo mismo. 




			Anson se decidió por el oeste, y hacia allí puso proa, pero cuatro desesperados días más en alta mar le arrebataron coraje y convicción y volvió a cambiar de rumbo. 




			¡Cuarenta y ocho horas después de que el Centurion empezase a dar bordadas hacia el este, por el paralelo treinta y cinco, avistaron tierra! Pero resultó ser la costa chilena, bordeada de montañas y dominada por los españoles. Aquel movimiento requería un cambio de rumbo de ciento ochenta grados, al igual que la idea que se había formado Anson. Tuvo que reconocer que probablemente habían estado a pocas horas de la isla de Juan Fernández cuando decidió abandonar el oeste por el este. El barco tuvo que retroceder una vez más. 




			El 9 de junio de 1741, el Centurion atracó por fin en Juan Fernández. Las dos semanas de zigzag en busca de la isla le habían costado a Anson otras ochenta vidas. Aunque era un navegante competente que sabía mantener su barco a la profundidad debida y proteger a su tripulación del ahogamiento en masa, sus retrasos concedieron al escorbuto todas las ventajas. Anson ayudó a trasladar a la orilla las hamacas de los enfermos; después vio impotente cómo aquella plaga se llevaba uno por uno a sus hombres..., uno por uno, hasta que hubo muerto más de la mitad de los quinientos que habían partido. 
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