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			Paseo por el bosquecillo de bambús.

			Estamos a principios de marzo. En la sombra, quedan restos de nieve aquí y allá. Camino lentamente sobre la tierra húmeda. Las camelias rojas de corazón amarillo aparecen entre los viejos bambús de color verde grisáceo. Es una belleza simple y serena que adoro desde que era niña. 

			Heredé este terreno de mi padre, junto con la casa y los campos que están más arriba. Siento un gran apego por este lugar salvaje y tranquilo y me gustaría dejarlo tal cual está. No obstante, es hora de limpiarlo para sembrar nuevos bambús. Si no, se convertirá en una maleza impenetrable y la operación al final resultará muy cara, así que debo actuar pronto.

			Nací en M., una ciudad próxima a U., el pueblo en el que vivo ahora con mi marido y nuestros hijos.

			Mi padre era un asalariado. Cuando yo tenía diez años, dejó su trabajo y compró esta casa y estos terrenos en el pueblo. Soñaba con hacerse granjero. Llamó a su granja Tomo, la forma abreviada de su nombre de pila, Tomohiko. 

			Mis padres, que seguían viviendo en M., iban a la finca en coche. Durante mi adolescencia yo tenía que ayudarlos en el campo los fines de semana y en las vacaciones escolares.

			Soy hija única. Mi padre me trataba como a un chico y me enseñaba cómo usar las herramientas mecánicas y máquinas robustas como el arado de vertedera y el cultivador. Él sembraba tubérculos: daïkon, zanahoria, patata, remolacha, bardana. Mandó construir un gran invernadero para las verduras de hoja, principalmente espinacas. Mi madre intentaba acostumbrarse a la vida agrícola, pero no parecía verdaderamente feliz.

			La granja Tomo marchaba bien. Evidentemente, mi padre quería que yo lo sucediese. Sin embargo, después de terminar el instituto en mi ciudad, me fui a Nagoya para estudiar Comercio en un tandai.[1] Dado que esta metrópolis se halla bastante lejos de M., me alojaba en la residencia universitaria. La vida urbana me fascinaba y quería seguir viviendo en esa gran ciudad.

			Tras acabar mis estudios, encontré un empleo en la revista N. de Nagoya. Tal como me esperaba, fui destinada al departamento comercial. Allí fue donde conocí a mi marido, uno de los redactores. Yo tenía veintiséis años cuando nos casamos. Al año siguiente nació nuestra hija y tres años más tarde, nuestro hijo.

			Cuando aún vivíamos en Nagoya, mi padre murió de un cáncer de hígado. En esa época empecé a añorar la vida campestre. Dado que mi madre no quería seguir siendo granjera, decidí hacerme cargo de la granja Tomo, pero a mi manera. Pretendía dedicarme a la agricultura ecológica. Al principio marchaba al pueblo con los niños solamente los fines de semana, pero poco a poco empecé a ir entre semana sin ellos. Mi madre me acompañaba de vez en cuando para ayudarme. 

			La vida es imprevisible. Igual que hizo mi padre, mi marido dejó su empresa de repente, después de haber trabajado catorce años en ella. Montó su propia revista en M., mi ciudad natal, y nos instalamos aquí, en el pueblo de U.

			Las cosas nos van bien a los dos y espero que todo siga así hasta nuestra jubilación. Actualmente me ocupo yo misma de la contabilidad y de otras tareas administrativas. Esto me agota y necesito una ayudante. He puesto un anuncio en la revista de mi marido y hasta ahora se han presentado tres candidatas, que desgraciadamente no me convencieron. Así que sigo esperando que llegue la persona idónea. 

			Salgo del bosquecillo de bambús. Empieza a ponerse el sol. Son casi las seis y debo preparar la cena. Avanzo unos pasos y, al mirar a la montaña, oigo la voz de mi marido.

			—¡Atsuko!

			Me vuelvo hacia él, que está bajando por el sendero. Mitsuo todavía lleva puestos el traje y la corbata. Esta tarde estuvo invitado a una recepción en el ayuntamiento de M. Al llegar junto a mí, me lanza una sonrisa relajada.

			—Los niños tienen hambre. ¡Y yo también!

			Me fijo en su rostro. Me viene a la mente la imagen de una mujer: la amante que tuvo mi marido hace unos años. Nunca se lo he dicho a Mitsuo, pero vi a su amante una vez delante del apartamento donde ella vivía. Le estaba «hablando» a su hijo mudo, claramente mestizo. Parecía tener unos cuatro años, igual que nuestro hijo. La madre llevaba un vestido beis de estar por casa. Me quedé impresionada por su belleza y sensualidad.

			—¿Qué te gustaría cenar esta noche? —le pregunto a Mitsuo.

			—Podría preparar arroz al curri.

			—Los niños estarán encantados —digo sonriendo—. ¿Vamos?

			—¡Espera!

			Busca algo en el bolsillo de la chaqueta.

			—Tengo una buena noticia para ti.

			—¿Hay otras candidatas para el puesto de ayudante?

			—Pues sí. Recibí una llamada poco antes de salir de la oficina.

			—Es la cuarta persona. Espero que esta sea mi última entrevista.

			—Por su forma de hablar, me pareció totalmente adecuada —continúa.

			—¿Es joven?

			—No. A juzgar por su voz, me la imagino de treinta y tantos. Se llama señora Enju.

			—¿Enju? Nunca había oído ese apellido.

			—Yo tampoco.

			Me da un trozo de papel en el que hay anotado un número de teléfono y el nombre Fukiko Enju. El nombre de pila está escrito en hiragana, y el apellido en kanji.

			—Ese kanji, «[image: ]», es difícil de leer. Ella me explicó que es el nombre de un árbol que suele utilizarse para fabricar las máscaras del teatro nô.

			—Qué interesante. ¿Dónde vive?

			—Eso no lo sé.

			Pienso en los brotes de bambú. A principios de mayo, los cosechamos con la pareja mayor que contrato según las necesidades. Su sabor y calidad siguen siendo excelentes y las ventas aumentan de año en año. De nuevo estaremos muy ocupados esta temporada, por lo que deseo fervientemente que esta candidata sea la definitiva.

			Unos pasos más adelante, exclamo:

			—¡Mira ahí! ¡Hay fuki-no-tô!

			Mitsuo observa las yemas de un verde amarillento que crecen entre las húmedas hojas muertas. Es la primera vez que las encontramos aquí. Emocionada, le invito a cogerlas conmigo.

			—Esta noche, cariño, cenaremos también tempura de fuki-no-tô.

			—¡Buena idea!

			Comienzo la recolección mientras le explico que los fuki tienen flores que pueden ser macho o hembra, como las de las espinacas. 

			—¿De verdad? No lo sabía —dice, extrañado.

			A él le encantan los pecíolos y las hojas de fuki, que recuerdan al ruibarbo. Le enseño orgullosa cómo crecen esas plantas. Cada raíz da primero una flor, luego los tallos se extienden horizontalmente bajo la tierra y producen pecíolos, que salen del suelo, y al final de cada uno tiene una flor única. Intrigado, Mitsuo me pregunta:

			—¿Y los tallos permanecen todo el tiempo bajo tierra?

			—Sí, se mantienen invisibles.

			—¿Son duros? 

			—Sí, como las raíces.

			—Qué curioso. ¿Esos tallos subterráneos son comestibles?

			—¡Oh, no! Son tóxicos para los humanos.

			Mitsuo arranca un fuki-no-tô, retorciéndolo. Sus largos dedos, acostumbrados al trabajo de oficina, son torpes. Su traje y corbata, tan poco apropiados para un lugar como este, evocan de nuevo a su examante.

			—Qué casualidad —dice Mitsuo.

			—¿Perdón?

			Desconcertada, echo una ojeada a su rostro.

			—Esa candidata se llama Fukiko —dice con tono burlón—. No tienes más que contratarla. 

			
				

				
					[1] Las palabras en cursiva están reunidas en un glosario al final del libro. (N. del E.).

				

			

		

	
		
			Aquello ocurrió hace seis años, cuando aún vivíamos en Nagoya.

			Un día recibí una llamada anónima al teléfono de casa. Un hombre me dijo en voz baja:

			—Su marido tiene una aventura amorosa. ¿Lo sabía usted?

			—¿Cómo?

			Asombrada, le pregunté:

			—¿Qué está diciendo? ¿Quién es usted?

			—¿Que quién soy? —dijo, burlándose—. ¡Eso no importa, señora! ¿Le gustaría saber más cosas sobre ella?

			Estaba conmocionada: «¡Mitsuo tiene una amante! ¿Desde cuándo?».

			—Bueno, le voy a revelar su nombre y su dirección. Anótelos por si un día quisiera ver a esa amante. Vive cerca de la oficina de su marido.

			«¡Amante!». Esa palabra me puso furiosa. «¡Y encima él la tiene cerca del trabajo! ¡Qué astuto!». Inmediatamente pensé que pasaba su tiempo libre con ella, cada vez que yo me iba al campo. Muy enojada, también con el chivato, quería colgar. Sin embargo, cogí el bolígrafo que estaba encima de la libreta. El hombre pronunció claramente los datos de contacto, después de lo cual colgó sin decir nada más. Ella se llamaba Mitsuko T., un nombre parecido al de mi marido.

			Este incidente se produjo en una época en la que no teníamos relaciones sexuales. Yo sabía que Mitsuo frecuentaba los fûzoku-ten, tales como los pink-salon, pero cerraba los ojos. Desde el nacimiento de mi hijo, yo sentía aún menos deseo sexual que antes, y él, demasiado atareado con su trabajo, volvía tarde por la noche. No obstante, esta vez yo no podía ignorar lo que él estaba haciendo a mis espaldas. 

			Luego las cosas evolucionaron muy rápidamente.

			En cuanto Mitsuo supo que yo conocía la existencia de su amante, me pidió perdón y me prometió que dejaría de verla. Su decisión fue tan rápida que yo temía que su promesa no fuera realmente en serio. Al parecer, él tenía miedo de que yo plantease el divorcio. Además, me anunció algo totalmente inesperado:

			—Atsuko, voy a dejar la revista N.

			Me quedé perpleja.

			—¿Has tomado una decisión tan importante sin contar con nadie?

			—Lo siento, lo he decidido después de darle muchas vueltas.

			Esto me recordaba al momento en que mi padre le dijo a mi madre: «Voy a hacerme granjero». Era un shôsha-man muy activo y con buenos ingresos. Yo comprendía la inquietud de mi madre, que nunca había imaginado convertirse en granjera.

			—¿Cómo puedes dejar una profesión que te encanta? —le dije a Mitsuo—. Además, te pagan bien. ¿Qué quieres hacer después?

			—No dejo mi profesión. Voy a fundar mi propia revista. Sabes que es mi sueño desde hace mucho tiempo.

			—Sí, pero ¿por qué tan de repente?

			—Ya tengo treinta y seis años. Es el momento. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca. Esa fue mi conclusión. 

			—¿Dónde piensas hacerlo? ¿Aquí, en Nagoya?

			—No, en M., tu ciudad natal, que tanto me gusta. Allí todo es mucho más barato y está a menos de una hora en coche de Nagoya.

			—¿Quieres que vivamos en M.?

			—No, en el pueblo. Tu negocio está creciendo. Será mejor vivir allí, sobre todo para los niños.

			Tenía razón. Sin embargo, habíamos comprado una casa en Nagoya pensando que viviríamos mucho tiempo en esa ciudad. Asimismo, yo acababa de pedir un préstamo al banco hipotecando mi casa del pueblo, con el que debía pagar el equipamiento, la maquinaria y una furgoneta. 

			—¿Qué quieres hacer con esta casa? —le pregunté a Mitsuo.

			—Solo hace falta venderla. En cuanto a mi oficina, podría alquilar un local en M. El pueblo solo está a quince minutos en coche. Es muy cómodo.

			Estaba realmente decidido. Así pues, quería reconstruir nuestra vida conyugal, familiar y profesional instalándonos en el pueblo. Acabé aceptando su decisión con la esperanza de que nuestra vida mejorara.

			Tres meses más tarde, Mitsuo dejó su puesto en la revista y enseguida se puso a arreglar los asuntos en M. Por mediación de una competente agencia inmobiliaria, vendió rápidamente nuestra casa. «¡Qué eficacia!», pensé, impresionada por su capacidad de organización y gestión. 

			Así fue como, tras haber vivido ocho años en Nagoya, nos acabamos trasladando a U.

		

	
		
			Mitsuo trabaja de firme.

			La revista que fundó se llama Azami. Es una publicación mensual dedicada a la historia regional y a las noticias locales. Cuando me pidió consejo sobre el nombre de la revista, le propuse el de azami, ya que la ciudad de M. es conocida por esa flor silvestre. Aceptó mi propuesta tras una breve reflexión, lo que me agradó mucho.

			A Mitsuo le interesa la historia y la geología. Escribe artículos regularmente para la revista, que luego publica en recopilaciones. Lo invitan a menudo a dar charlas en las escuelas de la comarca. Hace poco recibió una carta de agradecimiento de la prefectura de Aïchi. Su revista se vende bien y siempre tiene un número suficiente de anunciantes. 

			Si se da la ocasión, hace viajes de un día para investigar o realizar entrevistas. Los destinos son variados. Cuando regresa, estoy deseando escuchar sus anécdotas. Me pide opinión sobre sus artículos y yo le respondo más bien haciéndole preguntas. 

			Entre semana, Mitsuo llega sobre las seis y cena en familia, incluso antes del cierre de edición. Si es necesario, después de cenar sigue trabajando en su habitación. Esto es muy diferente de la época en que estaba empleado. Además, me ayuda durante la temporada de cosecha, sobre todo los fines de semana. Naturalmente, pasa mucho tiempo con nuestros hijos y ellos están encantados. Suele llevarlos a la oficina para encargarles tareas sencillas. Yo también voy a verlo cuando mis actividades agrícolas me tienen menos ocupada y él nos muestra lo que está haciendo.

			Ahora, igual que yo hago con la finca, él decide por su cuenta en lo que atañe a su negocio. Eso le da más motivación y energía. No se arrepiente en absoluto de haber dejado su anterior trabajo, de lo cual me alegro.

			Mitsuo es el típico urbanita, como mi madre. Nacido y criado en el centro de Nagoya, no se imaginaba que podría vivir en este pueblo, un lugar tan rústico y aislado. Pese a todo, intenta adaptarse poco a poco a él participando en las tareas agrícolas, y yo agradezco su esfuerzo.

			En cuanto a nuestros hijos, una hija de trece años y un hijo de diez, van a la escuela del pueblo. Despiertos y activos, parecen más felices aquí que en la ciudad y me ayudan en la finca sin protestar. 

			Nuestra vida conyugal ha vuelto a la normalidad, como al principio de nuestro matrimonio. Formamos una familia sólida y creo que la decisión de mi marido ha sido verdaderamente beneficiosa para todos nosotros.

		

	
		
			Son más o menos las nueve de la mañana. En mi escritorio, ordeno las facturas de esta semana, después de lo cual iré al invernadero a recoger espinacas.
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