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          Per a la meva mare 


        


      


    


  

    

      

        



          Però deixa’m veure si, fent servir aquests mots  




          de petita parcel·la i la meva vida de pedra angular, soc capaç d’erigir-te un centre. 




           




          QIU MIAOJIN 




           




          Vull dir-te la veritat, i ja t’he parlat dels amples rius. 




           




          JOAN DIDION 
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        Deixa’m que torni a començar. 




         




        Mare estimada, 




        T’escric per arribar on ets, encara que cada paraula que consigno al paper em deixi una paraula més lluny de tu. T’escric per tornar enrere fins a aquell moment, a l’àrea de descans de Virgínia, en què et vas quedar mirant esgarrifada el cérvol dissecat que tenien penjat damunt la màquina de refrescos, a tocar dels lavabos, amb aquelles banyes que et feien ombra a la cara. Al cotxe no vas deixar de remenar el cap. 




        –No entenc per què les fan, aquestes coses. Que no ho veuen, que és un cadàver? Els cadàvers han de fer el seu camí, no s’han de tenir aquí clavats per sempre. 




        Ara hi penso, en aquell cérvol, en la manera en què observaves aquells ulls de vidre negres i hi vas veure el teu reflex, tot el teu cos, guerxat en un mirall sense vida. El que et va atabalar no va ser el muntatge grotesc d’un animal decapitat, sinó que la taxidèrmia encarnava una mort que no s’acaba mai, una mort que continua morint quan nosaltres hi passem pel davant per anar a fer un riu. 




        Escric perquè m’han dit que no comenci mai una frase amb la paraula perquè. Però és que no volia formar una frase... Volia escapar-me. Perquè la llibertat, segons m’expliquen, no és altra cosa que la distància entre el caçador i la presa. 




         




        Tardor. En algun racó de Michigan una colònia de papallones monarca de més de quinze mil exemplars comença la seva migració anual cap al sud. En l’espai de dos mesos, de setembre a novembre, es desplaçaran, un cop d’ala després de l’altre, del sud del Canadà i els Estats Units a parts del centre de Mèxic, on passaran l’hivern. 




        Aturen el vol entre nosaltres, als ampits de les finestres i a les teles metàl·liques, als fils d’estendre difuminats encara pel pes de la roba acabada de penjar, al capot d’un Chevy blau descolorit, plegant lentament les ales, com desant-les, abans de fer-les espetegar una sola vegada i arrencar el vol. 




        Amb una nit de glaçada n’hi ha prou per matar-ne tota una generació. Viure, doncs, és una qüestió de temps, d’oportunitat. 




        Aquella vegada que jo tenia cinc o sis anys i, per fer-te una broma, em vaig tirar a sobre teu des de darrere la porta del passadís, cridant: «Pum!» Tu et vas posar a xisclar, se’t va arrupir i contreure la cara, i vas començar a sanglotar, et vas aferrar el pit repenjada a la porta, esbufegant. A mi em vas deixar amb un pam de nas, se’m va quedar el casc de soldat de joguina penjant del cap. Era un nano americà que imitava tot el que veia a la tele. Jo no sabia que tu encara duies la guerra a dins, que havia existit una guerra, vaja, que un cop t’entra no t’abandona mai... només ressona, un so que dona forma a la cara del teu propi fill. Pum. 




        Aquella vegada que, a tercer, amb l’ajuda de la senyora Callahan, la meva mestra d’anglès per a estrangers, vaig llegir el primer llibre que em va encantar, un llibre infantil que es deia Thunder Cake, de Patricia Polacco. Al conte, quan una noia i la seva àvia veuen que s’acosta una tempesta per l’horitzó verd, en comptes de tancar els porticons o clavar taulons a les portes, decideixen fer un pastís. A mi aquella decisió em va destarotar, aquella precària però agosarada negació del sentit comú. Amb la senyora Callahan darrere meu, parlant-me a cau d’orella, el torrent de la llengua em va xuclar encara més. La història es va anar desplegant, la tempesta s’acostava a mesura que ella me l’explicava, i es tornava a acostar quan jo en repetia les paraules. Posar-te a fer un pastís a l’ull d’una tempesta; alimentar-te de sucre a les envistes d’un perill imminent. 




         




        La primera vegada que em vas pegar, jo devia tenir uns quatre anys. Una mà, un instant, un reconeixement. La boca que era una flamarada al tacte. 




        La vegada que vaig provar d’ensenyar-te a llegir com m’ho ensenyava a mi la senyora Callahan, amb els llavis a cau d’orella, agafant-te la mà, amb les paraules bellugant-se sota les ombres que dibuixàvem tu i jo. Però aquell fet (un fill que ensenya a la seva mare) ens va invertir les jerarquies, i alhora les identitats, que en aquest país ja eren prou precàries i condicionades. Després dels quequejos i dels inicis en fals, quan les frases se t’embarbussaven o se’t travaven a la gola, després de la vergonya del fracàs, vas tancar el llibre de cop. 




        –A mi no em fa falta llegir –vas dir amb les faccions tenses, i te’n vas anar de la taula enfadada–. M’hi veig molt bé, i fins ara amb això n’he tingut prou, oi que sí? 




        I aquella vegada del comandament a distància. Un blau lleig a l’avantbraç sobre el qual mentiria als mestres. 




        –Vaig caure jugant a tocar i parar. 




        La vegada que, als quaranta-sis anys, vas sentir un desig inesperat de pintar amb colors. 




        –Anem al Walmart –vas dir un matí–. Necessito llibres per pintar. 




        Durant mesos vas omplir l’espai entre els teus braços de tots els tons que eres incapaç de pronunciar. «Magenta», «vermelló», «calèndula», «peltre», «ginebró», «canyella». Cada dia, hores i hores, et bolcaves sobre paisatges de granges, pastures, París, dos cavalls sobre una plana ventosa, la cara d’una nena amb cabells negres i la pell que deixaves sense pintar, blanca. Els penjaves per tota la casa, allò començava a semblar una aula de primària. Quan et vaig preguntar: «Per què pintar llibres, per què ara?», tu vas deixar el llapis blau safir a la taula i et vas quedar mirant com ensonyada un jardí que tenies a mitges. 




        –És que durant una estona m’hi fico i m’abstrec –vas dir–, però ho noto tot. Com si encara fos aquí, en aquesta habitació. 




        La vegada que em vas llançar la capsa dels Lego al cap. El terra de fusta puntejat de sang. 




        –Tu has creat mai un decorat –vas dir mentre acolories una casa de Thomas Kinkade– i t’has ficat a tu allà dins? T’has observat mai des de darrere, entrant a fons en aquell paisatge, cada cop més lluny de tu? 




        Com podia saber que el que em descrivies era l’escriptura? Com volies que digués que nosaltres, al capdavall, som tan a prop que les ombres de les mans, en dues pàgines diferents, se’ns fusionen? 




        –Em sap greu –vas dir mentre m’embenaves el tall del front–. Agafa l’abric. Anem al McDonald’s. –Amb el cap que encara em bategava, vaig sucar les delícies de pollastre al quètxup mentre em miraves–. T’has de fer gran i fort, em sents? 




         




        Ahir rellegia Diari de dol, de Roland Barthes, el llibre que va escriure cada dia durant un any després de morta la seva mare. «He conegut el cos de la meva mare», hi deia, «malalt i, després, moribund». I allà ho vaig deixar estar. En aquell moment vaig decidir que t’escriuria. Ara que encara ets viva. 




        Aquells dissabtes de final de mes quan, si et sobraven diners després de les factures, anàvem al centre comercial. Hi havia gent que es mudava per anar a l’església o a sopars de festa; nosaltres ens posàvem de vint-i-un botó per anar a un centre comercial que hi havia a la sortida de la I-91. Et despertaves d’hora, t’estaves una hora maquillant-te, et posaves el teu millor vestit negre de lluentons, les úniques arracades d’anella d’or que tenies, sabates negres de llama. En acabat t’agenollaves, m’untaves els cabells amb un tou de pomada i me’ls pentinaves. 




        Algú que no ens conegués no hauria pogut endevinar que compràvem el menjar a la botiga de queviures del barri, a Franklin Avenue, la de l’entrada amb el terra empaperat de comprovants de cupons de menjar, on productes bàsics com la llet o els ous costaven el triple que als barris residencials, on les pomes, arrugades i macades, eren en una caixa de cartó amarada per sota de sang de porc que havia degotat de la caixa plena de costelles perquè el gel feia estona que s’havia desfet. 




        –Avui menjarem bombons dels bons –deies ensenyant-me la xocolateria Godiva. Compràvem una paperineta amb potser cinc o sis preses de xocolata que havíem triat a l’atzar. Solia ser tot el que compràvem al centre comercial. Aleshores passejàvem, passant-nos-els cap aquí cap allà fins que ens quedaven els dits tacats i dolços. 




        –Així és com es degusta la vida –deies xuclant-te els dits, que tenien l’esmalt rosa tot badat d’haver estat tota la setmana fent pedicures. 




        La vegada amb els punys, cridant al mig de l’aparcament i amb el sol del capvespre que et gravava els cabells de vermell. Jo protegint-me el cap amb els braços mentre tu m’estovaves amb els artells per totes bandes. 




        Aquells dissabtes recorríem passejant les galeries fins que, una rere l’altra, les botigues tancaven les reixes d’acer. Llavors anàvem passant cap a la parada d’autobús de més avall, tots dos amb l’alè suspès en l’aire, i tu amb el maquillatge que se’t ressecava a la cara. I amb les mans buides, si no fos per les nostres mans. 




         




        Aquest matí des de la finestra, just abans que sortís el sol, un cérvol s’ha quedat plantat enmig d’una boira tan atapeïda i resplendent que el segon, no gaire lluny, semblava l’ombra inacabada del primer. 




        Això sí que ho podries pintar. En podries dir: La història de la memòria. 




         




        La migració es pot desencadenar per l’angle de la llum del sol, cosa que indica un canvi d’estació, de temperatura, de vida vegetal i disponibilitat d’aliments. Les monarques femella ponen ous durant el viatge. Totes les històries tenen més d’un fil, cada fil és una història de divisió. El trajecte són set mil set-cents setanta-tres quilòmetres, més que tot aquest país de punta a punta. Les monarques que volen cap al sud ja no tornaran al nord. Tota partida és, per tant, definitiva. Només tornen les cries; només el futur reexamina el passat. 




        Què és un país si no una condemna sense fronteres, una vida? 




        Aquella vegada a la carnisseria xinesa, vas assenyalar el porc rostit que penjava del ganxo. 




        –Les costelles són ben bé com de persona, un cop cremades. 




        Vas deixar anar una rialleta entretallada, després vas parar, vas treure el bitlleter amb el disgust a la cara, i vas comptar els diners. 




        Què és un país si no una condemna de per vida? 




         




        La vegada de la garrafa de llet. El plàstic que em va petar contra l’omòplat i, després, una pluja blanca i constant sobre l’enrajolat de la cuina. 




        La vegada del parc de Six Flags, quan vas pujar amb mi a la muntanya russa de Superman perquè estava massa espantat per pujar-hi tot sol. Com vas vomitar després, ficant tot el cap al cubell de les escombraries. Com jo, que xisclava d’alegria, no vaig pensar a dir-te «Gràcies». 




        La vegada que vam anar a Goodwill, la botiga de segona mà, i vam omplir el carro a vessar amb articles que duien etiqueta groga, que aquell dia volia dir un descompte addicional del cinquanta per cent. Empenyia el carro i saltava sobre la barra del darrere, lliscant, sentint-me ric amb el nostre botí de tresors que ningú no volia. Feies anys. Era dia de gastar. 




        –Semblo una americana com cal? –em vas dir mirant-te per sobre un vestit blanc. 




        Era un pèl massa formal perquè tinguessis ocasió de dur-lo, però prou informal per no descartar la possibilitat, ni que fos, de fer-lo servir. Una oportunitat. Jo et vaig animar amb el cap, somrient. Teníem el carro tan ple que ja no veia el que tenia al davant. 




        La vegada del ganivet de cuina... el que vas agafar i vas tornar a deixar, tremolant, dient-me fluixet: 




        –Ves-te’n. Ves-te’n. 




        I jo vaig sortir corrents per la porta i vaig baixar pels carrers negres de l’estiu. Vaig córrer fins que vaig oblidar que tenia deu anys, fins que el batec va ser l’única part de mi que sentia. 




         




        La vegada a Nova York, una setmana després que el cosí Phuong morís en l’accident de cotxe, que vaig pujar a la línia 2 del tren que va cap al centre i li vaig veure la cara, clara i rodona, quan tancaven portes, mirant-me de fit a fit, viu. Vaig contenir un crit, però no m’havia tornat boig, sabia que només era un home que se li assemblava. Malgrat tot, em va trastocar veure tot allò que pensava que no tornaria a veure mai més: els trets tan exactes, mandíbula forta, cella oberta. El seu nom se’m va abalançar fins a tocar de la boca abans no fos capaç de retenir-lo. Un cop al carrer, em vaig repenjar en una boca d’incendis i et vaig trucar. 




        –Mama, l’he vist –vaig dir d’una esbufegada–. Mama, et juro que l’he vist. Sé que és un disbarat, però he vist en Phuong al tren. 




        Tenia un atac de pànic. I tu ho sabies. Durant una estona no vas dir res, després vas començar a taral·lejar la melodia del Per molts anys. No era el meu aniversari, però era l’única cançó que et sabies en anglès, i vas anar fent. I jo t’escoltava, tenia el telèfon tan enganxat a l’orella que, hores després, encara se’m veia un rectangle rosa marcat a la galta. 




         




        Tinc vint-i-vuit anys, faig metre seixanta-dos, cinquanta quilos. Soc guapo des d’exactament tres angles i mortal des de qualsevol altre lloc. T’escric des de dins d’un cos que un dia va ser teu. Això vol dir que t’escric com a fill. 




        Si tenim sort, el final de l’oració és on podríem començar. Si tenim sort, alguna cosa es llega, un altre alfabet escrit a la sang, al tendó i a la neurona; avantpassats que carreguen la progènie amb la propulsió callada que implica volar cap al sud, tombar cap a l’indret del relat que en principi ningú havia de sobreviure. 




         




        La vegada al saló de manicura que vaig sentir com consolaves una clienta que havia perdut algú feia poc. Mentre li pintaves les ungles, ella parlava, entre llàgrimes. 




        –He perdut la meva nena, la meva petita, la Julie. No m’ho sé acabar, era la més forta, la gran. 




        Tu li deies que sí amb el cap, amb la mirada seriosa darrere la mascareta. 




        –Tranquil·la, tranquil·la –vas dir en anglès–, no ploris. La teva Julie –vas dir després–, com va morir? 




        –Càncer –va dir la senyora–. I al pati del darrere, a més! Es va morir allà mateix, al pati de darrere de casa, redeu. 




        Li vas deixar anar la mà, et vas treure la mascareta. Càncer. T’hi vas acostar més. 




        –La meva mare també, ella morir del càncer. 




        Tota la sala va callar en sec. Les teves companyes de feina es van regirar a la cadira. 




        –Però què passar a pati, per què ella morir allà? 




        La dona es va eixugar els ulls. 




        –És que viu allà. La Julie és la meva euga. 




        Tu vas assentir amb el cap, et vas posar la mascareta i vas continuar pintant-li les ungles. Quan la dona va marxar, vas llançar la mascareta a l’altra punta del local. 




        –Un cavall de merda? –vas dir en vietnamita–. Me cago en tot, estava disposada a anar a la tomba de la filla a portar-li flors! 




        La resta del dia, mentre treballaves la mà d’una o altra persona, aixecaves el cap i cridaves «Era un cavall de merda!» i tots rèiem. 




         




        La vegada, quan en tenia tretze, que per fi vaig dir prou. La teva mà en l’aire, la meva galta escaldada de la primera cleca. 




        –Prou, mama. Para. Sisplau. 




        Et vaig mirar amb contundència, de la manera que havia après, arribats a aquell punt, a mirar als ulls dels meus agressors. Tu vas fer mitja volta i, sense dir res, et vas posar l’abric de llana marró i te’n vas anar a la botiga. 




        –Vaig a comprar ous –vas dir girant el coll com si no hagués passat res. Però tots dos sabíem que no em tornaries a pegar mai més. 




        Les monarques que sobrevivien a la migració transmetien aquest missatge a les seves cries. El record dels parents morts en el primer hivern el duien cosit als gens. 




        Quan s’acaba una guerra? Quan puc dir-te el nom i que només vulgui dir el teu nom i no tot el que vas deixar enrere? 




        La vegada que em vaig despertar una hora de color blau tinta, amb el cap (no, la casa) a vessar de música lenta. Amb els peus damunt la fusta freda vaig fer cap a la teva habitació. El teu llit era buit. «Mama», vaig dir, immòbil com una flor tallada, per sobre la música. Era Chopin, i venia de l’armari. La porta coberta de llum vermellosa, com l’entrada a un lloc incendiat. Em vaig asseure al davant, escoltant l’obertura i, per sota, la teva respiració constant. No sé quanta estona m’hi vaig estar. Però en un moment donat vaig tornar al llit, em vaig tapar fins a la barbeta fins que es va aturar, no la cançó, sinó el tremolor. 




        –Mama –vaig tornar a dir, a ningú–, torna. Surt d’allà on siguis. 




         




        Una vegada em vas dir que l’ull humà és la creació més solitària de déu. Que tant de món transita per la pupil·la i, malgrat tot, no reté res. L’ull, tot sol en la seva òrbita, ni tan sols sap que n’hi ha un altre, idèntic a ell, a un parell de centímetres, igual de famolenc, igual de buit. Obrint la porta d’entrada a la primera nevada de la meva vida, em vas dir a cau d’orella: 




        –Fixa’t. 




         




        La vegada que, mentre triaves un cabàs de mongetes a l’aigüera, vas dir sense que m’ho esperés: 




        –No soc un monstre. Soc una mare. 




        Què volem dir quan diem supervivent? Potser un supervivent és l’últim que torna a casa, l’última papallona que aterra sobre una branca ja llastada amb tot de fantasmes. 




        Ens va caure el matí al damunt. 




        Vaig deixar el llibre. Les puntes de les mongetes continuaven espetegant. Feien un cop sord a l’aigüera d’acer com si fossin dits. 




        –No ets cap monstre –vaig dir jo. 




        Però mentia. 




        El que de debò tenia ganes de dir era que ser un monstre tampoc no és res esgarrifós. Ve del llatí monstrum, un missatger diví de la catàstrofe, i després el francès medieval en va adaptar el significat per referir-se a un animal d’orígens molt diversos: centaure, griu, sàtir. Ser un monstre vol dir ser un senyal híbrid, un far: aixopluc i alerta alhora. 




        Vaig llegir que els pares que pateixen trastorn per estrès posttraumàtic tenen més probabilitat de pegar als seus fills. Potser sí que al capdavall té un origen monstruós. Potser posar-li les mans a sobre al teu fill és preparar-lo per a la guerra. Dir que es té un batec no és mai tan senzill com la tasca del cor de dir-li «sí sí sí» al cos. 




        No ho sé. 




        El que sí que sé és que allà a la botiga de Goodwill tu em vas passar el vestit blanc, tenies els ulls vidriosos oberts de bat a bat. 




        –Et fa res llegir això –em vas dir– i dir-me si és a prova de foc? 




        Vaig buscar-ho a la vora, vaig observar detingudament la lletra de l’etiqueta i, com que encara no sabia llegir, vaig dir: 




        –Sí. 




        Ho vaig dir igualment. 




        –Sí –vaig mentir, i et vaig acostar el vestit a la barbeta–. No es cremarà. 




        Al cap d’uns dies, un noiet del barri que passava amb la bici em va veure amb aquell mateix vestit –me l’havia posat pensant que així m’assemblaria més a tu– al pati de davant de casa mentre tu eres a la feina. L’endemà a l’hora del pati els nens em van dir «raret», «faldilletes», «marieta». Molt després descobriria que aquelles paraules també eren variables de «monstre». 




        De vegades m’imagino les papallones monarca fugint no de l’hivern sinó dels núvols de napalm de la teva infantesa al Vietnam. Me les imagino sortint volant d’aquelles explosions espurnejants il·leses, amb aquelles aletes diminutes vermelles i negres tremolant com runa que continuava volant, milers de quilòmetres pel firmament, de manera que, si alces la vista, ja no pots concebre l’explosió d’on provenien, només una família de papallones que suren en l’aire net i fresc, amb unes ales que per fi, després de tantes deflagracions, són a prova de foc. 




        –Que bé, petitó. –Vas mirar a una altra banda, impassible, per sobre la meva espatlla, amb el vestit arrapat al pit–. Que bé. 




        Ets mare, mama. També ets monstre. Però jo també, i és per això que jo a tu no et puc desviar la mirada. És per això que he agafat la creació més solitària de déu i t’hi he ficat a dins. 




        Fixa’t. 


      


    


  

    

      



         




        En un esborrany anterior d’aquesta carta, que a hores d’ara ja he esborrat, t’explicava com em vaig fer escriptor. Com jo, que soc el primer de la família que ha anat a la universitat, ho vaig desaprofitar estudiant filologia anglesa. Com vaig fugir del meu institut de merda per passar els dies perdut entre prestatges de biblioteca a Nova York, llegint textos críptics de gent morta, la majoria dels quals no van somiar mai que un rostre com el meu sobrevolaria les seves frases, i menys encara que aquelles frases em salvarien. Però a hores d’ara no hi fa res, tot això. El que importa és que tot plegat, encara que llavors no ho sabés, m’ha dut fins aquí, fins a aquesta pàgina, per explicar-te tot el que no sabràs mai. 




        El que va passar va ser que jo en una altra època era un noiet sense blaus. Tenia vuit anys quan era al pis d’una habitació de Hartford observant la cara adormida de l’àvia Lan. Tot i ser la teva mare, no se t’assembla gens; la pell tres tons més fosca, del color de la terra després d’un ruixat, estesa sobre una cara esquelètica amb uns ulls que lluïen com el vidre esquerdat. No sé dir què em va fer deixar estar la pila verda de soldats i acostar-me on descansava sota una manta damunt la fusta, amb els braços plegats al pit. Els ulls se li movien darrere les parpelles mentre dormia. El front, fuetejat d’arrugues fondes, li dibuixava els seus cinquanta-sis anys. Una mosca va aterrar-li en una comissura i després va lliscar per la vora d’aquells llavis morats. La galta esquerra se li va contreure uns quants segons. La pell, picada de grans porus negres, es feia rugosa amb la claror del sol. Jo no havia vist mai tant de moviment en el son, si no era en els gossos que corren en somnis que ningú de nosaltres coneixerà mai. 




        Però el que jo buscava era la quietud, ara ho veig, no del cos, que continuava amb el seu tic-tac mentre ella dormia, sinó del pensament. Només en aquella serenor contràctil se li refredava el cervell, desenfrenat i explosiu durant les hores de vetlla, i retrobava una cosa semblant a la calma. Tinc al davant algú que no conec, vaig pensar, algú que arrufava els llavis en una expressió de satisfacció desconeguda en la Lan que jo coneixia desperta, la de les frases que divagaven i que enfilava una rere l’altra, perquè des de la guerra l’esquizofrènia li havia empitjorat. Però jo l’havia coneguda sempre en el desenfrè. Des que tinc memòria, l’àvia era un parpelleig davant meu, es capbussava en la lògica i en sortia de la mateixa manera. I és per això que contemplar-la ara, asserenada en la llum de la tarda, era com remuntar-me en el temps. 




        Se li va obrir un ull. Envidreït per una pel·lícula lletosa de son, es va fer més gros per contenir la meva imatge. Vaig oposar resistència a la meva voluntat, subjectat pel feix de llum que travessava la finestra. Després es va obrir el segon ull, aquell un pèl rosat, però més clar. 




        –Tens gana, Quisset? –va preguntar amb cara inexpressiva, com si encara dormís. 




        Li vaig dir que sí amb el cap. 




        –Què hauríem de menjar en una ocasió com aquesta? –Va assenyalar tota la sala. 




        Pregunta retòrica, vaig decidir, i em vaig mossegar el llavi. 




        Però m’equivocava. 




        –Que què podem menjar, he dit. 




        Es va incorporar que els cabells, llargs fins a les espatlles, els tenia tot despentinats, com un personatge de dibuixos animats que acabessin de dinamitar. Es va moure a rossegons, es va ajupir davant dels soldadets, en va agafar un de la pila, pessigant-lo amb els dits i el va observar. Les ungles, que tu li havies pintat fent-li la manicura amb la teva precisió habitual, eren l’única cosa immaculada que tenia. Decoroses i esmaltades de robí, li sobresortien més que els artells ressecs i amb durícies mentre s’acostava el soldat, un radiotelegrafista, i l’estudiava com si fos un artefacte acabat de desenterrar. 




        Amb una ràdio a l’esquena, el soldat toca amb un genoll a terra i crida eternament pel transistor. La roba que du fa pensar que combat a la Segona Guerra Mundial. 




        –Qui és que tu ser, messié? –va preguntar a l’homenet de plàstic en un anglès i francès rudimentaris. D’una estrebada es va acostar la ràdio a l’orella tota concentrada mentre em mirava–. Saps què em diuen, Quisset? –va dir fluixet en vietnamita–. Doncs diuen... –va inclinar el cap cap a un costat, se’m va apropar, el seu alè era una barreja de pastilles Ricola per a la tos i aquella fragància carnosa del son, i l’orella s’havia empassat el cap d’aquell homenet verd–. Diuen que els bons soldats només vencen quan mengen el que els cuinen les àvies. 




        Va deixar anar una única rialla entretallada, i tot seguit va parar, la cara de sobte li va quedar del tot inexpressiva, em va deixar el soldat a la mà i me la va tancar en un puny. Després d’allò es va aixecar i es va arrossegar fins a la cuina amb les sandàlies espetegant-li contra el terra. Jo vaig agafar fort el missatge i les antenes de plàstic se’m van clavar al palmell mentre un ritme de reggae, esmorteït per la paret d’un veí, es filtrava per l’habitació. 




         




        Tinc i he tingut molts noms. Quisset era com em deia la Lan. Què va portar una dona que s’havia posat a ella mateixa i a la seva filla noms de flors a dir-li «gos» al seu net? Doncs una dona que defensa la seva gent, ves per on. Com saps, al poble on va créixer la Lan, els nens, que solen ser els més petits o els més febles de la cleda, com era el meu cas, reben el nom de les coses més abjectes: dimoni, nen fantasma, morro de porc, fill de mico, cap de búfal, bord... Quisset és el més tendre de tots. Perquè així els esperits malignes que vagaregen per la Terra a la cerca d’infants sans i bufons sentien el nom d’una cosa espantosa i esgarrifosa que cridaven a sopar i passaven la casa de llarg, amb la qual cosa perdonaven la vida a la criatura. Per tant, si t’estimes una cosa, posa-li el nom d’una cosa sense cap valor, i així ningú no li farà res i continuarà viva. Un nom, insubstancial com l’aire, també pot ser un escut. L’escut d’un Quisset. 




         




        Em vaig asseure a les rajoles de la cuina i vaig veure com la Lan servia dos cullerots fumejants d’arròs en un bol de porcellana rivetat amb uns ceps pintats d’anyil. Va agafar una tetera i va abocar a l’arròs un raig de te de gessamí, prou perquè uns quants grans suressin en el pàl·lid líquid ambarí. Asseguts a terra, ens vam passar el bol fumejant i perfumat. Tenia el gust que pensaries que té un puré de flors: amarg i sec, amb un regust lluminós i dolç. 




        –Menjar de pagès de debò. –La Lan va fer un gran somriure–. Això és el nostre menjar ràpid, Quisset. El nostre McDonald’s! 




        Es va inclinar cap a un costat i es va tirar un pet com una gla. Jo vaig seguir el seu exemple i me’n vaig tirar un altre, cosa que ens va fer riure a tots dos amb els ulls tancats. Després va parar en sec. 




        –Acaba-t’ho. –Em va indicar el bol amb la barbeta–. Cada gra d’arròs que et deixis és un cuc que menjaràs a l’infern. 




        Es va treure la goma de plàstic del canell i es va fer un monyo. 




        Diuen que els traumes no tan sols afecten el cervell, sinó també el cos, la musculatura, les articulacions, i la postura. La Lan tenia l’esquena perpètuament encorbada, fins a tal punt que quan feinejava a l’aigüera tot just li veia el cap. Només se li veia el nus de cabells lligats, que li ballaven mentre fregava. 




        Es va mirar el prestatge del rebost, buit tret d’un únic pot de mantega de cacauet a mitges. 




        –Haig de comprar més pa. 




         




        Una nit, un o dos dies abans del Dia de la Independència, els veïns llançaven focs d’artifici des d’un terrat del carrer. Feixos fluorescents rastellaven el cel lilós i tacat de llum i l’esqueixaven en enormes explosions que reverberaven per tot el nostre pis. Jo dormia al terra de la saleta, encabit entre tu i la Lan, quan vaig notar que l’escalfor del seu cos, que havia tingut arrepapat a mi tota la nit, s’esvaïa. Quan em vaig girar, la vaig veure de genolls, gratant fora de si les mantes. Abans no tingués temps de preguntar-li què li passava, em va tapar la boca amb aquella mà freda i suada. Es va acostar un dit als llavis. 




        –Xxxt. Si crides –vaig sentir que deia–, els morters sabran on som. 




        La llum del fanal reflectida als seus ulls li projectava unes basses groguenques a la cara fosca. Em va agafar el canell i em va estirar cap a la finestra, on ens vam ajupir, fets una bola sota l’ampit, sentint com rebotaven les explosions allà dalt. De mica en mica em va fer repenjar a la seva falda i vam esperar. 




        Va continuar parlant a ràfegues xiuxiuejades sobre els morters, sense deixar de tapar-me la part de la cara amb la mà; tenia l’olor d’all i de bàlsam de tigre ficada al nas. Devíem passar ben bé dues hores en aquella posició, sentia el seu batec constant a l’esquena mentre l’habitació es començava a agrisar i després s’impregnava d’anyil per deixar al descobert dues formes adormides embolicades amb mantes i estirades a terra davant nostre: tu i la teva germana. La Mai. Semblàveu unes serralades suaus en una tundra nevada. La meva família, vaig pensar, era aquell paratge àrtic silenciós, plàcid per fi després d’una nit de foc d’artilleria. Quan la barbeta de la Lan em va començar a pesar damunt l’espatlla i a l’orella vaig notar que les exhalacions se li igualaven, vaig entendre que per fi feia companyia a les seves filles en el son, i la neu al juliol –llisa, total i anònima– era l’única cosa que veia. 




         




        Abans de ser en Quisset, tenia un altre nom, el que em van posar quan vaig néixer. Una tarda d’octubre en una barraca amb teulada de fulles de plàtan dels afores de Saigon, al mateix arrossar on et vas criar tu, em vaig convertir en el teu fill. Segons explicava la Lan, un xaman de la zona i els seus dos ajudants es van posar a la gatzoneta davant de la barraca esperant els primers plors. Després que la Lan i les llevadores tallessin el cordó umbilical, el xaman i els seus assistents van entrar d’una revolada, em van embolicar, enganxifós com estava encara del part, en una tela blanca i van córrer cap a un riu que hi havia a prop, on em van banyar sota un vel de fum d’encens i de sàlvia. 




        Cridant, amb el front empastifat de cendra, em van dipositar en braços del meu pare i el xaman va murmurar el nom que m’havia posat. Significa «líder patriòtic de la nació», va explicar el xaman. Com que l’havia contractat el meu pare, i havent-se fixat en la seva actitud malcarada, en la manera en què inflava el pit per eixamplar la seva ossada de metre i mig quan caminava, com parlava amb gestos que semblaven cops de puny, el xaman va triar un nom, suposo, que fos del gust de l’home que li pagava. I la va encertar. El meu pare irradiava alegria, em va explicar la Lan, quan em va alçar per damunt del cap a l’entrada de la barraca. 




        –Mon fill serà el líder del Vietnam –va cridar. 




        Però al cap de dos anys, el Vietnam –tretze anys després de la guerra i encara una desferra– es complicaria fins a tal punt que fugiríem d’aquell sòl que trepitjàvem, de la terra on uns metres més enllà la sang t’havia format un cercle vermell fosc entre les cames i havia tornat la terra en fang acabat de fer, i jo havia començat a viure. 




         




        En altres moments no sabies què pensar-ne, de la Lan i el soroll. Recordes aquella nit que ens havíem posat tots en rotllana perquè la Lan ens expliqués una història després de sopar i vam sentir trets de l’altra banda del carrer? Tot i que sentir trets no era res extraordinari a Hartford, jo no estava mai preparat per a aquell so, penetrant però en certa manera més trivial que no m’imaginava, com home runs del beisbol juvenil exclamats l’un rere l’altre des del parc en plena nit. Tots vam xisclar: tu, la tieta Mai i jo, amb les galtes i el nas enganxats a terra. 




        –Que algú apagui els llums –vas cridar. 




        Quan feia uns segons que l’habitació era a les fosques, la Lan va dir: 




        –Com? Però si només han sigut tres trets. –La veu li arribava del mateix lloc exacte on seia. Ni tan sols s’havia immutat–. Oi que sí? Esteu morts o encara respireu? 




        La roba li va cruixir amb el contacte amb la pell quan ens va dir amb un gest que ens hi aproximéssim. 




        –A la guerra s’esfumaven pobles sencers abans no sabies on tenies els collons. –Es va mocar–. Torneu a encendre els llums, vinga, que no vull perdre el fil. 




        Amb la Lan una de les tasques que tenia encomanades consistia a agafar unes pinces i treure-li un per un els cabells blancs. 




        –Amb la neu als cabells –em va explicar– em pica el cap. Em treus els cabells que em piquen, Quisset? La neu se m’arrela. –Em va passar unes pinces–. Deixa l’àvia ben jove avui, eh? –va dir molt fluixet amb un somriure. 




        Aquella feina me la pagava en històries. Després de collocar-li el cap sota la llum de la finestra, m’agenollava en un coixí darrere seu amb les pinces a punt. Ella es posava a parlar, el to de veu li baixava una octava i es perdia en el relat. La major part de vegades, com era habitual en ella, divagava, les històries rodaven una rere l’altra. Li sortien del pensament en espiral fins que la setmana següent tornaven a aparèixer amb la mateixa introducció: 




        –Aquesta, Quisset, aquesta és molt forta. Estàs preparat? Però t’interessa això que t’explico o no? Molt bé. Perquè jo no dic mai mentides. 




        A partir d’aquell moment explicava una història coneguda, esquitxada amb les mateixes pauses i entonacions teatrals en els moments de suspens o en girs decisius. Jo movia els llavis seguint les seves frases, com si fos una pellícula que veia per enèsima vegada, una pel·lícula feta de les paraules de la Lan i animada amb la meva imaginació. Així és com col·laboràvem ella i jo. 




        A mesura que arrencava cabells, les parets buides que ens envoltaven no és que s’omplissin de paisatges fantàstics, sinó que s’hi obrien, el guix es desintegrava i ens mostrava el passat que amagava. Escenes de la guerra, mitologies de simis antropomorfs, d’antics caçafantasmes dels turons de Da Lat a qui pagaven en tines de vi d’arròs, que viatjaven pels pobles amb una bandada de gossos salvatges i encanteris escrits en fulles de palma per foragitar els mals esperits. 




        També hi havia històries personals. Com la vegada que em va explicar com havies nascut tu, i em va parlar del militar blanc americà desplegat en un destructor de la marina a la badia de Cam Ranh. Com la Lan el va conèixer quan duia l’áo dài lila, amb els costats oberts inflant-se i surant darrere seu sota els llums del bar mentre caminava. Com en aquell moment ja havia deixat el seu primer marit d’un matrimoni concertat. Com, jove com era vivint en una ciutat en guerra i per primer cop sense família, el seu cos, aquell vestit lila, era el que la mantenia viva. Mentre parlava, la meva mà anava afluixant, fins que s’aturava. Estava encisat per la pel·lícula que projectaven a les parets del pis. M’havia perdut allà dins, m’hi havia extraviat, expressament, fins que ella va allargar la mà enrere i em va tustar la cuixa. 




        –Ep, no te m’adormis ara! 




        Però no dormia. Era al seu costat mentre el vestit lila ballava en el bar ple de fum, els gots dringaven empudegats d’oli de motor i de cigars, de vodka i de fum de pólvora dels uniformes dels soldats. 




        –Ajuda’m, Quisset. –Em va agafar les mans contra el pit–. Ajuda’m a continuar sent jove, treu-me aquesta neu de la meva vida, que no en quedi ni un bri. 




        Aquelles tardes vaig aprendre que de vegades la bogeria et pot portar a descobrir coses, que la ment, per fracturada i curtcircuitada que estigui, sempre hi toca una mica. L’habitació s’omplia una vegada i una altra de les nostres veus mentre li queia la neu del cap i la fusta que m’envoltava els genolls s’emblanquia a mesura que el passat es desplegava al voltant nostre. 




         




        I aleshores va passar allò de l’autobús escolar. Aquell matí, com cada matí, no se’m va asseure ningú al costat. Em vaig repenjar contra la finestra i em vaig omplir la vista amb l’exterior, que era malva de la foscor matinera: el Motel 6, la bugaderia Kline’s, que encara no havia obert, un Toyota beix i sense capot abandonat al jardí d’una casa amb un neumàtic per gronxar-s’hi mig tort i ple de terra. A mesura que l’autobús accelerava, em rodaven bocins de la ciutat com objectes dins una rentadora. Al meu voltant tots els nois forcejaven. Notava el vent al clatell de les estrebades que els feien les articulacions, dels braços que s’abatien i els punys que desplaçaven l’aire. Conscient de la cara que tinc, d’unes faccions poc vistes per aquests rodals, m’enganxava encara més a la finestra per evitar-los. Va ser llavors que vaig veure una espurna al mig d’un aparcament que hi havia allà fora. No va ser fins que vaig sentir les veus darrere meu que em vaig adonar que l’espurna provenia de dins del meu cap. Que algú m’havia estampat el cap contra el vidre. 




        –Parla normal –va dir el noi ros amb un tall de bolet, i unes barres enrogides i tenses. 




        Les parets més cruels estan fetes de vidre, mama. Sentia l’impuls de travessar el pany de vidre i saltar per la finestra. 




        –Ei. –El noi de les barres se’m va acostar, tenia la seva boca avinagrada al costat de la galta–. No dius mai re, tu? Que no parles normal? –Em va agafar l’espatlla i em va obligar a girar-me per mirar-lo–. Mira’m quan et parli. 




        Només tenia nou anys, ell, però ja dominava el dialecte dels pares americans perjudicats. Els nois es van agombolar al meu voltant quan van pressentir diversió. M’arribava la seva olor de roba acabada de rentar, l’espígol i el lilà dels suavitzants. 




        Es van esperar a veure què passava. Quan no vaig fer més que tancar els ulls, el noi em va clavar una bufetada. 




        –Digues alguna cosa. –Em va pressionar amb el seu nas molsut contra la galta que tenia encesa–. No ets capaç ni de dir una sola cosa? 




        La segona galtada em va venir de dalt, d’un altre noi. 




        En Tall de Bolet em va apomar la barbeta i em va girar la cara cap a ell. 




        –Digues com em dic, va. –Va parpellejar, les pestanyes llargues i rosses, que gairebé no eren res, li van titil·lar–. Com feia ta mare ahir a la nit. 




        A fora queien les fulles, grosses i molles com diners bruts, a l’altra banda de les finestres. Em vaig obligar a sotmetre’m amb disciplina i vaig dir-li el nom. 




        Vaig deixar que el seu riure m’entrés a dins. 




        –Un altre cop –va dir. 




        –Kyle. 




        –Més fort. 




        –Kyle –encara tenia els ulls tancats. 




        –Així m’agrada, puteta. 




        Llavors, com un descans del mal temps, van posar una cançó a la ràdio. 




        –Ostres, el meu cosí els va anar a veure en concert! 




        I, sense més, allò es va acabar. Les seves ombres es van retirar de sobre meu. Jo vaig deixar que em ragessin els mocs. Em vaig quedar mirant-me els peus, les sabates que m’havies comprat, les que tenien uns llums vermells que feien pampallugues a les soles quan caminava. 




        Amb el front enganxat al seient del davant, vaig clavar-me una puntada de peu a les sabates, primer fluixet, després més ràpid. Les vambes van explotar amb unes erupcions silencioses: les ambulàncies més petites del món, que no anaven enlloc. 




         




        Aquell vespre tu eres al sofà amb una tovallola embolicada al cap després de la dutxa i un Marlboro que se’t consumia a la mà. Jo m’estava allà dret, aguantant-me. 




        –Per què? –Tu tenies la mirada clavada a la tele. 




        Vas apagar el cigarret a la tassa del te i de seguida em vaig penedir d’haver dit res. 




        –Per què els has deixat que ho fessin? No tanquis els ulls, que no tens son. 




        Et vas girar per mirar-me, entre nosaltres es cargolava un fum blau. 




        –Quina mena de nen deixaria que li fessin una cosa així? –El fum se li escapava per les comissures–. Tu no havies fet res. –Et vas arronsar d’espatlles–. Els has deixat fer. 




        Vaig tornar a pensar en la finestra, que tot semblava una finestra, fins i tot l’aire que ens separava. 




        Em vas agafar de les espatlles i te’m vas acostar fins a tocar de front amb força. 




        –Para de plorar. Plores sempre! –Eres tan a prop que m’arribava l’olor de cendra i de pasta de dents que tenies a la boca–. Encara no t’ha tocat ningú. Para de plorar... T’he dit que paris, hòstia! 




        La tercera plantofada d’aquell dia em va desviar la mirada cap a un cantó, vaig veure la pantalla del televisor com una ràfega abans no em tornés el cap a lloc d’una estrebada i t’encarés. Els teus ulls em recorrien la cara. 




        Llavors em vas estirar cap a tu i la barbeta em va quedar enganxada a la teva espatlla. 




        –Has de trobar la manera, Quisset –vas dir-me als cabells–. Ho has de fer, perquè jo no sé prou anglès per ajudar-te. No puc dir res per aturar-los, jo. Troba la manera. Troba la manera o no me les tornis a explicar mai més, aquestes coses, em sents? –Et vas fer enrere–. Has de ser un noi com cal i fer-te fort. T’has d’espavilar o, si no, hi tornaran. Tu en tens la panxa plena, d’anglès. –Vas posar-me el palmell damunt l’estómac, gairebé xiuxiuejant–. Fes-ho servir, entesos? 




        –Sí, mama. 




        Em vas pentinar els cabells cap a un costat, em vas fer un petó al front. Em vas observar, una mica massa i tot, fins que et vas tornar a deixar caure al sofà i em vas donar indicacions amb la mà. 




        –Porta’m un altre cigarret. 




        Quan vaig tornar amb el Marlboro i l’encenedor Zippo, la tele estava apagada. T’estaves allà asseguda contemplant la finestra blava. 




         




        L’endemà al matí, a la cuina, vaig veure com abocaves llet en un got alt com el meu cap. 




        –Beu –vas dir amb una ganyota d’orgull als llavis–. Això és llet americana, per tant, et farà créixer molt. No en tinc cap dubte. 




        Vaig beure’n tanta, d’aquella llet freda, que al final em va quedar la llengua adormida i allò ja no tenia cap mena de gust. Des d’aleshores cada matí repetíem el ritual: la llet queia formant una trena blanca i gruixuda, jo me la bevia, a grans glops, assegurant-me que tu ho veiessis, tots dos amb l’esperança que la blancor que es perdia dins meu em faria ser més que un noi groc. 




        Bec llum, pensava jo. M’empleno de llum. La llet esborrarà tota la foscor que duc a dins amb una riuada de resplendor. 




        –Una mica més –deies amb un copet al marbre–. Sé que és molta. Però s’ho val. 




        Jo deixava el got al marbre amb un bon estrèpit, tot rialler. 




        –Ho veus? –deies amb els braços plegats–. Ja sembles el Superman! 




        Somreia i la llet em borbollejava entre els llavis. 




         




        Hi ha qui diu que la història avança en espiral, que no és la línia que pressuposem tots. Viatgem en el temps en una trajectòria circular, la nostra distància augmenta des d’un epicentre però hi acaba tornant, cada cop que es tanca un cercle. 




        La Lan, amb les seves històries, també viatjava en espiral. Mentre l’escoltava, hi havia moments en què la història canviava: no gaire, només un detall minúscul, l’hora del dia, el color de la camisa de no sé qui, dos atacs aeris en comptes de tres, un AK-47 en comptes d’una 9 mm, la filla que reia en comptes de plorar. Es produïen aquests girs en el relat, perquè el passat no era mai un paisatge fix i latent, sinó que sempre l’observàvem de cap i de nou. Vulguem o no, viatgem en espiral, creem una cosa nova a partir del que ja no hi és. 




        –Fes que torni a ser jove –deia la Lan–. Que torni a ser negra, no aquesta neu, Quisset. Neu no. 




        La veritat, però, és que no ho sé, mama. Tinc teories que apunto i després esborro i m’aparto de la taula. Poso a bullir aigua i deixo que el xiulet de l’aigua que bull em faci canviar d’opinió. Quina teoria tens tu... sobre el que sigui? Sé que, si t’ho preguntés, te’n riuries, et taparies la boca, un gest habitual entre les nenes del poble de quan eres petita, i que has conservat sempre, fins i tot tenint les dents rectes de natural que tens tu. Em diries que no, que les teories són per a la gent que té massa temps i no prou determinació. Però jo en sé una. 




        Érem en un avió cap a Califòrnia... Te’n recordes? Li estaves donant una altra oportunitat al pare, fins i tot amb el nas encara tort de tots aquells incomptables revessos. Jo tenia sis anys i havíem deixat la Lan a Hartford amb la Mai. En un moment del vol, hi havia tantes turbulències que vaig sortir disparat del seient, aquell cosset que era jo es va alçar del coixí i després el cinturó el va fer baixar d’una estrebada. Vaig esclafir a plorar. Tu em vas passar un braç per l’esquena, te’m vas abraçar i amb el pes vas absorbir l’agitació de l’avió. Em vas ensenyar les franges espesses de núvols per la finestra i vas dir: 




        –Quan es puja tan amunt, els núvols es tornen roques, pedrotes dures, i és això el que notes. 




        Em raspaves l’orella amb els llavis, el to de la teva veu em calmava, i vaig observar les enormes muntanyes del color del granit que recorrien el firmament. Sí, i tant que vibrava, l’avió. És que avançàvem entre roques, el nostre vol era una perseverança sobrenatural del moviment. Perquè per retornar davant d’aquell home calia aquella mena de màgia. L’avió havia de trontollar, havia d’estar a punt d’esmicolar-se. Amb les lleis de l’univers renovades, em vaig reclinar al seient i vaig contemplar com superàvem muntanya rere muntanya. 




         




        En qüestió de paraules, en tens menys que monedes guardaves de les propines del saló de manicura a la garrafa de la llet de sota l’armari de la cuina. Moltes vegades m’ensenyaves un ocell, una flor o unes cortines de randa del Walmart i només deies que era bonic, fos el que fos. «Đe.p quá!», vas exclamar un cop mostrant-me un colibrí que brunzia per sobre una orquídia blanquinosa del jardí del veí. «És preciós!» Em vas demanar com es deia i jo et vaig contestar en anglès, l’única llengua en què ho sabia. Tu vas assentir sense entendre-ho. 




        L’endemà ja n’havies oblidat el nom, les síl·labes t’havien relliscat de la llengua mateixa. Però aleshores, tornant a casa des del centre, vaig veure una menjadora de colibrís al jardí de davant de casa, l’esfera de vidre plena d’un nèctar transparent i dolç, envoltada d’unes vistoses flors de plàstic amb foradets com un cap d’agulla per als becs. Quan et vaig preguntar què era, vas agafar la capsa de cartó rebregada de les escombraries, em vas ensenyar el colibrí, aquelles ales borroses i el bec d’agulla: un ocell que no sabies com es deia, però que malgrat tot sabies reconèixer. 




        –Đe.p quá! –vas somriure–. Đe.p quá! 




         




        Quan vas tornar a casa aquell vespre, després que la Lan i jo ens haguéssim cruspit les nostres racions d’arròs al te, vam caminar tots tres els quaranta minuts que es tardava a arribar al C-Town que donava a New Britain Avenue. Estaven a punt de tancar i tenien els prestatges buits. Tu volies comprar cua de bou per fer bún bò huê´ per a la gèlida setmana d’hivern que ens esperava. 




        La Lan i jo érem al teu costat davant del taulell de la carnisseria, agafant-nos les mans, mentre tu buscaves les peces de carn viada darrere el vidre. Com que no trobaves les cues, vas cridar l’home de darrere el taulell amb la mà. Quan et va preguntar què volies, et vas estar una estona massa llarga en silenci fins que li vas dir en vietnamita: 




         




        –Đuôi bò. Anh có đuôi bò không? 




         




        Ens va mirar un per un sorprès i ho va tornar a preguntar inclinant-se sobre el taulell. A la Lan li va tremolar la mà amb què m’agafava. Sense saber què més dir, et vas atansar l’índex a la rabada, et vas girar una mica perquè l’home et veiés l’esquena i vas bellugar el dit mentre imitaves un mugit. Amb l’altra mà vas fer unes banyes a la part alta del cap. Et vas moure per allà tombant i girant amb paciència perquè reconegués cada element de l’actuació: banyes, cua, bou. Però ell es va limitar a riure, al principi tapant-se la boca, però després més fort, amb un esclat. La suor del teu front brillava amb la llum dels fluorescents. Ens va passar pel costat una dona de mitjana edat que duia una capsa de cereals Lucky Charms i va reprimir el riure. Tu et neguitejaves passant la llengua per un queixal i la galta se t’inflava. Semblava que t’estiguessis ofegant en una bossa d’aire. Vas provar de dir-ho en francès, que encara te’n quedaven restes de quan eres petita. «Derrière de vache!», li vas cridar, i se’t van veure les venes del coll. Com a resposta l’home va cridar a la rebotiga, d’on va aparèixer un home més baixet de trets més foscos i et va parlar en castellà. La Lan em va deixar anar la mà i es va apuntar al que feies: mare i filla fent giragonses i mugint, i la Lan que no parava de riure. 




        Els homes es recargolaven, picaven al taulell i ensenyaven unes dents blanques enormes. Tu et vas girar cap a mi amb la cara ben xopa i suplicant-me: 




        –Explica’ls-ho. Vinga, digue’ls què és el que ens cal. 




        Jo no ho sabia, que la cua de bou es deia «cua de bou». M’hi vaig negar amb el cap mentre m’envaïa la vergonya. Els homes ens miraven, a hores d’ara les riotes havien passat a ser de perplexitat i preocupació. La botiga havia de tancar. Un d’ells va tornar a fer la pregunta amb el cap cot, sincer. Però vam girar cua. Vam descartar la cua de bou, el bún bò huê´. Vas agafar pa de motlle Wonder Bread i un pot de maionesa. No vam dir res ningú a la caixa, de sobte qualsevol paraula que diguéssim era un error allà on fos, fins i tot a la nostra boca. 




        A la cua, entre les xocolatines i les revistes, hi tenien una safata amb anells de l’humor. En vas agafar un i, després de veure el que valia, te’n vas endur tres: un per a cadascú. 




        –Đe.p quá –vas dir al cap d’una estona, amb prou feines se’t va sentir–. Đe.p quá. 




        «Cap objecte està en relació constant amb el plaer», va escriure Barthes. «Per a l’escriptor, però, és la llengua materna.» Però i si tens la llengua materna atrofiada? I si aquesta llengua no és tan sols el símbol d’un buit, sinó un buit en si mateixa, i si algú t’ha arrencat aquesta llengua? Es pot sentir plaer en la pèrdua sense perdre’s un mateix del tot? El meu vietnamita és el que tu em vas donar, el que només arriba a la dicció i la sintaxi de segon de primària. 




        De nena vas veure des d’una arbreda de plàtans com s’esfondrava l’edifici de la teva escola després d’un bombardeig dels americans amb napalm. Als cinc anys ja no vas tornar a entrar mai en una aula. Per tant, la nostra llengua materna no en té res, de mare: és òrfena. El nostre vietnamita és una càpsula del temps, una marca on se’t van acabar els estudis, reduïts a cendra. Mama, parlar en la nostra llengua materna és parlar només en part en vietnamita, però del tot en guerrès. 




        Aquella nit em vaig prometre que mai no em tornaria a quedar sense paraules quan em necessitessis perquè parlés per tu. Així va començar la meva trajectòria com a intèrpret oficial de la nostra família. Des d’aquell moment ompliria els nostres buits, els silencis, els quequejos, sempre que pogués. Vaig canviar de codi. Em vaig treure la nostra llengua i em vaig posar l’anglès, com una màscara, perquè els altres em veiessin la cara, i per tant la teva. 




        Quan vas treballar un any en una fàbrica de rellotges, vaig trucar al teu cap i li vaig dir amb la màxima correcció que la meva mare voldria una reducció horària. Per què? Perquè estava baldada, perquè s’adormia a la banyera quan tornava de la feina i a mi em feia por que s’ofegués. Al cap d’una setmana et van reduir la jornada. O les vegades, moltíssimes, que trucava a la gent del catàleg de Victoria’s Secret i et comprava sostenidors, calces, malles. Com a les operadores, confoses per la veu prepúber de l’altra banda, els encantava que un nen comprés roba interior a la seva mare. Feien oooh pel telèfon i sovint enviaven les coses sense cobrar els ports. I em preguntaven per l’escola, pels dibuixos que mirava, m’explicaven coses dels seus fills, deien que tu, la meva mare, devia estar tan contenta. 




        No sé si et sents contenta, mama. No t’ho he preguntat mai. 




         




        Vam tornar al pis sense cua de bou. Però sí que teníem tres anells que revelaven de quin humor estàvem, tots en dúiem un al dit i resplendien. Tu estaves estirada damunt d’una manta a terra de bocaterrosa i tenies la Lan enfilada a l’esquena, allà amb una cama a cada banda, fent-te massatge als nusos i als nervis crispats de les espatlles. Amb la llum verdosa de la tele semblava que fóssim tots sota l’aigua. La Lan remugava un altre monòleg d’una de les seves vides, cada frase una reversió de l’anterior, i només s’interrompia per preguntar-te on era que et feia mal. 




        Dues llengües s’anul·len l’una a l’altra, apunta Barthes, quan conviden una tercera. De vegades les paraules que tenim són comptadíssimes o, senzillament, les ha dit algú altre. Si és així, la mà, per limitada que estigui pels confins de la pell i els cartílags, pot ser la tercera llengua que revifa allà on la llengua trontolla. 




        És veritat que en vietnamita no acostumem a dir «T’estimo», i quan ho fem gairebé sempre ho diem en anglès. L’afecte i l’amor, per a nosaltres, es pronuncien amb més claredat a través del servei: arrencant cabells blancs, enganxant-te al teu fill per absorbir les turbulències d’un avió i, per tant, la seva por. O tot just quan la Lan em va cridar i em va dir: 




        –Quisset, vine cap aquí, que m’ajudaràs a ajudar la mare. 




        I ens vam agenollar un a cada costat i et vam fer massatge als tendons encarcarats de la part de dalt dels braços, després cap avall fins als canells, els dits. Durant un instant gairebé massa breu per ser important, va ser com havia de ser: tres persones a terra, connectades entre elles pel tacte, formant una cosa semblant a la paraula família. 




        Tu vas fer un gruny de descans quan et treballàvem els músculs per afluixar-los, desenredant-te només amb el nostre pes. Vas aixecar el dit i, parlant a la manta, vas dir: 




        –Estic contenta? 




        Fins que no vaig veure l’anell de l’humor no vaig entendre que el que em demanaves, altra vegada, era que interpretés una altra porció dels Estats Units. Abans de poder contestar, la Lan em va posar la mà davant del nas. 




        –Mira-m’ho a mi també, Quisset. Estic contenta? 




        Podria ser, ara que t’escric això, que estigui escrivint a tothom, perquè com pot existir un espai privat si no hi ha cap espai que sigui segur, si el nom d’un nen és capaç de protegir-lo i alhora tornar-lo un animal? 




        –Sí. Totes dues esteu contentes –vaig respondre sense saber res–. Totes dues esteu contentes, mama. Sí –vaig tornar a dir. 




        Perquè els trets de bala, les mentides i la cua de bou –o el nom que vulguis donar al teu déu– haurien de dir «sí» una vegada i una altra, en cicles, en espirals, sense cap altre motiu que sentir-se existir. Perquè l’amor, el millor amor, es repeteix. O no hauria de ser així? 




        –Estic contenta! –La Lan va aixecar els braços al cel–. Estic contenta a la meva barca. La meva barca, ho veus? 




        Va assenyalar els teus braços, oberts com si fossin rems, ella i jo, un a cada costat. Vaig acotar el cap i ho vaig veure, el terra marró, groguenc, s’arremolinava formant uns corrents fangosos. Vaig veure la baixamar cansada coberta de greix i d’herba morta. No remàvem, anàvem a la deriva. Ens aferràvem a una mare de la mida d’un rai fins que el son la va enrigidir sota nostre. I nosaltres no vam trigar a emmudir mentre el rai ens duia corrent avall per aquell gran riu marró que són els Estats Units, contents, per fi. 
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