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			Nota introductoria

			Juan Carlos Orrego Arismendi

			¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!

			José Eustasio Rivera, La vorágine

			Las primeras palabras de La vorágine, con todo y su popularidad, no alcanzan a ser tan recordadas como las que cierran la novela: “¡Los devoró la selva!”. Para muchos lectores de este libro centenario, esas cuatro palabras son lo único que ha quedado de la entrañable pero remota lectura escolar de la obra. El dramatismo desesperanzado y contundente de la frase, sin embargo, ha estorbado la comprensión de una paradoja que se agazapa tras la fórmula verbal y las vicisitudes históricas del libro: aquella de que, aunque desaparecidos, los personajes de La vorágine no podrían haber estado más presentes en la cabeza de los lectores. En el siglo corrido desde la publicación de la novela en Bogotá, figuras como las de Arturo Cova, Alicia, la niña Griselda, Narciso Barrera, Clemente Silva y el Pipa han pasado de boca en boca en los comentarios informales y reflexiones críticas de millones de colombianos y latinoamericanos. Son pocas las novelas que, como la de José Eustasio Rivera, azuzan la curiosidad del lector en los términos en los que, alguna vez, la definió Marcel Proust: como aquel deseo apremiante de saber –a como dé lugar– qué hacen los personajes una vez que volteamos la última página.

			En 1987, en el primer dosier crítico que se hizo sobre La vorágine, Montserrat Ordóñez –la compiladora– manifestó su sorpresa por el hecho de que, transcurridas tantas décadas desde la aparición de la novela, nunca, hasta ese momento, se hubiera hecho una recopilación de su “larga historia crítica”. Como apenas cabe suponer, el centenario de la obra ha venido a significar una nueva cosecha de lo que ya era abundante: desde 2023 –incluso antes– las librerías del país exhibieron no solo nuevas compilaciones de recensiones críticas y ensayos académicos sobre la novela, sino, también, nuevas ediciones de ella. Basta con mirar lo que hicieron las principales editoriales universitarias del país –sin que sea necesario inventariar la oferta comercial convencional– para hacerse una idea del fenómeno al que aludo: las universidades de los Andes, Nacional y del Cauca publicaron flamantes versiones de La vorágine, enriquecidas con nuevas compilaciones de artículos críticos –recuperados o escritos ex profeso–, prólogos y posfacios firmados por autores reconocidos, rescates documentales o, incluso, acompañamiento gráfico. La edición caucana, por ejemplo, incorpora una muestra de grabados del artista local Luis Ángel Rengifo. 

			Así pues, nada podría ser más natural que la existencia del libro que el lector tiene ahora entre sus manos. En esa “catedral de la pesadumbre” que es la selva –la célebre y funesta metáfora es de Arturo Cova–, los ecos de las voces son infinitos. Los personajes perdidos hace un siglo en ella siguen contando su aventura a través de sus portavoces –Rivera, Cova, el viejo Silva–, y quienes hoy escuchamos esa historia compleja e interminable no podemos evitar emitir, en respuesta, nuestras propias palabras, ya sean de entusiasmo o de pavor. Los libros clásicos no solo son inagotables, sino, también, irresistibles. Algo de eso expresó Ordóñez en la compilación ya mencionada, preparada –dicho sea de paso– para conmemorar el centésimo aniversario del nacimiento de Rivera: “Los lectores, en cierta medida, aceptamos ser parte del texto: leer bien es arriesgarse a perderse en la selva sin mucha resistencia y aceptar ser devorado por el texto”. ¡Nos devoró La vorágine!

			A fines de 2021, cuando la bruma del confinamiento pandémico empezaba, por fin, a disiparse, dos profesores de la Universidad de Antioquia –Pablo Montoya y Juan Carlos Orrego, quien escribe esta nota– rematamos una conversación de café con la idea de compilar y editar un libro conmemorativo del centenario de La vorágine. Quizá sea innecesario confesar que, sobre todo, nos animaba el deseo de escribir nuestras propias páginas sobre esa novela nutricia e insaciable. Supusimos, acertadamente, que ese mismo sería el deseo de otros colegas y lectores en general. Hicimos, pues, un listado de posibles autores de ensayos interpretativos, quienes, en su mayoría, algún tiempo después, aceptaron la invitación con emoción. Es verdad que en esta versión definitiva del libro los nombres no son exactamente los mismos del bosquejo inicial, pero nada podía ser más esperable: el entusiasmo de escribir sobre la novela que se tomó al país lector y académico hizo que surgieran múltiples iniciativas editoriales, y que los autores pasaran impunemente de una a otra, como los personajes que, en La vorágine, cambian de curiara para viajar por el río, atraídos por sugestiones indefinibles. En resumen: de este proyecto partieron algunos autores, pero en su lugar llegaron otros, sin menoscabo del propósito original.

			Apenas quiero mencionar, con particularidad, un caso entre las contribuciones que no se concretaron. Se trata del anhelo que tenía Pablo Montoya de embarcarse en una peregrinación a Orocué y otros enclaves llaneros y selváticos visitados por Rivera en sus diversas incursiones por el oriente colombiano, en las tierras limítrofes en que nuestro país se confunde con Venezuela y Brasil. Montoya quería, con la memoria literaria de esa experiencia viajera, rendir un homenaje de escritor a otro escritor. Más que como un compuesto profesor universitario, mi amigo quería apelar a su fuero de narrador y novelista para dar cuenta de La vorágine. Él deseaba ver a Cova y su cuadrilla con sus propios ojos, e internarse junto con ellos en el infierno de las caucherías. Por desgracia, un episodio patológico inesperado hizo que el plan se fuera al traste. A lo largo de un prolongado paréntesis entre 2022 y 2023, Montoya tuvo que concentrarse exclusivamente en salir de un bache de salud, y cuando volvió a coger la pluma fue la escritura de ficción lo que se impuso como terapia exclusiva. Con todo, en algún momento pudo volver sobre el propósito de escribir sobre la novela de Rivera, sólo que sin la posibilidad de nutrirse de una experiencia en campo. Mi colega publicó, en el ámbito latinoamericano de difusión de nuevas ediciones de La vorágine, un prólogo que, con las debidas autorizaciones, aquí reproducimos, por parecernos –o por parecerme a mí– el mejor abrebocas para el cuerpo de textos académicos que conforman el presente volumen.

			Aunque esta compilación no dispone sus capítulos en secciones diferenciadas, puede pensarse informalmente en una, con la idea de que esta nota introductoria pueda cumplir con la función de orientar al lector. Los primeros tres textos se concentran en examinar elementos característicos del escenario selvático, es decir, les interesa echar un ojo sobre los seres y las cosas que el poeta narrador –Rivera o su otro yo ficticio–, viajero capitalino y colono, vino a encontrar y experimentar en el corazón de las tierras vírgenes. En el ensayo “‘Apenas sensitivas’. Escritura y camino vegetal en La vorágine”, Efrén Giraldo documenta y analiza el giro en la representación del mundo vegetal que es constitutivo de la novela: su ruptura con las tradicionales imágenes de las plantas como ornamento pasivo o reflejo mecánico de las expectativas humanas, toda vez que, ahora, se las muestra animadas por una agencia propia que las hace, incluso, rivales de las expectativas culturales. Alejandra Toro, en su artículo “Por una lectura ecofeminista de La vorágine”, revisa cómo la novela establece una crítica a ciertos lugares comunes que nublan la comprensión de nuestras sociedades y de nuestra propia individualidad –la dualidad humano-naturaleza, la homogenización de las diferencias, el androcentrismo y el antropocentrismo–, ideas tópicas que no serían más que el resultado de una subyacente violencia contra lo diferente y lo débil. A mi vez, en el artículo “‘Pobrecita palomita, que el gavilán la cogió’. Aves e indios en La vorágine”, sigo la línea delineada por Toro, en el sentido de que me intereso por examinar los rasgos de una diferenciación sociocultural plasmada en el libro: la que separa a los colonos de los indígenas, y que, con cierta lógica totémica, se expresa con la invocación de signos animales muy específicos.

			Es obvio que los tres artículos que acabo de presentar aluden a imágenes particulares soportadas en la arquitectura verbal de La vorágine. Con todo, todavía es posible pensar que la retórica de la novela –las maneras lingüísticas de sus diversos narradores– pueda ser, de manera más estricta, el tema de la reflexión. Esa es, en general, la orientación de los siguientes tres textos de la colección. Fernando Mora, en “Figuraciones exóticas en La vorágine”, vincula las maneras de representación de diversas realidades –el espacio selvático, las actuaciones de los aventureros, las figuras indígenas– con las influencias literarias de José Eustasio Rivera, quien habría permitido que ciertos indicios romancescos y dramatúrgicos se dieran cita en la obra, en mezcla abigarrada con la abierta intención de documentación y denuncia de los excesos de las caucherías. Por su parte, Alejandra Arcila, en “Mínimos máximos: potencia de las formas breves en La vorágine”, examina un mundo recóndito, hasta ahora inadvertido en aquellas páginas: el de las convicciones sociales cifradas en los refranes, dichos, sentencias y, en general, los “fragmentos” que una y otra vez invocan los diversos personajes, quienes, por apelar a esas tradiciones verbales, expresan, completa, una cosmovisión que va mucho más allá de las ideas y prácticas económicas. Este bloque figurado se cierra con el ensayo “La vorágine, novela barroca: epistemología y modernidad”, en el que David Gil, sin poner en duda la intención de la obra de mostrar las heridas del holocausto cauchero, deja ver su autonomía de objeto estético: la potencia inherente a un proyecto artístico que apuesta por el barroquismo, manifiesto en el dibujo trastocado de la noción de “realidad” preconizada por la conciencia moderna.

			El libro se cierra con tres artículos que, por poner los ojos más allá de los hechos puntuales de la novela –aunque es claro que todos los artículos previos lo hacen–, dejan entender, con amplitud, circunstancias de su contexto social, económico y político. Boris Salazar, en “Fuga, capital usurero y nación en La vorágine”, sugiere que el viaje de Cova al corazón selvático es, con plena conciencia, un viaje de inmolación, por cuanto significa el descenso al infierno en el que se fraguan las formas más salvajes y cruentas de las relaciones capitalistas, sobre las que, al alborear el siglo xx, ponía sus cimientos la nación colombiana. Igualmente funesto es el mundo al que se asoma y que deja ver Jorge Mario Múnera con su ensayo “Fotógrafos en Casa Arana”, texto interesado en construir una historia gráfica de las caucherías amazónicas, cuyos horrores fueron registrados por las cámaras de exploradores de diversa condición, y ello al punto de que ese tipo de vivencia dejó su impronta en La vorágine, uno de cuyos protagonistas –el “mosiú”– paga con la vida la audacia de sus fotos. La compilación se cierra con un documento de archivo, rescatado para esta edición por generosidad de su actual depositario –Juan Guillermo Gómez– y su traductor –Andrés Felipe Quintero–: la lección magistral “La novela de la naturaleza. Rivera, Gallegos, Güiraldes”, impartida por Rafael Gutiérrez Girardot en su cátedra universitaria en Bonn, en 1982. El célebre ensayista resalta que, en el fresco de las novelas que suelen relacionarse con La vorágine, esta se distingue por poner la naturaleza en función de una significación concreta: la de expresar el triunfo de las relaciones urbanas y burguesas, proyectadas, por el desplazamiento de los colonos, en un territorio que ya nunca más podrá pensarse idílico, ni libre.

			Sólo me resta expresar –y sé que también represento el deseo de Pablo Montoya– un profundo agradecimiento a todas las personas que hicieron posible este libro. Hay que decir, por supuesto, que el entusiasmo y el compromiso de los autores aquí reunidos son la principal razón de que, en este momento, el lector se apreste a vivir una nueva experiencia textual. Es justo reconocer, en particular, el esfuerzo de Efrén Giraldo, quien, en un momento de incertidumbre, se empeñó en gestiones adicionales a la escritura de su propio artículo para que este proyecto pudiera salir adelante. Finalmente, el más grande reconocimiento corresponde a Sílaba Editores, casa que, desde los lejanos días de 2021, cuando la idea alumbró en nuestras cabezas, manifestó su interés –por completo desinteresado, si se me permite el juego de palabras– por convertirla en una realidad de tinta y papel.

			Medellín, junio de 2024
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			Un siglo de La vorágine1


			Pablo Montoya

			Universidad de Antioquia

			1

			La vorágine, de José Eustasio Rivera, es la más importante, la más singular y actual de todas las novelas colombianas. Su importancia radica en que ella abre con claridad la modernidad literaria en el país y marca desde su primera oración –“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”– el futuro destino de su novelística. La singularidad consiste en que su contenido y forma corresponden a lo que ha sido y sigue siendo la nación: una dolorosa, aciaga y vertiginosa división regional. Y su actualidad tiene que ver con las maneras en que cada generación de lectores y críticos se ha apropiado de sus iluminaciones y delirios para intentar una comprensión aproximada de esa cosa indescifrable llamada Colombia. 

			Los primeros que leyeron La vorágine oscilaron entre la admiración y el rechazo. El aliento poético, según unos, atentaba contra la trama narrativa. El inspirado poeta, pensaban otros, sobresalía con creces sobre el deshilachado novelista. En este sentido, la fragmentación de la novela –uno de sus insoslayables aciertos– incomodó a otros más, quienes creyeron que el mejor modo de contar el itinerario de sus protagonistas era hacerlo como mandaba la tradición decimonónica. La obra, con su prólogo y el trozo de la carta de Arturo Cova que le sigue, con el telegrama del final y el juego de los narradores, causó la impresión de caos y desorden. Y es que esta “desconcertante naturaleza híbrida” de la novela, al decir de Eduardo Neale-Silva, no era fácil de especificar en esos días en que el modernismo prevalecía. Pero Rivera, consciente de los riesgos de su empresa, desdeñó los comentarios negativos. Insistió, en cambio, en que el verdadero valor de su libro, al denunciar las iniquidades del progreso y la rapacidad del mercado capitalista, consistía en su perfil patriótico y humanitario. Y, sin embargo, desde la primera edición de La vorágine, publicada por la editorial Cromos en 1924, hasta la quinta, revisada por el mismo autor antes de morir, en 1928, y publicada por la editorial Andes, habrían de aparecer miles de cambios. Rivera se encargó de corregir excesos poéticos, oraciones rimadas y cadencias endecasílabas y alejandrinas que sus críticos le habían señalado.

			A pesar de esta recepción atropellada, La vorágine se convirtió con rapidez en un éxito editorial y no tardó en ser comentada con entusiasmo desde todos los rincones de Hispanoamérica. La más conocida de esas aprobaciones le llegó a Rivera desde Argentina. Horacio Quiroga, el cuentista de animales selváticos y colonos extraviados, valoró la novela como la más trascendental publicada en América. Poco después de la muerte de Rivera, las traducciones comenzaron a proliferar. De tal manera que La vorágine se impuso como la más emblemática de las novelas de la selva; capaz, por lo demás, de engendrar una riquísima línea narrativa que años después representarían obras como Canaima, de Rómulo Gallegos; Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y La casa verde, de Mario Vargas Llosa.

			2

			José Eustasio Rivera (1888-1928) pertenece a la generación del Centenario, conjunto de escritores que vivieron su adolescencia y juventud en medio de las convulsiones políticas de los conservadores y liberales colombianos. Tales pugnas llevaron al país a una guerra civil, la de los Mil Días (1899-1902), cuyas consecuencias fueron sus más de cien mil víctimas, la pérdida de Panamá y el empobrecimiento y atraso del país. Los del Centenario crecieron en una atmósfera de crisis social y abatimiento moral que ni los gramáticos de entonces, muchos de ellos situados en cargos gubernamentales, pudieron conjurar con sus exaltaciones latinistas y la idea de que Bogotá era la Atenas de América. Y se les llamó así porque sus integrantes, en su mayoría poetas, publicaron parte de su obra hacia 1910, fecha de celebración de los primeros cien años de la independencia colombiana. Los unía, en general, un sentimiento de gran respeto al modelo republicano. Defendían la paz y denigraban la violencia. Fueron, además, viajeros que supieron nutrirse de las tendencias en boga: el Romanticismo hispánico, aún presente con ciertos toques anacrónicos; el modernismo latinoamericano, que estaba en todo su furor, y el parnasianismo y el simbolismo franceses, expresiones más tardías. Estas maneras de cantar y de contar, como un particular abanico, se reflejan en La vorágine de Rivera. Y ello se da gracias a que su protagonista, Arturo Cova, es un poeta que podría situarse en esta generación.

			Antes de la publicación de su novela, Rivera había escrito poemas que salieron en revistas y periódicos de Bogotá y Neiva. Descendiente de políticos y militares conservadores del Huila, su familia era campesina y vivió en medio de la precariedad. En su paso como estudiante por los establecimientos educativos, Rivera dejó una estela de desadaptaciones y expulsiones. Pero logró graduarse, gracias a una beca, como maestro en la Escuela normal de Varones de Bogotá, en 1908. Y cuando terminó sus estudios universitarios de derecho, en la Universidad Nacional de Colombia, en 1917, lo hizo sin deslumbrar a profesores y condiscípulos. Pero Rivera poseía un extraordinario talento para las letras. Proveniente de una de las periferias regionales del país (la que ahora corresponde al departamento del Huila), y distante de las capillas literarias capitalinas, Rivera suscitó el aplauso y el elogio con sus poemas; particularmente, con Tierra de promisión, un conjunto de cincuenta y cinco sonetos sobre el paisaje del trópico, publicado en 1921. Allí, el escritor celebra la exuberancia no solo de los bosques tropicales, sino de los llanos y la cordillera. Y, sin duda, prepara lo que sería después esa epopeya de la selva, inmensa y devastadora, que es La vorágine.

			3

			Entre Tierra de promisión y La vorágine hay una diferencia sorprendente. Es como si hubiera sido necesario someter a una alta presión el orden clásico de los sonetos del primer libro para que se astillara y surgiera, en el torrente narrativo del segundo, una naturaleza telúrica y humana de otro tipo: el de la asechanza trágica, el del aplastamiento y el agobio, el de la voracidad de los temperamentos y los espacios. Para darse este cambio –quizás el más impresionante en el panorama del proceso creativo de los escritores colombianos– Rivera viajó a los márgenes de Colombia. Primero, para seguir un caso judicial de una herencia de ganado, se trasladó a Orocué, en Casanare, en 1918. Allí conoció la dinámica colonial de las haciendas llaneras y encontró los modelos de quienes serían después Arturo Cova y Alicia. Su amigo, Luis Franco Zapata, le contó las peripecias por las caucherías vividas al lado de Alicia Hernández Carranza, su mujer. De este relato, que Rivera escuchó atónito durante varias noches, surgieron otros personajes que serán fundamentales para crear a Narciso Barrera, a Zoraida Ayram, al Cayeno, a Tomás Funes y otros capataces de las caucherías. Se dice que, en Orocué, en la casa donde residió Rivera, se hicieron los bocetos iniciales de la novela. Aunque otras fuentes afirman que las primeras páginas se trazaron durante una convalecencia que el escritor tuvo en Sogamoso.

			Desde su juventud, Rivera padecía de fuertes dolores de cabeza acompañados de convulsiones y pérdida de la conciencia. Una de estas crisis se presentó en Sogamoso y fue allí donde, ya recuperado y casi de un tirón, escribió la primera parte de La vorágine. Para el resto fue necesaria la participación de Rivera en la comisión de límites entre Colombia y Venezuela. Con el objetivo de dirimir problemas fronterizos, el escritor viajó, entre 1922 y 1923, por las tierras del Orinoco y el Amazonas y su red de afluentes. Entonces, con la experiencia del paludismo y sus fiebres frenéticas, y sintiendo en carne propia el abandono del Estado colombiano con respecto a las labores de la comisión, Rivera escribió las partes segunda y tercera de la novela: esas en que la selva de las caucherías aparece con una intensidad sobrecogedora.  

			4

			La vorágine es, en esencia, la historia de un viaje al fondo del horror. El horror de la explotación de los hombres –indígenas y colonos– hecha en nombre de la civilización y el progreso. Lo realizan un par de enamorados citadinos, Arturo y Alicia, quienes, muy pronto, se separan. Los motivos de su separación residen no solo en el azar de un destino, sino también en el brutal carácter de Cova y en el panorama impetuoso que sus pasos van atravesando. El viaje inicia en Bogotá, pasa por los llanos de Orocué y por la selva del Orinoco, y termina en la selva amazónica. Es un recorrido que dura aproximadamente siete meses, y a través del cual un país desconocido y limítrofe, vasto y desarticulado, se manifiesta desde sus múltiples personajes y, sobre todo, desde su naturaleza implacable. Al periplo lo estimula, en principio, el ansia de una persecución y una venganza. Alicia abandona a Arturo a causa del maltrato, y se une a Barrera, uno de los jefes de las caucherías. Huye luego con Griselda, la esposa de Fidel Franco, y este y Cova deciden buscarlas. A los dos hombres se les unen otros más: Antonio Correa, Helí Mesa, el Pipa, Clemente Silva. La novela hilvana sus voces para ir desgranando los acontecimientos. Es un país desmembrado el que Rivera convoca a través de estos personajes infaustos.

			Ya que Cova es un poeta, la naturaleza que se le devela es motivo de cantos. En realidad, él se siente deslumbrado, pero también enajenado. Sus emociones ante la selva oscilan entre el arrobo y el deliquio, entre la melancolía y la pavura. Se trata, por lo general, de una geografía propicia al extravío. Una selva, sin embargo, que suscita éxtasis líricos. Ahí están, para corroborarlo, los pasajes de la novela en que Cova acude a una utilería verbal de estirpe modernista, como el pasaje de la selva que es comparada con una prisión: “¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y la neblina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde?”; o aquel otro en que se describen con magnificencia exótica las garzas de Las Hermosas: “¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los revuelos y la albura!”; o aquel más en que la voz de Cova se funde con la de Clemente Silva para edificar esa suerte de lamentación del cauchero: “¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses”. 

			Con todo, es en la tercera parte de la novela cuando la selva se presenta como una vorágine atroz. Por un lado, Cova es presa del paludismo y no se sabe muy bien dónde está su razón y dónde su alucinación. Tiene relaciones sexuales con Zoraida Ayram que le succionan sus fuerzas. Como si en estos abrazos impúdicos se proyectase la dinámica de la explotación del caucho. Y, por otro lado, se describe el paso asolador de las tambochas y la muerte de Barrera en un caño de pirañas. En medio de estos pasajes surge la denuncia del exterminio y esclavitud de los trabajadores de las caucherías. Tal es el propósito de Cova cuando, al encontrar a Alicia –próxima a dar a luz a su hijo–, decide enviar a Clemente Silva a Manaos para comunicarle al cónsul de Colombia tales infamias. En la espera de Silva, y ante la presión de un grupo de leprosos que los asedian, el bardo y los suyos se sumergen en la selva y son devorados por ella.

			5

			Desde un principio, el vínculo entre Rivera y Cova llegó tan fuertemente a los lectores que se tuvo la impresión de que ambos eran uno solo. Esto, por supuesto, le otorgó a la novela un aire todavía más fatídico, si se piensa en la muerte prematura del escritor y sus posibles causas. Muy pronto, se habló de un ajuste de cuentas del andamiaje cauchero y sus tentáculos feroces, o de una venganza de la selva. José Juan Tablada se refirió, desde México, a una flecha con curare que había surcado el continente para herir mortalmente a Rivera en Nueva York. Esta imbricación entre realidad y ficción hizo que La vorágine se leyera como un documento de denuncia de la depredación del capitalismo extractivista. Pero también como una novela cuya escritura había sido estimulada por el amor y el desprecio de una mujer. O como una obra que muestra emblemáticamente las oposiciones e intercambios entre un centro civilizado y unas periferias bárbaras.

			Ciertamente, Cova es el principal narrador en La vorágine. Pero la suya, como dice Montserrat Ordóñez, es una voz rota. En ella no solo se perciben los empeños patrióticos del novelista, quien quería llamar la atención sobre las ignominias ocurridas en esa otra Colombia, inhóspita y distante, que comenzaba a ser expoliada por las empresas multinacionales; también, en la narración de Cova, se perciben otras voces, lo cual complejiza y vigoriza el discurso literario. En la sucesión de relatos encadenados –el de Helí Mesa, Clemente Silva y Esteban Ramírez– reside el acierto estructural de la novela. Esto no solo impide que la voz de Cova se convierta en hegemónica –es decir, la voz del centro del país–, sino que permite que aparezcan las voces de esos otros colonos que, como el protagonista mismo, terminan atrapados por la violencia y engullidos por la entraña selvática. Juan Loveluck, por su parte, utiliza el concepto de “narración dispersa” para designar tal fragmentación y ese vórtice de ámbitos y voces, proyección literaria de esa selva “sádica y virgen que procura al ánimo la alucinación del peligro próximo” –así la define Cova– de quienes la recorren para sacar de ella su blanca savia.

			6

			En Arturo Cova, a lo largo de la novela, prevalecen los prejuicios. Es un hombre de su época, es decir, machista y patriarcal. Una vanidad desmesurada y delirios de grandeza lo invaden continuamente. Es un mercachifle sin fortuna y un galán torpe. Franco, su mejor amigo en la correría por la selva, lo define muy bien: “Un desequilibrado tan impulsivo como teatral”. Ese temperamento, altisonante y patético, se nota, muy especialmente, en el trato que da a las mujeres. En la novela ellas son consideradas de dos maneras. La primera, como el modelo femenino del hogar burgués que se torna inalcanzable, porque su virtuosismo católico y su fidelidad en los afectos son imposibles de encontrar en coordenadas donde prima una extrema misoginia. El segundo modelo tiene que ver con la asociación de la mujer con la avidez sexual. Alicia, despreciada casi siempre por Cova, solo es deseada cuando este la imagina poseída por Barrera. Y Griselda y Clarita son cuerpos buscados para satisfacer los afanes de un don juan prepotente. Esta representación de la mujer llega a su culmen cuando, como en un espejo, la selva se condensa en el sexo de Zoraida. Vulva dentada y espacio asfixiante parecieran complementarse. Según Ordóñez, la madona es la que permite articular la selva con lo femenino. Pero esa feminidad ha sido estudiada por los críticos como una entidad insaciable y arrasadora, impidiendo, así, sopesar mejor las diferentes observaciones que hace el narrador sobre esta mujer tan particular. Pues Zoraida, recuérdese, no solo ejerce oficios de hombre, al ser una de las comerciantes más idóneas del orden cauchero, sino que, además, escoge a sus amantes y decide con quién satisfacer su necesidad sexual.

			Cova es, sin duda, un personaje contradictorio. Esto se nota, particularmente, en su relación con los indígenas. Al principio, las apreciaciones sobre los nativos rayan en el desprecio. El Pipa, que no es propiamente un indígena, aunque posee aspectos culturales de ellos, es sinónimo de rapacidad y maldad. En algún momento del viaje, entre los límites del llano y la selva, Cova y sus compañeros encuentran una comunidad de indígenas que los acogen, y las anotaciones que sobre ellos hace el poeta manifiestan un paradigma del prejuicio colonial: “Aquellas tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro”. Pero cuando comienza a conocer el siniestro engranaje de las caucherías, Cova se convierte en un adalid de la justicia cuyo objetivo es denunciar la maquinaria que hay en la base de ese mercado y la forma despiadada en que se asesinan indígenas y se destruye el núcleo familiar de las comunidades de la selva. El viaje, de este modo, revela su propósito doloroso: el despertar de una conciencia social. La vorágine, que es también una novela de artista, muestra con claridad desgarradora un proceso de formación cumplida. El velo se cae y Cova entiende que “es el hombre civilizado el paladín de la destrucción”.

			7

			Clemente Silva es, quizás, el personaje más entrañable de esta galería de humanos ruidosos y desolados que despliega La vorágine. El viejo guía actúa como un logrado complemento de Cova y su relato es el más estremecedor de todos. Con él, por lo demás, el espacio geográfico se amplía para abarcar no solo el sur andino del país –Silva es del departamento de Nariño–, sino la selva amazónica que une a Colombia con Perú y Brasil. A pesar de los sufrimientos que recibe del sistema cauchero, Clemente es un hombre de una fuerza moral indestructible, y de ahí su eficaz nombre. El motivo de su paso por la selva es la búsqueda de su hijo Luciano, que ha desaparecido. Este rasgo de búsqueda incesante de los huesos de un ser amado, en medio de una cartografía nacional golpeada por el mal, es lo que hace de la novela de Rivera una obra de una actualidad incuestionable. En un país que hoy día no termina de contar el enorme número de sus desaparecidos, debido a los conflictos armados de sus ejércitos legales e ilegales, la sombra de Clemente Silva, inquiriendo por unos huesos en la manigua y rodeado de una violencia que no cesa, es reveladora.

			La vorágine presenta, igualmente y desde el relato de Silva, al que sería el primero de los periodistas fotógrafos asesinados en la literatura colombiana. Asesinato motivado por tomar fotos indebidas. Imágenes que mostraron los cuerpos roturados de los indígenas caucheros. El fotógrafo francés Eugène Robuchon, ultimado por sicarios de la Casa Arana, aparece en la novela. Clemente Silva lo guía y de su voz se comprende que esta historia de saqueos e injusticias, que cuenta Rivera en su novela, tuvo una importante repercusión internacional. De hecho, y por este vínculo con la realidad histórica, La vorágine sigue llamando la atención de los estudios comparatistas. Los puentes que ella establece con los documentos donde se denuncian los excesos caucheros, escritos por Roger Casement y Walter E. Hardenburg, son de un interés fascinante. Sin contar las confluencias de la novela, como si fuera un delta inagotable, con obras literarias que la han antecedido y continuado. Mírese el caso de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad; Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline; y El sueño del celta, de Mario Vargas Llosa. O, en el campo propiamente colombiano, de obras como Toá. Narraciones de caucherías, de César Uribe Piedrahita; El paraíso del diablo, de Alberto Montezuma Hurtado; Los infiernos del jerarca Brown, de Pedro Gómez Valderrama; y Mi alma se la dejo al diablo, de Germán Castro Caicedo.       

			8

			¿Cómo se lee la Vorágine hoy, cuando se cumple un siglo de su publi-cación? Se lee como un torrente prodigioso que nos desborda. Seguimos siendo sometidos por la enjundia de esa prosa donde se abrazan el alto linaje poético de sus descripciones con los vocablos regionalistas de sus diálogos. La leemos sorprendidos por el modo en que Rivera apoya un pie en la tradición, mientras pone el otro sobre el incierto porvenir literario. La leemos con la impresión rotunda de que el proyecto nacional en que se ha sostenido Colombia, a lo largo de sus más de doscientos años de vida republicana, es frágil y quebradizo por la irresponsable improvisación de sus élites dirigentes. La leemos entendiendo que ese centro bogotano y esas periferias que se narran continúan, increíblemente, siendo muy parecidas, y que las mujeres no han dejado de ser pisoteadas por los mandamases de un mundo en pugna. Y si es verdad que la selva de La vorágine es una muy particular –reflejo del mal, laberinto y avasallamiento, coordenada de la locura y el fracaso–, la leemos con el deseo impostergable de conocer la otra selva. Esa que está allí. Vital y espléndida. Núcleo de la vida y pulmón del mundo. La selva mítica y prístina de donde emergen el canto y la danza que sana. Ese espacio que comunica no solo con los indígenas, que son sus cuidadores, sino con todo aquel que la recorre y la hace suya. 

			Madrid, diciembre de 2023

			

			
				
					1.	El presente ensayo es el prólogo de la edición de La vorágine publicada en 2024 por el sello editorial de la Universidad Veracruzana (Xalapa, México). Lo reproducimos aquí con su autorización (nota del editor).

				

			

		

	
		
			“Apenas sensitivas”. Escritura y camino vegetal    en La vorágine


			Efrén Giraldo
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			1.	Modernismo y sospecha vegetal 

			La frase que da título a mi texto quiere parafrasear el primer verso de uno de los poemas más conocidos de Rubén Darío, “Lo fatal”, cierre de su libro Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, de 1905. El primer cuarteto ofrece una suerte de teoría de la clasificación de los seres, apoyada en una conocida gradación que empieza en los minerales inertes y termina en la conciencia atormentada del ser humano, con una instancia intermedia en las plantas, seres que acaso si sienten. Recordemos el pasaje:

			Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

			y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, 

			pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

			ni mayor pesadumbre que la vida consciente2.

			Amado Alonso recuerda la importancia de algunas decisiones estilísticas en este poema3, entre ellas, la inclusión de la palabra “apenas”, portadora de su principal quiebre argumentativo, el cual halla desarrollo en el texto y cuyo final nos lleva a una interrogación presente en el título del cuadro ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?, pintado por Paul Gauguin en Tahití en 1897 y llevado un año después a París, donde Rubén Darío seguramente lo vio en 1900, cuando fue enviado como corresponsal por el diario La Nación a la Exposición Universal. La estrofa final del poema dice:

			Lo que no conocemos y apenas sospechamos,

			y la carne que tienta con sus frescos racimos,

			y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

			y no saber adónde vamos,

			¡ni de dónde venimos!...4.

			Este cierre invoca la pregunta por el destino de la humanidad, valiéndose de imágenes fúnebres vinculadas con la flora, algo que también está presente en el cuadro de Gauguin, donde plantas y humanos parecen formar un tejido inextricable. 

			La tríada invocada por Darío define una jerarquía que, si bien se asumía todavía a finales del siglo xix, despertaba no pocas sospechas. Semejantes reparos, con alcances de duda ontológica, son los que me interesa explorar en relación con las hipótesis ético-estéticas sobre las plantas que hay en La vorágine5. Las páginas que siguen buscan hacer notar el “apenas” del poema, que no es realmente un menosprecio, y mostrar cómo La vorágine augura el declive de un paradigma donde lo vegetal cobra relevancia. Indagar en el lugar de las plantas como agentes, y a la vez como detonantes reflexivos, es el propósito de un análisis que pretende leer la obra de Rivera desde una perspectiva fitoliteraria, que acepta la importancia de entidades tradicionalmente reducidas a una condición ontológica de irrelevancia6.

			Las resonancias antropocéntricas de una tradición que solo por necesidades de espacio he resumido, donde las plantas tienen un lugar intermedio y vienen a ser solo parte del fondo de las acciones humanas, o meros símbolos, aún estaban bastante activas en el modernismo, pero empezaron a entrar en crisis desde finales del siglo xix, tanto en la literatura como en el arte7. Podemos recordar cómo el esquema de tal modelo quedó bien consignado en la época clásica y pasó rápidamente a definir un paradigma filosófico y estético que usó para su implantación una amplia gama de recursos pedagógico-didácticos (la palabra “implantación” aquí tiene, por supuesto, un doble propósito). Un ejemplo claro se halla en Orbis sensualium pictus de Jan Amos Comenius, un libro de 1658 que resulta relevante porque definió, en buena medida, un modelo que estuvo vigente hasta hace poco tiempo y sigue teniendo una enorme capacidad de “propagación”. En una sección muy conocida del libro, la xlv, intitulada “Anima Hominis”8, Comenius presenta la conocida gradación:

			El alma es la vida del cuerpo, una en el todo: es solo vegetativa en las plantas, sensitiva en los animales y, además, racional en el hombre.

			Esta tiene tres aspectos: la mente o entendimiento, por la que conoce y comprende el bien y el mal, lo verdadero o lo aparente; la voluntad, por la que elige y desea lo conocido, lo rechaza o abandona; el ánimo [decisión, resolución], por el que busca el bien elegido o huye del mal rechazado.

			De aquí se originan la esperanza y el temor, en el deseo y el odio.

			De aquí también brotan el amor y el gozo en la fruición; pero también la ira y el dolor en la pasión.

			El conocimiento verdadero de algo es ciencia; el falso es error, opinión, conjetura9.

			El carácter eminentemente parvulario de la formulación, la estructura axiomática de las oraciones y el encadenamiento lógico resultan ilustrativos de la táctica de implantación que rige a un tipo de textos a los que podríamos caracterizar como ampliamente disciplinadores y que tuvieron una influencia perdurable. Las plantas vegetan, no tienen movimiento, no piensan.

			Evando Nascimento resume muy bien una postura que todavía a inicios del siglo xxi continuaba imperando en la filosofía y buena parte de la cultura letrada occidental. Siguiendo a Heidegger, o más bien en oposición a su conocido planteamiento de que los animales tienen menor mundanidad que los seres humanos, el crítico brasileño expone: “Os vegetais comparecem quase como intrusos no banquete filosófico, ou então como convidados que deveriam permanecer no umbral do festim, a título ‘decorativo’, mas que finalmente podem acabar por invadir o salão principal, como penetras desorganizadores da ordem metafísica da existência”10.

			La erosión del concepto de “hombre”, la crisis climática y, sobre todo, los descubrimientos de disciplinas como la neurobiología de las plantas, han hecho mella en una concepción que, como la antropocéntrica, se ha mostrado también como la justificación del extractivismo, que conduce al agotamiento de los recursos y a la destrucción del medioambiente. Resulta necesario reconsiderar a todos los que fueron excluidos de la tradición humanista occidental, y principalmente a las plantas, a los hongos y a los minerales, en una imperiosa necesidad de distinguir “o humanismo do Homem do humanismo de todos os vivientes”11, pues “para ser efetivamente universal, o valor humano deve ser inclusivo e respeitar as outras formas de vida não humana”12. En A paixão segundo G. H. de Clarice Lispector, uno de los referentes de Nascimento, leemos algo más concluyente aun: “Ser é ser além do humano. Ser homem não dá certo, ser homem tem sido um constrangimento”13.

			Las plantas no solo se mueven recurriendo a las más variadas estrategias: también “piensan”, solucionan problemas, se asocian y toman decisiones14, es decir, realizan acciones que se representan en algunas obras a las que se podría caracterizar como ficciones no especistas. En su libro The Life of Plants, que no por casualidad tiene el llamativo subtítulo de A Metaphysics of Mixture, Emanuele Coccia se pregunta si las plantas merecen empatía, teniendo en cuenta que detentan “the most intense, radical and paradigmatic form of being in the world”15 y son, en última instancia, las únicas mediadoras reales, dadas sus tremendas “evolutionary solutions”16. La planta sería, desde esta perspectiva, un modelo de inmersión que nos hace reconocer no solo que todas las especies son jardineras de otras especies, sino, también, que la respiración es una suerte de “agricultura de la atmósfera”17.

			Al contrario de lo que haría pensar la proliferación bibliográfica y el impacto de la reflexión sobre las plantas en la industria cultural y la academia global, la crítica al especismo en la misma literatura no es reciente. Podríamos situar algunos de sus albores casi en la misma época en que Darío escribió su poema, y tal vez un par de décadas después, cuando Rivera publicó La vorágine. En la literatura europea, la deposición de la centralidad de hombre, o por lo menos la constatación de que su lugar en el pináculo de lo existente es como mínimo cuestionable, ya había obtenido varias revisiones en el modernismo tardío y lograba, a principios del siglo xx, elaboraciones consolidadas, como por ejemplo en un libro publicado por Maurice Maeterlinck dos años después del poema de Darío: L’intelligence des fleurs, una mezcla entre ensayo literario, poema en prosa y texto de divulgación científica. Que el mundo, y dentro de él las plantas, tuviera un significado, no era solo porque el ser humano fuera capaz de descifrarlo, sino porque había una intención comunicativa en las entidades no humanas18.

			En América Latina, un ejemplo literario de principios de siglo xx que puede venir a la mente, ya en una conexión más directa con la novela de Rivera, son los cuentos de Horacio Quiroga, quien había empezado a publicar sus textos de narrativa breve poco antes de que Maeterlinck diera a la imprenta su ensayo lírico. Fue 1906, precisamente, el año del retorno de Quiroga a la selva, aquella entidad que es la verdadera inspiradora de sus ficciones breves, publicadas primero en periódicos y revistas, luego reunidas en libros, y en las que encontramos ejemplos de un cambio de mentalidad, favorecido por la experiencia vital y estética de la pequeñez del ser humano ante la selva, que el mismo autor comentó cuando escribió sobre la novela de Rivera19. En Quiroga, como en Rivera, las plantas pueden adquirir valores importantes como actantes, pero también como referentes humanos. Basta pensar en cuentos como “La miel silvestre” para entender este giro20. No resulta extraño que una de las tareas a las que Quiroga se dedicó como aficionado fuera la botánica, como atestigua su herbario. Quiroga hace referencia al papel de las plantas en el tormento que supone para los humanos la permanencia en la selva: 

			Una persona en la ciudad y en las más desesperantes situaciones no se siente jamás sola; las vidas hermanas pululan a su alrededor, su inmediata presencia la sostienen. Pero en la selva es distinto. Allí todo conspira contra él: el aire quieto y pesado; el silencio hostil; las exhalaciones mortíferas de las plantas que infiltran la muerte en la fúnebre seducción de su voluptuoso aroma; las fieras agazapadas tras el tronco que miramos indiferentes a nuestro paso; las víboras, que hacen de ese paraíso terrenal un infierno, todo en la selva se confabula contra el hombre21.

			En los textos conocidos en la tradición crítica como “novela de la selva” (una especificación archigenérica que ha tenido hasta hoy algo de vigencia, más allá de los lastres que le aporta una tematización quizás apresurada donde lo vegetal mantiene un mero carácter decorativo), la idea de que la selva es una entidad susceptible de considerarse como personaje ha sido recurrentemente planteada, aunque, si se piensa en la centralidad de las plantas, habría que pensar también en las posibles implicaciones que tiene el hecho de concebir a una entidad no humana como personaje o instancia narrativa. En este marco, se encuentran algunas lecturas que reconocen la importancia de lo vegetal, pero más como símbolo y no tanto como decorado, como tropo y no tanto como agente. Lo interesante es que Rivera reconoce en las plantas paradigmas y modelos que superan esa dimensión de segundo orden, único lugar en el que las plantas han podido tener un reconocimiento en la representación literaria. 

			2. 	La vorágine y la escritura de las plantas

			A partir de este punto me gustaría leer la obra de Rivera como ejemplo de una conciencia embrionaria de la correlación necesaria entre los seres vivos, y, quizás, de una hipótesis balbuciente sobre la posible centralidad de las plantas a la hora de entender la escritura y la ficción. Mi idea es comentar la aparición de las plantas en la novela para ir mostrando cómo se van configurando núcleos de sentido en los que la alteridad compañera, o “vecinal”, como la llama Nascimento, que se da entre seres humanos y vegetales es clave22. Asumir la dimensión vegetal tiene implicaciones para una inteligencia colectiva que, como la humana, deberá solucionar apremiantes problemas ambientales en el inmediato futuro. Las plantas son modelos existenciales y ofrecen una ruta viable ante la destrucción.

			Con esta manera de entender el análisis que propongo, me gustaría subrayar, además de las obligaciones del comentario estrictamente literario, las implicaciones éticas del postulado que defiende la originalidad, inteligencia y creatividad de las plantas, si es que cabe este punto de partida para entender una obra de ficción en la que, básicamente, se escenifica la inviabilidad de las previsiones y acciones humanas cuando se prescinde de los demás vivientes. Esto se advierte al notar cómo de las casi veinte veces que se mencionan palabras vinculadas con el lexema “humano”, más de la tercera parte tiene connotaciones negativas. Lo anterior debería permitirnos no solo hablar de la actualidad de La vorágine, en un momento en que las preocupaciones medioambientales han ganado un importante espacio en la reflexión humanística, sino, también, de una riqueza interpretativa, abierta a las necesidades de nuestro momento.

			No pretendo hacer, por supuesto, un inventario de las plantas presentes en la obra de Rivera23, ni tampoco catalogar las figuras mediante las cuales se hace referencia a lo humano y a los árboles de manera metafórica24, sino, más bien, mostrar cómo una conciencia de la narración y la escritura humanas, en diálogo con entidades vegetales, merece toda la atención a la hora de entender la novela. La vorágine no es una profecía de la crisis del Antropoceno, por más que tengan escenario en ella atropellos que hoy, como ayer, padece la selva, o por su nítido y terrible retrato de la esclavitud y la trata de personas; pero sí es un buen ejemplo para otear algunas de las transformaciones y giros de pensamiento y sensibilidad aún sin consumación, y que la literatura, el arte y la filosofía han venido configurando en el último siglo, para disfrutar hoy de una verdadera madurez25. La vorágine nos ofrece una peculiar muestra de “pensamiento vegetal”, además de una primicia fitoliteraria, razón por la que convendría ver los vislumbres de un giro radical en el pensamiento que anima la concepción de la escritura que allí se encuentra.

			Para empezar, es ya un lugar común señalar que José Eustasio Rivera fue un atento observador de la naturaleza y que de ella extrajo la principal inspiración para su trabajo26. Tierra de promisión, su poemario de 1921, testimonia el asombro del yo lírico ante los animales de la zona tórrida y su entorno, mientras que La vorágine revela una visión narrativa caracterizada, principalmente, por el gradual descubrimiento de la correlación entre los vivientes y la inmersión como principio fundamental de la vida humana, un descubrimiento que parte de la aceptación de la capacidad de comunicación, sensibilidad e inteligencia vegetales. La vorágine expone, sobre todo, un viaje de la alteridad radical entre humanos y plantas, bajo la figura de antagonismos, complementariedades y solidaridades que arriban a una solución en la que plantas y humanos aparecen ante un camino compartido, a partir del reconocimiento de su vecindad y de una cuidadosa reflexión sobre la escritura, el lenguaje y la ficción como artes de la vida27.

			3. 	Incendios de llanura y plantas que hablan

			Si bien en La vorágine las plantas empiezan con la presencia habitual de la mayoría de las narraciones que usan la vegetación como fondo, luego pasan a ser directas responsables de las dos principales transformaciones humanas narradas por Rivera: la que experimenta Arturo Cova una vez se interna en la selva y la del cauchero Clemente Silva, quien narra a Cova las vicisitudes que le sobrevienen en la búsqueda de su hijo desaparecido. Mientras en algún momento de la primera parte Cova dice que “el alma es como el tronco del árbol, que no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza”28, muy lentamente se comprende que la flora no es, hasta el momento, solo un referente reflexivo o una fuente de metáforas, sino el ancla de una conciencia del destino humano, que luego se va a refigurar con el traslado de la intriga a la selva. Mi tesis es que a medida que los narradores observan las plantas y analizan la relación que otros personajes tienen con ellas, su conciencia de la flora se va agudizando hasta llegar a formular una suerte de teoría del destino humano en clave ficcional-vegetal.

			Esta conciencia de la opacidad inicial que se atribuye a lo vegetal pasa a ser más clara cuando, en medio del desierto verde de los pastizales con que se ha ido arrasando la selva, las palmeras empiezan a aparecer como verdaderos mojones que prefiguran el encuentro con un destino en el que la vegetación autónoma y poderosa se instala como índice. En la primera parte de la novela, la palmera –la especie vegetal a la que más se hace referencia– es lo que excede y contradice, con su altiva verticalidad, el simbolismo del tapiz verde extendido horizontalmente sobre todo lo visible; un tapiz que es también vegetación, pero que no pasa de ser una presencia dócil agenciada por los humanos. Los pastos que copan la visión y el cálculo de las distancias de los horizontes se ven interrumpidos por árboles de sombra y palmeras que aparecen como seres de excepción. Así, puede hablarse de “un moriche de egoísta sombra” o señalar una palmera heroica que muere29 en medio de la llanura.

			En la primera parte que, básicamente, narra los sucesos que llevan a los personajes al borde de la selva, se alcanzan a advertir la llegada de una percepción receptiva a la presencia del universo vegetal, un universo que, pese al predominio en la primera de las grandes extensiones destinadas al pastoreo, ofrece algunos ejemplos de individualización. Una de las primeras referencias a individuos vegetales aparece cuando se habla de unas matas de monte que producen alucinaciones de ciudades30, atisbo onírico a la narración de Arturo Cova de un sueño con una araucaria que habla31. La referencia a esta metamorfosis de lo vegetal a lo humano no es gratuita, pues contiene resonancias que ya no son mera clave simbólica, sino también una realidad presente en el universo mental de los personajes, quienes no solo animizan la naturaleza con la proyección de sus conflictos, como explicó en su momento William Bull32, sino que amplían sus maneras de entender el modo viable de estar en el mundo. En los sueños de Cova, su mujer le dice: “Soy tu Alicia y me he convertido en una parásita”33.

			Esas menciones permiten recordar que la metamorfosis es una forma de representar la capacidad mutacional de lo existente34. Si lo vegetal contiene el privilegio de la forma y es el avance de la belleza sobre el mundo –el paso de la semilla a la plántula, y de la plántula a la planta que florece y después da fruto–, es el dato más a la mano para entender la idea misma de transformación que, como se sabe, interesa a la ficción literaria. La vorágine se enfrenta con el hecho de que la ficción ha dado preponderancia a la transformación humana, un legado de Aristóteles, dejando la mutación de animales, plantas y minerales en un lugar secundario. La vorágine, en términos generales, interroga esa autonomía humana y la pone a dialogar con el universo vegetal para proponer una suerte de salida a las limitaciones de la historia.

			La experiencia alucinatoria, muy a tono con la aparición de violentos tintes expresionistas en La vorágine, sirve para evocar dimensiones mágicas y míticas de la vegetación, como ocurre con plantas que, según los saberes tradicionales, sirven para curar o hechizar. Hay una, por ejemplo, digno ejemplar de una suerte de botánica fantástica, a la que hay que quitarle las hojas hacia arriba porque arrancadas en otro sentido producen vómito; existe la cascarita de un palo que sirve para enamorar, y en otra parte se habla de un curandero que se convirtió en mata de plátano35. 

			Aun sin calcular del todo las implicaciones que puede tener una inmersión en la selva –de la que no se habla aún en la primera parte–, Arturo Cova, por su limitada perspectiva binaria36, usa su condición de poeta romántico para fantasear con una posible armonía con la naturaleza, garantizada por la condición de colono establecido. Los tonos de esa fantasía permiten atisbar las últimas trazas de un modelo de domesticación vegetal necesario para afirmar la soberanía humana o, como ya se ha dicho, un modelo colonial:

			Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis propias manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas minúsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolía de los paisajes, vería las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad37.

			No es gratuito que el abandono de las praderas –ejemplo, si lo hay, de plantas como “fondo”– ocurra mientras Cova celebra este hecho de destrucción con una risa luciferina38. Tal suceso tiene la función de afianzar el paradigma del poeta maldito en sustitución del poeta romántico, quien todavía, páginas atrás, especulaba con una vida en armonía natural. Menos gratuito es que el incendio de la casa narrado por Cova adquiera los tintes dramáticos que otorga la presencia del holocausto vegetal, el fitocidio que dominará la segunda parte de la novela. Muy acertadamente, Nascimento, de quien tomo prestada esta noción, recuerda que el concepto de “holocausto” está conectado con la quema de plantas y todo lo que la vegetación aloja39. Esta capacidad de alojamiento y expulsión es más que una metonimia, y explora la capacidad que la simbología vegetal permite cuando se hace una pregunta por el futuro.

			La extrema violencia de y sobre la selva tiene un punto inicial de eclosión cuando se narra la terrible muerte de Millán, un vaquero al que una res decapita luego de una faena en la que los llaneros pretendían recuperar un rebaño. Esta imagen, prólogo de la brutalidad gráfica que distinguirá a la novela en sus dos partes siguientes, y cuyo radicalismo descriptivo será bien justificado por un esteticismo verbal al que Rivera no renunciará en ningún momento, se concentra en alusiones vegetales. Al hablar del cuerpo mutilado y de su transporte hacia la casa, Cova observa cómo, por ejemplo, uno de los brazos del cadáver de Millán cuelga del caballo y la mano que roza el piso parece aferrarse a las hierbas del camino, en una suerte de intento por afirmar su pertenencia a la tierra. La otra imagen es más obvia, pues el narrador observa que los nervios del cuello cercenado, al que aún ha quedado pegada la mandíbula inferior, poseen cuerdas amarillas que recuerdan pequeñas raíces40.
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