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    Sinopsis


    El investigador criminal Ding Gou’er tiene que llevar a cabo una misión especial: desenmascara un posible caso de canibalismo en la Tierra del vino y los licores. Desde su llegada a este misterioso lugar el vino empaña su mente y se convierte en un gran obstáculo para su investigación.


    El suspense, el humor y la calidad de la prosa de Mo Yan confirman, sin lugar a dudas, que es uno de los más brillantes escritores de China en la actualidad.

  


  
    La República del vino
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    Nota del traductor de la edición en inglés


    Para el lector chino La República del vino pega fuerte, como los licores incoloros que se destilan en la provincia natal de Mo Yan, Shandong, entre los que destaca el Maotai. Hay pocas obras chinas contemporáneas que hayan tratado y satirizado la estructura política de la China post Mao o la obsesión por la comida con la inteligencia y la crudeza de esta explosiva novela; ninguna de ellas ofrece una estructura narrativa tan ingeniosa. Al igual que la mayoría de las novelas de Mo Yan, La República del vino se consideró demasiado subversiva y sólo se pudo publicar en China tras una edición taiwanesa que apareció en 1992. Posteriormente se incluyó en una compilación de todas sus obras bajo el nuevo título de La República de las bebidas (Mingding guo), que continúa estremeciendo a algunos y horrorizando a otros.


    En esta novela el mismo Mo Yan, convertido en personaje, le escribe cartas a Li Yidou y le dice que «desde hace mucho tiempo quiere escribir una novela sobre el licor». Bien, pues aquí está, bajo el título lacónico pero revelador de Jiu guo, cuyo significado literal es «país del alcohol» (El término genérico «jiu» hace referencia a todas las bebidas alcohólicas existentes y se tiene que especificar, describir o indicar el tipo exacto de vino o licor). La mayoría de lo que se bebe en La República del vino es un licor fuerte de 120 grados hecho de sorgo y otros cereales.


    Más allá de la preocupación de los personajes por la comida, la bebida, el sexo, el tono satírico, las pinceladas fantásticas y el marco narrativo tan imaginativo, Mo Yan añade juegos de palabras, una prosa de una gran variedad estilística, alusiones —clásicas y modernas, políticas y literarias, elegantes y escatológicas— y localismos de Shandong. Sería en vano tratar de explicar todos ellos, sobre todo porque un lector que no sea chino no los puede entender. No hace falta conocer la cultura china para darse cuenta de que sería muy poco probable que un destacado investigador fuera a ninguna parte en un camión, ya fuera de Liberalización o no. Puede que algunos lectores conozcan las costumbres chinas y sepan la respuesta a la, por ejemplo, pregunta de la camionera: «¿Sabes por qué la carretera está en tan mal estado?». Para quien lo desconozca, los locales se aseguran de que esté llena de baches para poder recoger los trozos de carbón que se caen de los camiones al salir de la mina.


    He tratado en todo lo posible de ser fiel al texto de Mo Yan, no del todo coherente. Sólo espero que la historia y el entretenimiento compensen cualquier pérdida del original.

  


  
    Capítulo 1
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    El investigador criminal Ding Gou’er de la Procuraduría General se montó en un camión de Liberación y se dirigió hacia la mina de carbón del Monte Luo para llevar a cabo una misión especial. Estaba tan concentrado durante todo el trayecto que se le hinchó la cabeza hasta alcanzar la talla 58 de su sombrero marrón de ala ancha; normalmente solía sobrarle mucho espacio por los lados, pero ahora parecía que le comprimía el cerebro. No se puso muy contento cuando se quitó el sombrero, examinó las manchas de sudor de la tela y las olió. No era un olor familiar. Ligeramente nauseabundo. Consiguió taparse la nariz y reprimir las arcadas.


    El camión disminuyó de velocidad a medida que los baches se hacían más amenazadores y hacían que los neumáticos chirriaran sin parar. El investigador se siguió dando golpes en la cabeza con el techo del camión. La conductora maldijo la carretera y a la gente que estaba en medio; esas palabras tan vulgares escupidas por la boca de una mujer, y además de una hermosa mujer, crearon una escena cómica pero un poco agridulce. Él no podía parar de mirarla furtivamente. Una camiseta rosa asomaba por el cuello de su camisa vaquera y le protegía el cuello nacarado; tenía los ojos oscuros, con un tinte esmeralda, y un pelo muy corto, enmarañado y brillante.


    Sus guantes blancos estrangulaban el volante mientras el camión se balanceaba de un lado a otro para esquivar los baches. Cuando daba un bandazo a la izquierda su boca se torcía a la izquierda; cuando giraba a la derecha, se torcía a la derecha. Y mientras su boca se movía de un lado a otro, le corría sudor por la nariz, siempre fruncida. Su frente era estrecha, su barbilla bien marcada y algo le decía que estaba o que había estado casada; una mujer para la que el sexo no parecía ser algo desconocido. Era alguien con quien no le importaría intimar. Para un investigador de cuarenta y ocho años y perro viejo en su oficio, ese tipo de sensaciones eran un poco absurdas a estas alturas. Sacudió su enorme cabeza.


    El estado de la carretera seguía empeorando y la conductora redujo tanto la velocidad que el camión parecía una tortuga, hasta que finalmente pararon detrás de una fila de camiones ya estacionados. Ella levantó el pie del acelerador, apagó el motor, se quitó los guantes y dio un manotazo en el volante. Tenía una mirada de pocos amigos.


    —Menos mal que no llevo un niño dentro —comentó.


    El hombre no dijo nada durante unos segundos, entonces, tratando de agradarla comentó:


    —De haber sido así, ahora mismo ya estaría fuera, con tanta sacudida.


    —No lo permitiría, no si gano dos mil la noche —contestó con seriedad.


    Una vez dicho esto ella le miró fijamente y le lanzó lo que podría considerarse una mirada seductora; parecía estar esperando una reacción. Ding Gou’er, en cambio, estaba escandalizado por su brusco y poco elegante comentario y sintió como si ella estuviera tratando de provocarle y como si él hubiera entrado en su juego.


    En el momento en el que los misterios prohibidos del sexo se revelaron con su comentario ambiguo y provocador, la distancia entre ellos casi desapareció por completo. Con una sensación de irritación y de incertidumbre invadiendo poco a poco su corazón, no le quitaba el ojo de encima, vigilante. Ella volvió a poner un mohín, lo que le hizo sentirse muy incómodo y entonces notó que era una mujer arisca, evasiva, imprudente, superficial, que no era desde luego alguien con quien andarse con rodeos.


    —¿Así que no estás embarazada? —dijo sin pensar.


    Ahora que había decidido no hablar de las típicas cosas banales, la pregunta se presentaba como un plato de carne cruda. Pero ella se obligó a tragarse la pregunta y dijo con ligero descaro:


    —Tengo un problema, lo llaman tierra árida.


    «Puede que tu vida personal sea importante, pero ningún investigador criminal digno de su reputación permitiría que su trabajo se complicase por una mujer. De hecho, mantener a las mujeres al margen es parte de tus obligaciones».


    Mientras recordaba estas frases, que eran muy populares entre sus compañeros de trabajo, sintió cómo un pensamiento lujurioso le roía el corazón como un insecto. Ding Gou’er sacó una petaca de su bolsillo, le quitó el tapón de plástico y le dio un buen trago. A continuación le pasó la petaca a la camionera.


    —Soy un agrónomo especializado en la mejora de la tierra.


    La camionera le dio un golpe a la bocina con la palma de la mano bien abierta, pero sólo fue capaz de conseguir un débil y suave sonido. El conductor del remolque Río Amarillo que estaba frente a ellos se bajó de la cabina y le lanzó una mirada asesina desde el borde de la carretera. Ding Gou’er pudo sentir la ira que emanaba de los ojos del hombre, que atravesaban el cristal brillante de sus gafas de sol. Ella le arrebató la petaca de las manos, saboreó el aroma como si midiera la calidad del contenido y entonces se bebió a su salud hasta la última gota. Ding Gou’er iba a felicitarla por su capacidad para beber, pero enseguida cambió de opinión. Elogiar a alguien por sus habilidades con la bebida en un lugar llamado la Tierra del vino y los licores era demasiado absurdo, por lo que se tragó sus palabras. Mientras se limpiaba la boca miró fijamente sus labios gruesos y húmedos y, arrojando el decoro al viento dijo:


    —Quiero besarte.


    La cara de la camionera se sonrojó. Con una voz estridente, aguda, metálica, ella bramó feroz.


    —¡Y yo quiero besarte a ti, joder!


    Boquiabierto por la respuesta, Ding Gou’er analizó la zona y echó un vistazo al otro camión. El conductor del remolque Río Amarillo se había vuelto a montar en el vehículo. Una larga fila serpenteante de automóviles se extendía delante de ellos, mientras que un camión de lona y un carro tirado por un burro esperaban detrás. La frente enorme del burro estaba decorada con una borla roja. Una pequeña maraña de árboles y zanjas, abarrotadas de semillas con alguna que otra flor salvaje, bordeaba el margen de la carretera. Unas manchas de un color negruzco desfiguraban las hojas y las semillas. Más allá de las zanjas se extendían campos secos otoñales, con sus marchitos tallos amarillos y grises levantados celestialmente bajo el viento cambiante, sin parecer ni alegres ni tristes. Ya era media mañana. Una montaña de deshechos de la mina rasgaba el cielo que tenían delante, liberando nubes de humo amarillo. El torno que estaba a la entrada de la mina giraba lentamente. Sólo podía ver una parte de la grúa; el remolque Río Amarillo bloqueaba la vista de la parte inferior.


    La camionera le repitió una y otra vez a Ding Gou’er la misma frase de antes, y la verdad es que el investigador se había quedado de piedra, pero ella no se atrevió a dar un paso más. Por lo tanto Ding Gou’er alargó la mano para tocarle el pecho, con las puntas de los dedos. Sin previo aviso ella se acercó a él, le puso la barbilla en la palma de su mano helada, y fundió su boca con la suya. Él sintió sus labios fríos y flácidos, nada resistentes contra los suyos; era una sensación extraña, parecían borras de algodón. Su deseo se apagó y le dio asco, por lo que la empujó y la apartó. Pero, como si fuera una pelea de gallos, ella saltó encima de él con fuerza y valentía, lo que le pilló desprevenido e hizo que le resultara imposible oponer resistencia. Se vio obligado a tratarla como trataba a los criminales e hizo todo lo posible para que mantuviera la compostura. Por fin se sentaron en la cabina del camión, respiraron profundamente, y el investigador criminal la inmovilizó por los brazos para evitar que ofreciera resistencia. Ella siguió tratando de lanzarse sobre él, con el cuerpo retorcido como una espiral, con la espalda arqueada como un muelle; gruñía por el esfuerzo, como un toro cogido por los cuernos. La verdad es que tenía un aspecto tan gracioso que Ding Gou’er no pudo evitar reírse.


    —¿De qué te ríes? —le requirió ella.


    Ding Gou’er le soltó las muñecas y sacó una tarjeta de visita de su bolsillo.


    —Me voy, señorita. Si me echas de menos me puedes encontrar en esta dirección. Ni una palabra a nadie.


    Ella le analizó de arriba abajo, observó su tarjeta durante unos segundos y luego examinó su cara, con la misma intensidad y entusiasmo que un guardia fronterizo examina el pasaporte de un forastero.


    Ding Gou’er alargó la mano y le pellizcó la nariz a la camionera, entonces se metió el maletín debajo del brazo y abrió la puerta del copiloto.


    —Hasta luego, joven —dijo—. Recuerda, tengo el fertilizante para la tierra árida. —Cuando estaba a medio camino de la puerta ella le agarró la parte trasera de la camisa.


    La mezcla de timidez y curiosidad en sus ojos le convencieron de que debía de ser muy joven, soltera e inocente, alguien sin contaminar. Adorable y digna de compasión al mismo tiempo. Le acarició el dorso de la mano y dijo con sinceridad:


    —Si vienes a verme pregunta por tu «tío».


    —Eres un mentiroso —dijo—. Me dijiste que trabajabas en una Estación de control de vehículos.


    —¿Dónde está la diferencia? —se rió.


    —¡Eres un espía!


    —Algo parecido.


    —Si lo hubiera sabido no te habría llevado en el camión.


    Ding Gou’er sacó un paquete de cigarrillos y se lo tiró a las rodillas.


    —No te enfades.


    Ella lanzó la petaca al borde de la cuneta.


    —Nadie bebe de una cosa tan diminuta —remarcó ella.


    Ding Gou’er saltó de la cabina, cerró la puerta de un portazo y se marchó carretera abajo. Oyó a la mujer del camión gritarle a su espalda.


    —¡Oye, espía! ¿Sabes por qué la carretera está en tan malas condiciones?


    Ding Gou’er se giró y vio que ella estaba asomada por la ventanilla del copiloto; él sonrió pero no dijo una palabra.


    Al investigador se le quedó grabada en la cabeza la cara de la mujer del camión durante unos segundos, igual que semillas de lúpulo secas enterradas en la tierra, como la espuma de un vaso de cerveza antes de evaporarse. La carretera estrecha serpenteaba y se retorcía como el tracto intestinal. Camiones, tractores, carros de caballos y de bueyes… vehículos de todas las formas y colores, como una fila de bestias extrañísimas, pegadas a la cola de la que está delante. Algunas habían apagado el motor, otras todavía estaban al ralentí. Una nube de humo de un color azul pálido salía de los tubos de escape y se dirigía al cielo; el olor continuo a gasolina y a gasoil se mezclaba con la peste del aliento de los bueyes, caballos y burros y formaba un miasma nauseabundo que flotaba libremente en el ambiente. Algunas veces Ding se apoyaba en los vehículos para abrirse camino por el borde de la carretera. Otras veces se tenía que apoyar sobre los arbustos achaparrados y desperdigados. Casi todos los conductores estaban bebiendo alcohol. ¿No hay una ley que prohíbe beber y conducir a la vez? Pero todos los conductores bebían visiblemente, por lo que no debía existir ninguna ley, o por lo menos no aquí. La siguiente vez que levantó la mirada pudo ver dos tercios del altísimo armazón de hierro de la grúa en la entrada de la mina de carbón.


    Un cable de acero gris plateado giraba alrededor de la grúa haciendo un gran ruido. Bajo la luz del sol el armazón de hierro era de un color rojizo intenso, podía ser por la capa de pintura o porque simplemente estaba oxidado. Era un color sucio, un maldito rojo sucio. El enorme tambor giratorio era negro, el cable de acero que daba vueltas desprendía un brillo inofensivo pero aterrador. Cuando sus ojos asimilaron los colores y la luz resplandeciente, sus oídos retumbaron por el chirrido de la grúa, por los gemidos del cable y los sonidos sordos de las explosiones subterráneas.


    Un claro ovalado rodeado de pinos con forma de pagoda estaba frente a la mina, abarrotado de vehículos que esperaban transportar el carbón. Un burro salpicado de barro había metido el morro entre las agujas de un pino, en busca de un aperitivo o porque le picaba algo, quién sabe. Un grupo de hombres mugrientos, cubiertos de hollín y con la ropa hecha jirones, con pañuelos alrededor de la cabeza y cuerdas de cáñamo atadas a sus cinturas se habían apretujado en uno de los carros tirado por un caballo, y mientras el animal comía de su cebadera, ellos bebían de una botella grande de color morado, pasándosela los unos a los otros con gran alegría. Ding Gou’er no era un gran bebedor, pero le gustaba beber, y podía diferenciar entre la buena bebida y la mala. El olor acre del ambiente hacía evidente que la botella morada había sido rellenada con alcohol de mala calidad, y dado el aspecto de los hombres que la bebían, pensó que eran granjeros de la campiña de la Tierra del vino y los licores.


    Cuando pasó por delante del carro tirado por el caballo, uno de los granjeros le gritó con la voz ronca:


    —Oye, camarada ¿qué hora pone en ese reloj que llevas puesto?


    Ding levantó el brazo, bajó la mirada y le dijo al hombre lo que quería saber. El granjero, que tenía los ojos inyectados en sangre, tenía una mirada intimidatoria y daba bastante miedo. A Ding se le paró el corazón; apresuró el paso.


    A sus espaldas el granjero dijo malhumorado:


    —Dile a esa panda de cerdos gorrones que abran la puerta de la mina.


    Algo en el grito malintencionado del infeliz y joven granjero hizo que Ding Gou’er se estremeciera, a pesar de que no se podía negar que lo que pedía era algo razonable. Eran casi las diez y cuarto y la puerta de hierro seguía asegurada con un candado grande, negro y sólido, como el caparazón de una tortuga. En unas planchas redondeadas de acero había unas letras rojas desteñidas que formaban las siguientes palabras: «La seguridad es lo primero. Celebrad el primero de mayo». La luz de principios del otoño, cálida y resplandeciente, calentaba la tierra y hacía que todo brillase como si fuera nuevo. Un muro grisáceo de la talla de una persona seguía los niveles y desniveles del terreno, convirtiendo las curvas en un dragón alargado. Una pequeña puerta secundaria estaba cerrada pero sin candar; un perro lobuno de color marrón estaba repanchigado perezosamente, una libélula daba vueltas alrededor de su cabeza.


    Ding Gou’er empujó la pequeña puerta, lo que hizo que el perro se incorporara de golpe. Su hocico húmedo, sudoroso, estaba a unos milímetros del dorso de su mano. De hecho, seguramente la había tocado sin darse cuenta porque sintió algo gelatinoso en la mano y le recordó a una sepia morada o al hueso de un lichi. A la vez que el perro ladraba con nerviosismo salió corriendo, buscando refugio en la sombra de la garita de seguridad, entre algún arbusto de índigo. Entonces, los ladridos se volvieron frenéticos.


    El investigador quitó el pestillo, empujó la puerta y se quedó ahí de pie durante un momento, apoyado contra la puerta metálica mientras miraba con perplejidad al perro. Entonces bajó la vista a su mano huesuda y delgada con venas oscuras y gruesas, que transportaban sangre ligeramente diluida por el alcohol que había ingerido. No había un incendio, ni una trampa, por lo que ¿qué hizo salir corriendo al perro cuando me tocó?


    Una cascada de agua caliente salió despedida por los aires encima de él. Una cascada multicolor, como un arcoíris con una de las franjas difuminándose. Espuma y luz solar. Esperanza. En cuanto notó el agua en su cuello se sintió más despejado. Un minuto después le empezaron a quemar los ojos, su boca desprendía un sabor agridulce y su cara se contraía como si estuviera llena de mugre. Durante un momento el investigador criminal se olvidó completamente de la mujer del camión. Se olvidó de sus labios como borras de algodón. Pero pasados unos segundos se tensó visiblemente al recordar la imagen de la mujer con la tarjeta de visita en la mano, a la vez que miraba absorto el paisaje montañoso a través de una bruma pesada.


    —¡Hijo de puta! ¿Eres imbécil? —El guardián, con una palangana en las manos, estaba de pie maldiciendo y dando patadas al suelo. Ding Gou’er en seguida se dio cuenta de que él era el blanco de sus insultos. Después de sacudirse el agua del pelo y secarse el cuello lanzó un escupitajo, parpadeó unas cuantas veces y trató de enfocar la cara del guardián de la mina. Vio un par de ojos de un color negro carbón, sin brillo, de diferente tamaño y misteriosos, junto a una nariz protuberante, de un rojo encendido como el espino, y unos dientes postizos y torcidos detrás de sus labios oscuros y descoloridos.


    Unas punzadas de ira se clavaban en su cerebro y se deslizaban por sus arterias. De repente sintió el despertar de las llamas de ira en su interior, como si se encendiera una cerilla. Brasas al rojo vivo le quemaban la cabeza, como brasas en un horno, como rayos y relámpagos. Su cráneo era transparente; olas de valor rompían en la playa de su pecho.


    El pelo negro del guardián, que era duro como el pelaje erizado de un perro, estaba rígido y de punta. No había ninguna duda, cuando el guardia vio a Ding Gou’er casi se muere del susto. Ding Gou’er podía ver los pelos de la nariz del hombre, que se arqueaban hacia arriba como las colas de una golondrina. Una golondrina negra y malvada debía de estar escondida en su cabeza, donde debía de haber formado un nido y puesto sus huevos. Ding apuntó a la golondrina, apretó el gatillo. Apretó el gatillo. El gatillo.


    ¡Pum, pum, pum!


    Tres disparos secos acabaron con la tranquilidad de la entrada de la mina de carbón Monte Luo, silenciando al enorme perro marrón y atrayendo la atención de los granjeros. Los conductores se bajaron de sus vehículos, las agujas de pino pincharon el hocico del burro; fue un momento de parálisis e indecisión, entonces, todo el mundo se abalanzó en tropel hacia la mina. A las diez y treinta y cinco de la mañana el guardián de la mina de carbón Monte Luo se derrumbó en el suelo antes de que los disparos hubieran siquiera acabado. Se quedó ahí tendido, sujetándose la cabeza con las manos.


    Ding Gou’er tenía una pistola blanca en la mano, una sonrisa en la cara, y estaba de pie, tieso como un palo, más o menos como un pino de navidad. Las volutas de humo verde que salieron de la boca de la pistola se disiparon después de sobrepasar su cabeza.


    La gente se amontonó alrededor de la valla metálica, estupefacta. El tiempo se detuvo, hasta que alguien gritó de manera estridente.


    —¡Socorro, un asesinato! ¡Viejo Lü, el guardián, ha sido asesinado!


    Ding Gou’er seguía pareciendo un pino de navidad verde oscuro, casi negro.


    —Ese perro viejo era un maldito cabrón.


    —Mira a ver si lo puedes vender a la Sección Gourmet de la Academia Culinaria.


    —La carne de ese perro viejo es demasiado dura.


    —La Sección Gourmet solamente quiere niños pequeños, carne tierna, no productos rancios como él.


    —Entonces llévale al zoo para alimentar a los lobos.


    Ding Gou’er lanzó la pistola al aire, donde dio vueltas bajo la luz del sol como si fuera un espejo de plata. La cogió con la mano y se la enseñó a la gente que estaba amontonada alrededor de la puerta de la entrada. Era un arma pequeña y magnífica, con el mismo diseño de un revólver de primera calidad. Él se rió.


    —Amigos —dijo—. No os alarméis. Es un arma de juguete, no es de verdad. Apretó el botón de apertura y el cañón se abrió; sacó un disco rojo de plástico y lo enseñó a todo el mundo. Había un pequeño papel con pólvora dentro de cada agujero del tambor—. Cuando aprietas el gatillo —dijo—, el tambor gira, el martillo golpea el papel con la pólvora y, ¡pum! Es un juguete lo bastante bueno para usarlo como atrezzo en un escenario y lo puedes comprar en cualquier gran almacén. Volvió a meter el disco, volvió a cerrar el cañón y apretó el gatillo.


    ¡Pum!


    —Así —dijo—, como un vendedor dando su discurso—. Si seguís sin creerme, mirad aquí—. Apuntó la pistola a su propia manga y apretó el gatillo.


    ¡Pum!


    —¡Es el traidor Wang Lianju! —gritó un conductor que había visto la obra revolucionaria La linterna roja.


    —No es un arma de verdad. —Ding Gou’er levantó el brazo para enseñárselo a todo el mundo—. ¿Veis?, si hubiera sido real mi brazo tendría un disparo, ¿no? Su manga tenía una mancha circular del impacto, del que se desprendía hacia el cielo un olor aromático a pólvora.


    Ding Gou’er se guardó de golpe la pistola en el bolsillo, empezó a caminar y dio una patada al guardián que yacía en el suelo.


    —Levántate, viejo farsante —dijo—. Ya puedes parar de actuar.


    El guardián se puso de pie, aunque todavía se sujetaba la cabeza con las manos. Tenía la tez cetrina, del color de una tarta china de año nuevo.


    —Sólo quería asustarte —dijo—, no voy a malgastar una bala contigo. Puedes dejar de esconderte detrás de tu perro. Son más de las diez, hace mucho que deberías haber abierto la puerta de la mina.


    El guardián de la mina bajó las manos y las examinó. Entonces, no muy convencido de lo que creer, sacudió la cabeza y se volvió a mirar las manos. No había sangre. Como un hombre que ha escapado de las garras de la muerte suspiró hondo y, todavía temblando mucho, preguntó.


    —¿Qué, qué es lo que quieres?


    Con una risita burlona Ding Gou’er dijo:


    —Soy el nuevo director de la mina, las autoridades municipales me han mandado aquí.


    El guardián de la mina corrió hacia la garita y volvió con una llave brillante de color amarillo, con la que abrió la entrada de la mina de manera ruidosa y rápida. La multitud corrió de vuelta a sus vehículos y en cuestión de segundos el claro empezó a vibrar con el sonido de los motores al encenderse.


    Una marea de camiones y carros avanzaba lenta, inexorablemente hacia la puerta de entrada, que ahora estaba abierta; se daban golpes los unos a los otros, hacían mucho ruido, a medida que se abrían paso con dificultad. El investigador se apartó de en medio y a medida que observaba cómo avanzaba hacia el frente esta especie de insecto, con sus incontables recodos y con sus partes constantemente en movimiento notó un sentimiento extraño y poderoso de ira. A ese arrebato de furia le siguieron unos espasmos en el ano, donde unos vasos sanguíneos irritados empezaban a latir de forma dolorosa, y entonces supo que iba a tener un ataque de hemorroides. Pero esta vez iba a llevar a cabo la investigación, con hemorroides o sin ellas, como en los viejos tiempos. Este pensamiento alivió su furia y la disminuyó considerablemente, de hecho. Nada podía evitar lo inevitable. Ni la confusión generalizada ni las hemorroides. Sólo la respuesta de un acertijo es eterna. ¿Pero cuál era la respuesta esta vez?


    La cara del guardián estaba arrugada y esbozaba una sonrisa ridícula y antinatural. Se inclinó y le hizo un gesto con la mano.


    —¿Le importaría a nuestro nuevo jefe seguirme hasta la garita?


    Ding estaba listo para seguir la corriente —así era como había vivido toda su vida— por lo que caminó detrás del hombre hasta el interior de la garita.


    Era una habitación grande y espaciosa con una cama cubierta por un edredón negro. Además, había un par de botellas vacías en el suelo. Y una fantástica estufa muy grande. Y una montaña de carbón, cada trozo era tan grande como la cabeza de un perro. De la pared colgaba la imagen de un niño desnudo muy sonriente, con la piel rosada; tenía un melocotón de la longevidad entre sus manos —en un pergamino de año nuevo—, y la ricura de su pene asomaba como la crisálida de un gusano de seda rosa y serpenteante. Toda la imagen era increíblemente real. El corazón de Ding Gou’er se paró de la impresión y sus hemorroides le estaban haciendo polvo.


    En la habitación hacía un calor insoportable y el ambiente estaba muy cargado por el carbón que rugía en la estufa. La parte inferior de la estufa y la superficie se habían vuelto de un color rojo intenso por el fuego feroz. El aire caliente se arremolinaba alrededor de la habitación y originaba unas telarañas de polvo que danzaban en las esquinas del techo. De repente a Ding Gou’er le picaba todo el cuerpo y la nariz le dolía muchísimo.


    El guardián de la garita le observó atentamente la cara con zalamería.


    —¿Tiene frío, director?


    —¡Un frío polar! —contestó irónicamente.


    —No se preocupe, no se preocupe por nada, echaré más carbón… —A la vez que murmuraba con tono de preocupación, el guardián de la garita alargó la mano y sacó de debajo de la cama un hacha afilada con el mango de color rojo dátil. La mano del investigador se fue de manera instintiva a su pistola, justo en el momento en el que vio al hombre arrastrar los pies hacia el montículo que contenía el carbón. El guardián se agachó y cogió un trozo de carbón negro brillante del tamaño de una almohada; mientras lo sujetaba con una mano, levantó el hacha con la otra por encima de su cabeza, y —crac—, el carbón se partió en dos trozos de aproximadamente el mismo tamaño, brillantes como el mercurio. Crac, crac, crac, crac, crac, los trozos se seguían haciendo más pequeños, formando una montaña pequeña. Abrió la rejilla de la estufa y salieron despedidas unas llamas al rojo vivo de por lo menos medio metro de altas: zas. El investigador estaba sudando de la cabeza al dedo gordo del pie, pero el guardián seguía echando carbón a la estufa, y seguía pidiéndole disculpas.


    —En un minuto entraremos en calor. Este carbón es demasiado blando, quema demasiado rápido, hay que poner más.


    Ding Gou’er se desabrochó el botón de la camisa y se secó el sudor de la frente con el sombrero.


    —¿Por qué enciende la estufa en septiembre?


    —Hace frío, director, mucho frío…. —El guardián de la garita estaba tiritando—. Mucho frío… Hay carbón de sobra, una montaña entera…


    El guardián de la garita tenía la cara seca, como un panecillo recocido.


    Una vez que decidió que ya había asustado bastante al hombre, Ding Gou’er confesó que no era el nuevo director y le dijo que era libre de calentar el lugar todo lo que quisiera porque él tenía trabajo que hacer. El niño de la pared se reía de una manera increíblemente verosímil. Ding entrecerró los ojos para tener una imagen más nítida de niño. El guardián de la garita agarró el hacha con firmeza y dijo:


    —Te has hecho pasar por el director de la mina y me has atacado con una pistola. Acompáñame, te voy a llevar al Departamento de Seguridad.


    Ding Gou’er sonrió y le preguntó.


    —¿Qué hubiera hecho si realmente hubiera sido el nuevo director?


    El guardián de la garita metió el hacha debajo de la cama y sacó una botella de alcohol. Después de quitarle el corcho con los dientes le dio un considerable trago y le pasó la botella a Ding Gou´er. Una hoja amarilla de ginseng estaba suspendida en el líquido, junto a siete escorpiones negros, que enseñaban los dientes, con las pinzas listas para atacar. Ding agitó la botella y los escorpiones se revolvieron en el líquido con ginseng. Un olor extraño emanó de la botella. Ding Gou’er le dio un pequeño sorbo y luego se la pasó de vuelta al guardián de la garita.


    El hombre miró a Ding Gou’er con recelo.


    —¿No quieres un poco? —preguntó.


    —No soy un gran bebedor —contestó al guardián de la garita.


    —No eres de por aquí ¿estoy en lo cierto? —preguntó el guardián de la garita.


    —Oye viejo, eso es un niño regordete de piel blanca —dijo Ding Gou’er cambiando de tema.


    Estudió la cara del guardián de la garita. Estaba decepcionado por sus evasivas. El hombre le dio otro gran trago y murmuró suavemente.


    —¿Qué más da si quemo un poco de carbón? Una tonelada no cuesta más de…


    En este momento Ding Gou’er estaba tan acalorado que no podía pasar más tiempo de pie. Aunque le resultaba difícil apartar los ojos de la imagen del niño, abrió la puerta y salió a la calle, donde hacía fresco y el día era agradable.


    Ding Gou’er nació en 1941 y se casó en 1965. Fue una boda corriente; la novia y el novio se llevaban bien y tuvieron un solo niño, una ricura de niño. Él tenía una amante, que a veces era encantadora y otras veces era totalmente espeluznante. Unos días era como el sol, otros como la luna. A veces era un felino seductor, otras un perro completamente loco. La idea de divorciarse de su mujer le seducía pero no lo suficiente como para, de hecho, llevarla a cabo. Quedarse con la amante era tentador, pero no lo suficiente como para dar el paso. Cada vez que se ponía enfermo fantaseaba con la aparición de un cáncer, aunque al mismo tiempo le aterraba la idea de padecer una enfermedad; le encantaba vivir pero estaba muy cansado de ello. Tenía problemas para tomar decisiones. A menudo se pegaba la boca de la pistola a la sien aunque enseguida la volvía a retirar; otro lugar habitual para realizar este juego era en su pecho, sobre todo en la zona encima del corazón. Una cosa, y sólo una le gustaba sin duda ni excepción: investigar y resolver casos criminales. Era un investigador de rango superior, uno de los mejores y más conocidos entre los altos mandos. Medía un metro setenta y tres, era delgado, moreno, y ligeramente bizco. Un gran fumador al que le gustaba beber, pero que se emborrachaba con demasiada facilidad. Tenía once dientes, y no se le daban mal los combates cuerpo a cuerpo. Su puntería era muy mala: cuando estaba de buen humor hacía buenos tiros; de la otra manera no daba ni a un elefante. Era en cierta manera supersticioso, creía en el azar y el azar parecía seguirle a todas partes.


    El Procurador General de la Procuraduría General le dio un cigarrillo de una marca china y cogió otro para él. Ding sacó el mechero y encendió el cigarrillo del Procurador General, y luego el suyo. El humo que inundaba su boca sabía a caramelo de crema, dulce y empalagoso. Ding Gou’er se fijó en lo mal que se le daba fumar al Procurador General. Éste abrió un cajón y sacó una carta. Primero le echó un vistazo y luego se la dio a él.


    Ding Gou’er leyó rápidamente la carta garabateada por un denunciante de su propia compañía. Estaba firmada por alguien que se hacía llamar la Voz del Pueblo. Falso, obviamente. El contenido le sorprendió al principio, pero luego le entraron dudas. Volvió a leer la carta por encima, centrándose en las anotaciones puntuales que estaban hechas con una caligrafía un tanto recargada de un oficial superior que le conocía bien.


    Analizó los ojos del Procurador General, que estaban fijos en una maceta con jazmines situada en el alféizar de la ventana. Las delicadas flores exudaban un perfume sutil.


    —¿Piensa que es creíble? —preguntó—. ¿Tendrán realmente las agallas de cocer a fuego lento a los niños y comérselos? —El Procurador General sonrió de manera ambigua—. El secretario Wang quiere que lo descubras.


    Su entusiasmo crecía dentro de su pecho y todo lo que dijo fue:


    —Éste no debería ser asunto de la Procuraduría. ¿Qué me dice de la Agencia de Seguridad Pública? ¿Están en Babia?


    —No es mi culpa que tenga al famoso Ding Gou’er en mi plantilla ¿no?


    Ligeramente ruborizado, Ding Gou’er le preguntó:


    —¿Cuándo me tendría que ir?


    —Cuando quieras —contestó el Procurador General—. ¿Te has divorciado ya? Sea como sea es sólo una formalidad. No hace falta decir que esperamos que ni una sola palabra sea verdad de esta acusación. Aun así no puedes decirle nada a nadie. Utiliza todos los medios necesarios para llevar a cabo esta misión, siempre que sean legales.


    —¿Entonces me puedo ir? —Ding Gou’er se levantó para marcharse.


    El Procurador General también se levantó y lanzó un cartón sin abrir de cigarrillos chinos sobre la mesa.


    Después de coger los cigarrillos y salir de la oficina del Procurador General, Ding se subió en el ascensor, bajó hasta la planta baja y salió del edificio, decidido a ir en primer lugar al colegio de su hijo. El célebre Bulevar de la Victoria, con su flujo interminable de automóviles, le bloqueó el paso. Por lo que tenía que esperar a cruzar. Al otro lado de la acera, a su izquierda, un grupo de niños esperaba en fila india en el paso de peatones. Con el sol en sus caras parecían un manto de girasoles. Se sentía atraído por ellos. Las bicicletas pasaban a toda prisa, como un banco de anguilas. Las caras de los conductores eran poco más que borrones. Los niños, vestidos con ropas coloridas, tenían las caras redondas y suaves y unos ojos sonrientes. Estaban atados los unos a los otros con una cuerda gruesa y roja, como espetos de pescado o pinchos de frutas. Se levantaban nubes de humo alrededor de ellos por los gases de los tubos de escape de los automóviles que brillaban como el carbón bajo el sol e invadían la atmósfera con su olor; los niños eran como brochetas de cordero asado, en su jugo y condimentados. Los niños son el futuro de la nación, sus flores y tesoros. ¿Quién se atrevería a atropellarlos? Los coches paraban. ¿Qué más podían hacer? Los motores de los coches rugían y petardeaban mientras cruzaban los niños y las dos mujeres vestidas de uniforme blanco que les custodiaban a cada lado de la fila. Sus caras eran como lunas llenas que encerraban unos labios de color bermellón y unos dientes blancos y afilados; podían ser gemelas… Tiraban de la cuerda hasta que estaba tirante y así bruscamente conseguían mantener el orden de la fila.


    —¡Agarraos bien! ¡No os soltéis!


    Mientras Ding Gou’er esperaba debajo de un árbol al borde de la carretera, recubierta de hojas amarillas, los niños cruzaron la calle y oleadas de coches pasaron zumbando segundos después. La fila empezó a torcerse y deshacerse; los niños piaban y gorjeaban como una bandada de gorriones. Tenían unas cintas de color rojo alrededor de las muñecas y estaban atadas a la cuerda roja. La fila ya no era recta, pero como los niños seguían sujetos a la cuerda las mujeres sólo tenían que tirar de ella para enderezarlos. Entonces oyó los mismos gritos de antes: «¡Agarraos a la cuerda! ¡No la soltéis!» y le enfurecieron. ¡Qué gilipollez! ¿Cómo… —pensó— … iban a soltarla si estaban atados a ella?


    Se apoyó en el árbol y le preguntó a una de las mujeres con frialdad:


    —¿Por qué les atáis de esa manera?


    Ella le lanzó una mirada gélida.


    —¡Lo-co! —dijo ella.


    Los niños le examinaron.


    —¡Loco! —repitieron al unísono.


    Por el modo en el que alargaron las sílabas no podía saber si lo dijeron de manera espontánea o si lo tenían ensayado. Sus voces agudas y musicales se alzaron como pájaros al vuelo. Ding, además de esbozar una sonrisa falsa le hizo un gesto de disculpa con la cabeza a la mujer que estaba más alejada, pero ésta le respondió apartándole la vista. El investigador siguió la fila de niños con la mirada hasta que desaparecieron por un callejón flanqueado por dos muros altos y rojos.


    Fue costoso, pero al final consiguió cruzar al otro lado de la calle, donde un vendedor de Xinjiang con un pronunciado acento se dirigió a él para venderle brochetas de cordero asado. No se sintió tentado. Pero una chica de cuello largo se acercó y compró diez. Sus labios eran rojos como el chile y embadurnaba las brochetas de carne crujientes y grasientas en un tarro de pimienta y aceite, y enseñaba los dientes al comer para que no se le fuera el pintalabios. Como le abrasaba la garganta, el investigador se dio la vuelta y se marchó enseguida.


    Un poco más tarde Ding estaba enfrente de la escuela de Primaria fumando un cigarrillo mientras esperaba a su hijo, que no le vio hasta que salió corriendo por la puerta con su mochila a la espalda. Tenía manchas de tinta en la cara, las marcas de un estudiante. Ding pronunció el nombre de su hijo. Cuando el niño finalmente se acercó a regañadientes, le dijo que le habían destinado a la Tierra del vino y los licores por asuntos de trabajo.


    —¿Y qué?


    Ding Gou’er le preguntó a su hijo que quería decir con «¿Y qué?».


    —¿Y qué significa y qué? ¿Qué quieres que te diga?


    —¿Y qué? Estupendo… ¿Y qué? —dijo haciéndose eco de las palabras de su hijo.


    Ding Gou’er entró en el Departamento de Seguridad del Comité del Partido de la mina, donde le recibió un joven con la cabeza rapada. Enseguida abrió un mueble bar que iba del suelo al techo. Le sirvió una copa y se la dio. La habitación tenía una gran estufa, que mantenía la habitación con calor, aunque no era tan sofocante como la de la garita. Ding Gou’er pidió algo de hielo; el joven le insistió en que probara la bebida así.


    —Bebe un poco; te entonará.


    La mirada suplicante del chico hizo que a Ding Gou’er le fuera imposible decir que no; aceptó y bebió lentamente.


    La oficina estaba cerrada herméticamente con puertas y ventanas encajadas a la perfección. A Ding Gou’er le volvió a picar todo el cuerpo y ríos de sudor le corrían por la cara. Cabeza rapada trataba de consolarle:


    —No te preocupes, se te pasará cuando te calmes.


    Un zumbido penetró en los oídos de Ding Gou’er. Estaba pensando en abejas y miel, y en niños cubiertos de miel. Esta misión era demasiado importante como para dejarla a medias por falta de atención o por un descuido. El cristal de las ventanas parecía vibrar. Fuera de la habitación unas grúas grandes se movían de manera lenta y silenciosa y abarcaban el espacio entre el cielo y la tierra. Ding se sintió como si estuviera en un acuario, como si fuera un pececillo. Las grúas de la mina estaban pintadas de amarillo, no muy chillón, pero era un color que intoxicaba la vista. Trató de escuchar el ruido que hacían, pero no hubo suerte.


    Ding Gou’er se escuchó a sí mismo decir.


    —Quiero ver al Director de la mina y al Secretario del partido.


    Cabeza rapada dijo:


    —Termínate la copa primero, termínatela.


    Dado el entusiasmo de Cabeza rapada, Ding Gou’er echó la cabeza para atrás y vació el vaso.


    No había terminado de dejar el vaso en la mesa cuando Cabeza rapada se lo había vuelto a rellenar.


    —No más para mí —dijo—. Llévame a ver al Director de la mina y al Secretario del Partido.


    —¿A qué viene tanta prisa, jefe? Una copa más y vamos. Me acusarán por incumplimiento del deber si no lo haces. Con las buenas noticias se bebe el doble… Venga, termínate la copa.


    La imagen de la copa llena puso un poco nervioso a Ding Gou’er, pero tenía trabajo que hacer y no quería perder más tiempo, así que cogió la copa y se la bebió de un trago.


    Dejó la copa y de nuevo en cuestión de segundos estaba llena otra vez.


    —Es la política de la mina —dijo Cabeza rapada—. Si no te bebes tres, a saber lo nervioso que te pones.


    —No bebo mucho —se quejó Ding Gou’er.


    Cabeza rapada cogió la copa con las dos manos y se la acercó a los labios de Ding Gou’er.


    —Te lo suplico —dijo con lágrimas en los ojos—. Bébetela. No querrás que me ponga nervioso ¿no?


    Ding Gou’er vio una expresión tan amenazadora en la cara de Cabeza rapada que se le paró el corazón, luego se tranquilizó. Ding cogió la copa y se la bebió de un trago.


    —Gracias —dijo Cabeza rapada con gratitud—. Gracias. Ahora, ¿qué me dices de otras tres copas más?


    Ding Gou’er tapó el vaso con la mano.


    —No más para mí. Ya está bien —dijo—. Ahora llévame con tus jefes inmediatamente.


    Cabeza rapada se miró el reloj de la muñeca.


    —Es un poco temprano para ir a verlos ahora —dijo.


    De repente Ding Gou’er sacó su placa de identificación.


    —Estoy aquí por asuntos importantes de trabajo —dijo malhumorado—, por lo que no trates de interrumpirme.


    Cabeza rapada vaciló durante unos segundos, luego dijo:


    —Vamos.


    Ding siguió a Cabeza rapada fuera de la oficina del Departamento de Seguridad y entraron en un pasillo que tenía puertas a los lados, con unas placas de madera que tenían escritos diferentes nombres.


    —Las oficinas del Secretario del Partido y del Director de la mina no están en este edificio, me temo —dijo Ding Gou’er.


    —Tú, ven conmigo —dijo Cabeza rapada—. Te has bebido tres copas para hacerme un favor, por lo que no te tienes que preocupar de que te vaya a llevar por mal camino. Si no hubieras bebido esas tres copas te hubiese llevado a la oficina del Secretario del Partido y te hubiese dejado con su secretaria.


    Mientras salían del edificio vio la cara de Cabeza rapada reflejarse débilmente en la puerta de cristal y se quedó impresionado por lo demacrada que estaba y por la mirada tan extraña que tenía. Las bisagras chirriaron cuando se abrió la puerta, entonces se cerró de golpe y le dio tan fuerte en el trasero que se tambaleó hacia delante. Cabeza rapada le agarró para sujetarlo. Los rayos de sol eran bastante penetrantes. Las piernas empezaron a temblarle, sus hemorroides cada vez eran más punzantes y le zumbaban los oídos.


    —¿Estoy borracho? —le preguntó a Cabeza rapada.


    —No estás borracho, jefe —respondió Cabeza rapada—. ¿Cómo alguien como usted puede estar borracho? La gente que se emborracha por aquí es la escoria de la sociedad, la gente inculta. La gente intelectual, aquellos que son la «nieve primaveral» no pueden emborracharse. Tú eres un intelectual, por lo que no puedes estar borracho.


    Esta lógica aplastante convenció por completo a Ding Gou’er, que siguió al chico por un claro que tenía muchos troncos esparcidos por el suelo. Era un poco desconcertante, dada la variedad de tamaños. Los más gruesos tenían un par de metros de diámetro, los delgados no más de cinco centímetros. Pinos, abedules, tres clases de robles, y otros de los que no se sabía el nombre. Dado que poseía un escaso conocimiento de botánica estaba contento de haber reconocido unos pocos. Los troncos agujereados y deteriorados apestaban a alcohol. Los hierbajos que habían empezado a marchitarse habían germinado entre y alrededor de los troncos. Una polilla blanca revoloteaba perezosamente en el aire. Golondrinas negras planeaban por encima, con un aspecto ligeramente ebrio. Trató de abrazarse a un viejo roble, pero era demasiado grueso. Entonces le dio un golpe con el puño en los anillos de crecimiento rojos y un líquido corrió por su mano. Suspiró.


    —¡Qué árbol más magnífico debió de haber sido en su día! —le remarcó.


    —El año pasado un vinicultor autónomo ofreció tres mil por él, pero no lo vendimos —le contó Cabeza rapada.


    —¿Para qué lo quería?


    —Barriles de vino —respondió Cabeza rapada—. Tienen que ser de roble para que el vino sea de alta calidad.


    —Se lo deberíais haber vendido. No vale tres mil ni de cerca.


    —No estamos de acuerdo con ser autónomo. Preferimos que se pudra antes de apoyar una economía de emprendedores.


    Mientras que Ding Gou’er aplaudía en silencio la concienciación de la mina de carbón del Monte Lou sobre el sistema de propiedad pública, un par de perros se perseguían el uno al otro alrededor de unos troncos, corriendo y resbalándose como si estuvieran un poco locos, o como si estuvieran borrachos. El más grande se parecía un poco al perro de la garita, pero no demasiado. Corretearon alrededor de un montón de leños, y luego alrededor de otro montón, como si estuvieran en una selva virgen. Muchas setas crecían profusamente en la gran sombra del enorme roble caído, capas de hojas de roble y de corteza desconchada exudaban el olor seductor de la savia fermentada de la bellota. Sobre uno de los troncos, uno viejo, enorme y descolorido, había cientos de setas con forma de niños pequeños: eran de color rosado, con la piel limpia y ligeramente arrugada. Y todos eran niños, sorprendentemente, con pequeñas colitas rosas del tamaño de un cacahuete. Ding Gou’er sacudió la cabeza para aclararse las ideas; unas sombras misteriosas, espeluznantes y diabólicas parpadeaban en su mente y se le extendían por el cuerpo. Se reprochó a sí mismo que llevaba mucho tiempo en este lugar y todavía no había dedicado ni un segundo a su investigación. Pero entonces le vinieron otros pensamientos. Se tranquilizó al pensar que habían pasado menos de veinticuatro horas desde que empezó el caso y que ya había encontrado un camino en el laberinto; eso era algo productivo. Su paciencia volvió, así que siguió al joven de cabeza rapada. «Vamos a ver dónde tiene pensado llevarme».


    Al pasar al lado de un montón de troncos de madera de abedul vio un bosque de girasoles. Todas las flores que miraban al sol formaban un manto dorado sobre el césped de color verde oscuro. Mientras respiraba el aroma único y embriagador del abedul su corazón se llenó de imágenes de montañas otoñales. La corteza de abedul blanca como la nieve se aferraba a la vida, seguía húmeda, fresca. En la parte por la que el tronco se había partido asomaba pulpa muy carnosa y muy tierna, como si quisiera probar que el tronco todavía estaba vivo. Un grillo de color lavanda se agachó sobre el tronco de abedul, parecía que estuviera desafiando a alguien para que fuera a cazarlo. Incapaz de contener su entusiasmo, el joven de cabeza rapada anunció.


    —¿Ves esa fila de edificios de tejas rojas allí en el bosque de girasoles? Ahí es donde encontrarás al Secretario del Partido y al Director de la mina.


    Parecía como si una docena de edificios con tejas rojas se acurrucara entre los verdes y amarillos del bosque de girasoles, que tenían el tallo grueso, amplias hojas y que se alimentaban de la tierra fértil y húmeda. Bajo los brillantes rayos de sol el amarillo era extraordinariamente reluciente. Y a medida que Ding Gou’er entraba en el maravilloso paisaje, una sensación de aturdimiento, que rozaba la intoxicación, se difuminó por su cuerpo: delicada, vaga, y profunda. Cuando el aturdimiento desapareció por completo Cabeza rapada se había desvanecido. Ding saltó sobre una montaña de troncos de abedul para ganar una posición estratégica y de forma inmediata sintió que cabalgaba sobre las olas; la montaña de troncos de abedul era un barco que navegaba en un mar revuelto. A lo lejos la montaña de gravilla seguía ardiendo, aunque el humo había perdido mucha de la densidad que llevaba al mediodía.


    Hombres negros pululaban sobre montañas de carbón de fácil acceso, debajo de los cuales los vehículos trataban de aparcar. Los gritos humanos y los ruidos de los animales eran tan débiles que pensó que le había pasado algo a su oído; estaba incomunicado del mundo material por una barrera invisible. Las grúas de color albaricoque extendían sus largos miembros en el hoyo de la mina de carbón, sus movimientos eran terriblemente lentos aunque muy precisos. De repente se sintió mareado, se agachó y se tumbó boca abajo sobre uno de los leños de abedul. Todavía naufragaba entre las olas. Cabeza rapada se había, en efecto, desvanecido en el ligero aire. Ding se deslizó por un leño de abedul y caminó hacia el bosque de girasoles.


    No podía dejar de pensar en su comportamiento. Un investigador criminal, muy reputado entre los altos mandos de su país estaba en cuclillas sobre una montaña de leños como un cachorro tan aterrorizado del agua que no es capaz de apreciar el paisaje; este comportamiento se estaba convirtiendo en un problema para la investigación de un caso que se transformaría en un escándalo internacional si las acusaciones demostraban que todo era cierto. Sería tan increíble, que si fuera parte de una película la gente se burlaría y no se lo creería. Ding Gou’er llegó a la conclusión de que estaba un poco borracho, pero eso no alteraba el hecho de que no se podía fiar de Cabeza rapada y que no era completamente normal, no, decididamente no era una persona normal. La imaginación del investigador empezó a elevarse como un pájaro, sus alas y plumas seguían las ráfagas del viento. Pensó que el chico de la cabeza rapada era parte de esa gentuza que come niños y que había planeado su huida mientras le guiaba por el laberinto de leños. El camino estaba lleno de trampas y peligros. Pero había desestimado la inteligencia de Ding Gou’er.


    Ding sujetaba el maletín en su pecho, porque dentro había algo pesado como el acero, su pistola. De mala gana le echó un vistazo por última vez a los leños de abedul y de roble, sus queridos leños de colores. Sus cortes transversales los convertían en objetivos, y mientras fantaseaba con dar en el blanco sus piernas le llevaron al final del bosque de girasoles.


    Que un lugar así de silencioso y solitario pudiera existir en mitad de una furiosa mina de carbón le hizo pensar en el poder de la voluntad humana. Los girasoles se movieron y parecían saludarle sonrientes. Él percibió cierta hipocresía y cierta traición en aquellas sonrisas de un verde esmeralda y un amarillo pálido. De repente oyó una risilla antipática, muy leve, a la vez que el viento hacía que las hojas danzaran y susurraran. Primero metió la mano en su maletín para tocar a su fría y pesada compañera y luego dio grandes zancadas con determinación hacia los edificios rojos, con la cabeza alta. Con la mirada fija en los edificios, Ding se sintió amenazado por los girasoles de alrededor. Eran muy agresivos y tenían ramas espinosas.


    Ding Gou’er abrió la puerta y entró en el edificio. Había sido un largo camino, lleno de experiencias nuevas, pero finalmente tenía delante al Secretario del Partido y al Director de la mina. Los dignatarios tenían unos cincuenta años y poseían una cara redonda e hinchada, como roscas de pan horneado; su piel era casi roja, como el color de un huevo de más de cien años y cada uno tenía la barriga de un general. Llevaban puestas unas túnicas grises y elegantes. Sus sonrisas eran agradables, magnánimas, como la mayoría de los hombres de alto rango. Y podían haber sido gemelos. Agarraron la mano de Ding Gou’er y la apretaron con ganas. Eran expertos en dar apretones de manos: no demasiado flojos, no demasiado fuertes; no demasiado suaves, no demasiado firmes. Ding Gou’er sintió una oleada de calor por el cuerpo con cada apretón de mano, como si estuviera agarrando unos carnosos boniatos recién sacados del horno. Se le cayó el maletín al suelo. La pistola se disparó sola.


    «¡Pum!».


    El maletín echaba humo; un ladrillo se desmoronó de la pared. El susto de Ding Gou’er se manifestó en espasmos de dolor de sus hemorroides. Entonces vio cómo la bala destrozaba la vidriera de cristal de la pared; el título de la vidriera era «Natha levanta el caos en el océano». El artista había convertido al celestial Natha en un bebé gordo y tierno y el disparo accidental del investigador había destrozado la colita de Natha.


    —¡Eso sí que es un buen disparo!


    —¡«El pájaro que asoma la cabeza recibe un tiro»!


    Ding Gou’er estaba muerto de vergüenza. Cogió el maletín, sacó la pistola y le puso rápidamente el seguro.


    —Hubiese jurado que puse el seguro —dijo.


    —Hasta un purasangre se tropieza a veces.


    —Las armas se disparan solas todo el tiempo.


    Las magnánimas y consoladoras palabras del Director de la mina y del Secretario del Partido sólo acentuaron su bochorno; la seguridad en sí mismo con la que había entrado por la puerta se evaporó como la espuma. Avergonzado y con la cabeza gacha, buscó torpemente su placa de identificación y la carta de presentación.


    —¡Usted debe de ser el Camarada Ding Gou’er!


    —¡Estamos encantados de que haya venido a evaluar nuestro trabajo!


    Demasiado avergonzado para preguntar que cómo sabían que iba a venir, Ding Gou’er simplemente se frotó la nariz.


    —Camarada Director —dijo—, y Camarada Secretario del Partido, me manda un camarada de alto rango para investigar los informes que dicen que en su apreciada mina están cocinando y se están comiendo niños. Este caso tiene implicaciones de amplio alcance por lo que hay que mantener la mayor discreción.


    El Director de la mina y el Secretario del Partido se miraron fijamente (durante al menos diez segundos) antes de aplaudir y romper a reír de manera escandalosa.


    Ding Gou’er frunció el ceño y dijo con tono de reproche.


    —Debo pedirles que se tomen esto en serio. El Subdirector de Propaganda, Diamante Jin, que es el sospechoso principal, trabaja para su apreciada mina.


    Uno de ellos, el Director de la mina o el Secretario del Partido dijo:


    —Eso es cierto, el Subdirector Jin era profesor de la escuela de primaria asociada a la mina. Pero él es un camarada de talento y de principios, uno entre un millón.


    —Me gustaría que me informara de todo.


    —Podemos hablar mientras comemos y bebemos algo.


    Antes de que pudiera abrir la boca para protestar le metieron a empujones en el comedor.
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    Mi querido, estimado Mo Yan


    ¡Saludos cordiales!


    Soy un estudiante de Doctorado en vinos y licores de la Universidad de Destilación aquí, en la Tierra del vino y los licores. Mi nombre es Li, Li Yidou, «Una pinta Li», pero por supuesto que es sólo un seudónimo. Me perdonará por no revelarle mi identidad. Usted es un escritor famoso en el mundo entero (no pretendo adularle), por lo que se imaginará por qué he elegido este seudónimo en concreto. Puede que mi cuerpo esté en la Tierra del vino y los licores, pero mi corazón está en la literatura, chapoteando en el mar de la literatura. Por eso es por lo que el director de mi tesis, que es el padre de mi mujer, el marido de mi suegra, es decir mi suegro —en términos elitistas «el señor del castillo», más comúnmente «el hombre»— Yuan Shuangyu, Profesor Yuan, siempre me está criticando por dejar a un lado mi verdadera profesión, y hasta ha intentado convencer a su hija para que se divorcie de mí. Pero no me van a disuadir. Por el bien de la literatura de buena gana escalaría una montaña de cuchillos o me lanzaría a un mar de llamas. «Por ellos me consumiré, contento de que mis ropas se separen de mi cuerpo». Mi respuesta es siempre la misma: ¿Qué es exactamente dejar de lado la verdadera profesión de una persona? Tolstoy fue un militar, Gorki panadero y friegaplatos, Guo Moruo un estudiante de medicina y Wang Meng Vicesecretario del Partido de Beijing de la Liga de Juventudes en la nueva China democrática. Todos ellos cambiaron sus profesiones y se convirtieron en escritores. Cuando mi suegro trataba de rebatir mis argumentos yo simplemente me quedaba mirándole, como el legendario y excéntrico poeta Ruan Ji, con la excepción de que a mí me faltaba el poder de mi ilustre antecesor y era incapaz de disimular completamente la ira de mis ojos negros. Lu Xun tampoco pudo hacerlo, ¿verdad? Pero usted ya sabe todas estas cosas, así que ¿por qué estoy tratando de impresionarle? Es como recitar Tres personajes clásicos delante de Confucio, o manejar la espada delante del guerrero Guan Yu, o alardear de lo mucho que bebes delante de Diamante Jin… pero me estoy desviando del fin de esta carta.


    Mi querido, estimado Mo Yan, he leído con gran placer todo lo que ha escrito, y me inclino ante usted. Una de mis almas ha abandonado el mundo de los mortales, otra ha volado directa al Nirvana. Su obra está a la par que el Fénix Nirvana de Guo Moruo y Mis universidades de Gorki. Lo que más admiro de usted es su espíritu, como el del dios del vino, que bebe todo lo que quiere sin emborracharse. He leído un artículo en el que usted escribió: «el alcohol es literatura» y «las personas que desconocen el alcohol no pueden hablar de literatura». Estas reconfortantes palabras desbordaron mi mente de saber y eliminaron todos los obstáculos que impiden llegar al entendimiento. Era realmente un caso de: «Abre tus compuertas de la garganta y bébete un buen vaso de Maotai». No puede haber más de cien personas en este mundo que sepan más sobre vino y licores que yo. Usted, por supuesto, está entre ellas. La historia del alcohol y la destilación del alcohol, la clasificación de los licores, la composición química del licor y sus propiedades físicas, todo eso lo conozco como la palma de mi mano. Por eso es por lo que me seduce tanto la literatura y por lo que creo que soy capaz de producir buena literatura. Su opinión sería la copa que me daría seguridad en mí mismo, y servirá de lo mismo que aquella copa que el héroe y mártir Li Yuhe le quitó a su Tía Li justo antes de que le arrestaran. Por lo que Mo Yan, muy señor mío, ahora usted debería saber por qué estoy escribiendo esta carta. ¡Por favor permita que su discípulo se postre ante usted!


    He visto recientemente la adaptación cinematográfica de su novela Sorgo rojo, en la que he visto que usted también colaboró, y me emocioné tanto que apenas pude dormir esa noche. Así que bebí, una copa tras otra. Me alegré mucho por usted, muy señor mío, y estaba muy orgulloso. ¡Mo Yan, usted es el orgullo de la Tierra del vino y los licores! Voy a pedirles a todas las personas de cualquier condición que vayan a su pueblo del Noreste de Gaomi y le traigan aquí a la Tierra del vino y los licores. Espere noticias mías.


    No debo extenderme mucho en esta primera carta. Le incluyo un relato corto para que me haga una crítica. Lo escribí como un poseso la noche que vi su película Sorgo rojo, después de dar muchas vueltas en la cama, y finalmente beber durante toda la noche. Si piensa que pudiera ser una historia prometedora le agradecería si la pudiera recomendar para que la publicaran en cualquier sitio. Le saludo respetuosamente y le deseo...


    Un éxito duradero,


    su discípulo


    Li Yidou


    Pd: Por favor hágame saber si le falta vino o licor.


    Le mandaré más enseguida.
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    Querido Doctor en vino y licores,


    ¡Saludos!


    Tu carta y el relato «Alcohol» llegaron a salvo.


    Soy una persona culta de casualidad, y es por eso por lo que tengo a los universitarios en tan alta estima. Y un doctorando, en fin, eso es la cúspide.


    En los tiempos que corren es justo decir que la literatura no es la elección de los sabios, y para aquéllos para los que como nosotros es demasiado tarde elegir otro camino, sólo nos queda suspirar si carecemos de talento y aptitudes. Un escritor llamado Li Qi escribió una vez una novela titulada No me trates como a un perro, en la que describe a una pandilla de punkies que no tienen oportunidades de atracar o robar o asaltar, por lo que uno de ellos dice: «¡Vamos a convertirnos en malditos escritores!». Preferiría no entrar en detalles de lo que pasa a continuación. Si estás interesado puedes buscar una copia de la novela tú mismo.


    Eres un doctorando en vino y licores. Te envidio más de lo aconsejable. Si yo fuera un doctorando en vino y licores, dudo que malgastase mi tiempo escribiendo novelas. En China, que apesta a alcohol, ¿puede haber alguna otra profesión más prometedora o con más futuro que el estudio de las bebidas alcohólicas? ¿Otro campo que confiera más beneficios? En el pasado se decía: «En los libros hay castillos de oro, en los libros hay toneladas de cereales y en los libros hay mujeres hermosas». Pero los viejos almanaques tienen sus defectos, y la palabra «alcohol» hubiese funcionado mejor que «libros». Fíjate en Diamante Jin, que es el subsecretario Jin, que tiene una capacidad oceánica para beber alcohol, un hombre que se ha ganado el respeto eterno de todo el mundo en la Tierra del vino y los licores. ¿Dónde va a encontrar a un escritor cuyo renombre pueda ser comparado con el suyo? Así que joven (no soy digno de que me llamen «muy señor mío»), te insto para que escuches a tu suegro y evites coger el camino equivocado.


    En tu carta decías que uno de mis ensayos te inspiró para convertirte en escritor. Eso es un gran error. Escribí la tontería de que «el alcohol es literatura» y «la gente que desconoce el alcohol es incapaz de hablar de literatura» cuando estaba muy borracho, y no debes tomártelo al pie de la letra.


    He leído atentamente tu manuscrito. No tengo conocimientos de teoría de la literatura ni habilidad para apreciar el arte. Cualquier comentario bueno que pueda hacerte no tendría sentido. Pero les he mandado un mail a los editores de Literatura para los ciudadanos; allí se encuentran los mejores editores contemporáneos. Si eres un verdadero «Mil combates Li» 1 estoy seguro de que habrá un hueco para ti en alguna parte. Tengo vino y licores de sobra, pero gracias por preguntar.


    Te deseo salud y felicidad,


    Mo Yan


    
      
        1 Caballo de la leyenda china, famoso por su fuerza y valía [N.de la T].
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    «Alcohol»


    Li Yidou


    «Queridos amigos, queridos estudiantes, cuando me enteré de que me habían contratado como profesor visitante en la Universidad de Destilación, fue un gran honor, como una lluvia primaveral en mitad del invierno, y me llegó al corazón, que es leal y viril, a mis pulmones e intestinos verdes y a mi hígado morado, que asienta y tolera el alcohol. Estoy de pie detrás de este estrado sagrado, hecho de madera de pino y ciprés y decorado con flores coloridas de plástico para daros una conferencia fundamentalmente sobre las características particulares del alcohol. Todos vosotros sabéis que cuando el alcohol entra en el cuerpo, la mayor parte se metaboliza en el hígado».


    Diamante Jin se subió al estrado en la sala de educación general de la Universidad de Destilación en la Tierra del vino y los licores y con solemnidad cumplió con su objetivo. Había elegido un tema vasto y de amplio alcance para su primera conferencia: «Alcohol y sociedad». En la historia de líderes destacados y brillantes no hay ninguno que no evite ser concreto cuando hablan en público, como Dios mirando hacia abajo desde de las alturas, e invocan tiempos remotos y modernos, convocan al cielo y la tierra, recorren un vasto camino a través del tiempo y el espacio. Diamante Jin mostró su valía como profesor visitante y no dio muchos detalles del tema de su discurso. Se permitía a sí mismo elevarse en el cielo como un corcel divino, aunque de vez en cuando sabía que debía volver a la tierra. La retórica fluía de su boca, cambiando su curso según su voluntad, a pesar de que cada frase estaba anclada al tema, directa o indirectamente.


    Novecientos universitarios de la Tierra del vino y los licores, chicos y chicas, le escuchaban con atención. Sus corazones y sus mentes estaban listos para fugarse junto al resto de profesores, instructores y becarios de la sala. Todos estaban sentados y formaban un cuerpo único; eran una galaxia de ignorantes mirando fijamente a una estrella luminosa y celestial. Era una mañana primaveral y soleada, y Diamante Jin estaba detrás del estrado mirando a su público con ojos tan brillantes como el diamante. El profesor Yuan Shuangyu, que tenía los sesenta años más que cumplidos, se sentó entre el público y miró al escenario; su pelo blanco parecía que iba a desprenderse en el aire por encima de su cabeza, era la imagen de la elegancia. Cada pelo era como una hebra de hilo de color plata, sus mejillas estaban encendidas y su compostura era impecable; al igual que un iluminado taoísta, era un hombre que encarnaba el espíritu de una nube a la deriva o de una grulla salvaje. Su cabeza plateada, que destacaba entre todas las demás, daba el efecto de un camello entre un rebaño de ovejas. Este anciano caballero fue mi director de tesis. Le conocí un día y luego conocí a su mujer, y después me enamoré de su hija y nos casamos, lo que significaba que él y su mujer se convirtieron en mis suegros. Ese día yo estaba entre el público, un doctorando en vino y licores en la Universidad de Destilación, y mi director de tesis era mi suegro. El alcohol es mi espíritu, mi alma, y es además el título de este relato. Escribir ficción es para mí un hobby, por lo que estoy al margen de las presiones de un escritor profesional; puedo dejar volar la pluma donde quiera y puedo emborracharme mientras escribo. ¡Un buen licor! ¡Eso es, un buen licor! Un buen licor, buen licor… de mi mano emerge tinta tan buena como un buen licor. Si lees mis palabras, mi gran licor, no levantarás la mirada del papel, como un puerco que no levanta la mirada del plato cuando come. Cuando cierro los ojos todavía puedo ver la sala de conferencias. El laboratorio. Todo ese precioso licor en el Laboratorio de Mezclas, cada vaso de precipitados lleno con diferentes tonos de rojo; las luces bailan, el vino corre por mis venas, en la corriente del tiempo mis pensamientos viajan corriente arriba y la pequeña cara de Diamante Jin se difumina, pero es muy expresiva, con un atractivo seductor. Es el orgullo y la gloria de la Tierra del vino y los licores, objeto de reverencia entre todos los alumnos. Ellos quieren que sus futuros hijos sean como Diamante Jin, las jóvenes desean que sus futuros maridos sean como Diamante Jin. Un banquete no es un banquete sin alcohol; la Tierra del vino y los licores no sería la Tierra del vino y los licores sin Diamante Jin, que entonces se bebió de un trago un vaso grande de alcohol, luego se secó sus húmedos y sedosos labios con un pañuelo de seda que olía a elegancia. Wan Guohua, la flor del Departamento de Destilación, llevaba puesto el vestido más bonito que el mundo ha visto jamás y le rellenó la copa a nuestro profesor visitante; cada movimiento era un ejemplo de elegancia. Ella se ruborizó cuando él la miró con dulzura; casi podíamos decir que unas nubes rojas se asentaban en sus mejillas debido a la alegría. Sé que algunas chicas del auditorio sintieron punzadas de celos, mientras que otras sintieron pura envidia y otras apretaban los dientes llenas de ira. Él tenía una voz retumbante y nítida que proyectaba desde lo más profundo de su garganta, nunca la tenía que aclarar antes de hablar. Su tos era su único defecto, del que sólo la gente destacada puede presumir, un simple hábito que no afectaba a su imagen refinada. Dijo:


    «Queridos compañeros y alumnos, no tengáis fe ciega en el talento, el talento en realidad no es nada más que trabajo y esfuerzo. Por supuesto que los materialistas no niegan de manera categórica que algunas personas están dotadas más profusamente que otras. Pero éste no es un absoluto determinante. Reconozco que poseo una habilidad natural superior para beber alcohol, pero si no fuera por practicar, prestar atención a la técnica y al arte, esta espléndida habilidad que poseo de beber todo lo que quiera sin emborracharme hubiese sido imposible».


    Eres muy modesto Diamante Jin, pero en realidad las personas con verdaderas habilidades generalmente lo son. La gente que presume de sus talentos no suele tener talentos naturales, o muy pocos. Con suma gracia te bebiste otra copa. La jovencita del Departamento de Destilación te la rellenó con garbo. Yo me relleno mi propia copa con hartazgo. La gente se intercambiaba sonrisas y miradas de complicidad. El alcohol era la musa del poeta de la dinastía Tang Li Bai. Pero Li Bai no puede compararse a mí porque él tenía que pagar el vino y los licores y yo no. Puedo beber el vino y el licor del laboratorio. Li Bai fue un maestro literario, mientras que yo sólo hago garabatos. El Vicepresidente de la Asociación de Escritores Metropolitanos me propuso que escribiera sobre los aspectos de la vida que me eran familiares. Solía con frecuencia llevar el vino o el licor que robaba del laboratorio a su casa. Él no me mentiría. ¿Por dónde vas de la conferencia Diamante Jin? Vamos a aguzar el oído y a focalizar nuestra energía. Los estudiantes universitarios eran como novecientos burros bravucones.


    Burros. La expresión de la cara del profesor Diamante Jin, nuestro subdirector, y sus ademanes, apenas diferían en algo de los burros. Se le veía muy adorable ahí arriba detrás del estrado, con las manos revoloteando en el aire y el cuerpo retorciéndose. Estaba diciendo:


    «Mi relación con el vino y el licor se remonta a hace cuarenta años. Hace cuarenta años, cuando se fundó nuestra República Popular, fue un mes de completa dicha, y en aquel entonces yo simplemente estaba arraigándome en el útero de mi madre. Antes de eso, de acuerdo a lo que he podido averiguar, mis padres no se diferenciaban del resto de la gente: rebeldes hasta el punto de insensatos, y todos los placeres que siguieron se sumieron en un estado de éxtasis salvaje, tan exagerado como si cayeran flores del cielo. Por lo tanto yo soy producto, o quizá un subproducto, del éxtasis. Queridos alumnos, todos conocemos la relación entre el alcohol y el éxtasis. No importa si los carnavales coinciden con las celebraciones del dios del vino ni tampoco importa que Nietzsche naciera en la fiesta del dios del vino. Lo que importa es que la unión del esperma en éxtasis de mi padre y el ovario en éxtasis de mi madre predeterminaron mi estrecha relación con el alcohol—. Desdobló un papelito que le pasaron y lo leyó—: “Soy un trabajador ideológico del Partido —anunció con tolerancia y magnanimidad— por lo que ¿cómo voy a ser un portavoz del idealismo?”. Soy materialista hasta la médula. Ahora y siempre levantaré bien alto la pancarta con las palabras bordadas con hilo dorado: “El materialismo primero, los asuntos espirituales después”. Aunque es consecuencia del éxtasis, el esperma es algo material, por lo que usando esta lógica ¿no es el ovario algo material también? O, visto desde otro ángulo, ¿es posible para la gente en estado de éxtasis abandonar su propia carne para transformarse en seres puramente espirituales volando en todas direcciones? Y además mis queridos alumnos el tiempo es oro, el tiempo es dinero, el tiempo es vida en sí mismo y no debemos dejar que las cosas más sencillas nos confundan. Hoy al mediodía vamos a inaugurar el Primer Festival Anual de Licor del mono para nuestros benefactores, incluyendo chinos-americanos y a nuestros hermanos de Hong Kong y Macao. Se merecen lo mejor».


    Desde donde yo estaba colocado de pie, en la parte trasera del pasillo, vi los músculos deltoides debajo del cuello del marido de mi suegra ponerse tensos y rojos cuando Diamante Jin mencionó las palabras «Licor del mono». El viejo profesor había estado salivando la mayor parte de su vida adulta al pensar en el supremo licor de esta leyenda. Para los dos millones de habitantes de la Tierra del vino y los licores transformar la leyenda del «Licor del mono» en una bebida real sería como un sueño hecho realidad; se había formado un equipo de personas, con extraordinarios fondos de las arcas municipales. El viejo profesor había liderado este equipo, por lo que ¿qué deltoides iban a tensarse si no eran los de él? No pude ver su cara. Pero estoy seguro de que sé cómo era. Diamante Jin prosiguió:


    «Queridos alumnos, dejad que la siguiente imagen sagrada tome forma delante de vuestros ojos: Un banco de extasiados espermas, moviéndose ágiles, como un ejército de valientes soldados asaltando una fortaleza. Oh, puede que estén muy excitados, pero sus movimientos son enérgicos aunque controlados. El cabecilla fascista Hitler quería que la juventud de Alemania fuera rápida y ágil, como perros de caza feroces, que fuera resistente y flexible como el cuero, y dura e implacable como el acero. Ahora, aunque la juventud alemana idealizada de Hitler puede ser de alguna manera análoga al banco de esperma moviéndose delante de nuestros ojos —uno de ellos es el esperma que me creó—, no merece la pena repetir metáforas como las de Hitler por muy buenas que sean, sobre todo cuando el creador de ellas está entre los hombres más malvados que ha pisado la faz de la tierra. Mejor que usemos clichés domésticos en lugar de los mejores clichés que los extranjeros nos puedan ofrecer. Es una cuestión de principios. Líderes, camaradas de todos los niveles, tened cuidado, no seáis chapuceros, nunca. En los libros de medicina los espermatozoides vienen descritos como renacuajos, por lo que dejad que estos renacuajos se den un baño. En esa marea de renacuajos uno lleva mi nombre y nada en las aguas templadas de mi madre. Es una carrera. El trofeo del ganador es una jugosa y tierna uva blanca. A veces, por supuesto, hay empate entre dos de los competidores. En casos como éste, si hay dos uvas blancas, cada contrincante se lleva la suya; pero si sólo hay una uva blanca, entonces tienen que compartir el dulce néctar. ¿Pero qué pasa si tres o cuatro o incluso más contrincantes llegan a la línea de meta a la vez? Esto es un caso especial, no es algo particularmente frecuente, y los principios científicos son abstraídos de las condiciones generales, no contemplan las condiciones especiales. Lo que requiere una discusión especial. De todas maneras en esta carrera en particular yo alcancé la línea de meta por delante de los demás, y la uva blanca me tragó, pasando a ser parte de ella y dejando que ella fuera parte de mí. Eso es, la metáfora imaginable más rica del mundo sigue siendo inferior al “Licor del mono”; Lenin dijo que sin metáfora no puede haber literatura y eso mismo dijo Tolstoy. Nosotros frecuentemente usamos “alcohol” como metáfora de una mujer bella, y la gente emplea frecuentemente una mujer bella como metáfora del alcohol; pero haciendo esto, demostramos que el alcohol y una bella mujer comparten propiedades comunes, que están individualizadas por propiedades distintivas dentro de esas propiedades comunes, y que las propiedades comunes dentro de las propiedades distintivas son las que desindividualizan a una mujer bella y al alcohol. Rara vez alguien adquiere verdadero entendimiento de la ternura de una mujer bella bebiendo alcohol; eso es tan raro como las plumas de un ave fénix y los cuernos de un unicornio. De igual modo, es difícil para una persona adquirir verdadero entendimiento de las cualidades de un licor a través de la dulzura de una bella mujer; eso es tan raro como las cuernos de los unicornios o las plumas del ave fénix».


    Ese día su discurso nos dejó estupefactos, nosotros somos diplomados con una mentalidad más cerrada que los licenciados. Él había consumido más alcohol que el agua que habíamos consumido nosotros.


    »El conocimiento genuino viene de la práctica, queridos estudiantes. Un tirador se alimenta de balas; la musa del alcohol se baña en alcohol. ¡No hay atajos en el camino del éxito, y sólo aquellas personas intrépidas que tienen el coraje de seguir escalando una ardua montaña tienen alguna esperanza de alcanzar la gloriosa cima!


    La gloria de la verdad brilló sobre nosotros y nosotros respondimos con un aplauso ensordecedor.


    »Alumnos, yo tuve una infancia deprimente. La gente especial lucha contra los mares de miseria y yo no fue ninguna excepción. Yo anhelaba el alcohol, pero no había.


    El subdirector Jin nos ha contado como, bajo grandes circunstancias adversas, sustituyó el alcohol industrial por alcohol hecho a partir de sorgo con el fin de fortalecer sus órganos internos, y yo quiero usar pura literatura para describir esta experiencia extraordinaria. Cojo mi copa, le doy un trago y hago un ruido al dejarla en la bandeja lacada. Estaba oscureciendo, y Diamante Jin se encontraba en un punto intermedio entre ser el Subdirector y su frenético esperma. Hizo gestos con la mano. Llevaba puesta una chaqueta con forro hecha jirones cuando nos condujo a su pueblo natal:


    »Era una fría noche de invierno, la luna creciente y el cielo de estrellas iluminaban las calles y las casas. Las ramas estaban marchitas y las hojas de los sauces y las flores de los ciruelos forraban el suelo del pueblo de Jin. No mucho después de una reciente y pesada nevada, el sol salió dos veces, derritiendo la nieve y formando carámbanos de hielo que caían de los aleros de los tejados y emitían un brillo tenue por sí solos bajo la luz natural que venía de arriba; la nieve acumulada en los tejados y en las ramas también brillaba. Según la descripción del subdirector Jin no era una noche de invierno con mucho viento en particular, pero el hielo del río se partió y se rompió por la avalancha del asombroso frío. Al romperse sonó como explosiones en la noche tardía. Entonces la noche se volvió cada vez más silenciosa. El pueblo se durmió enseguida, ese pueblo de las afueras de la Tierra del vino y los licores».


    Algún día cogeremos el coche del subsecretario Jin y daremos una vuelta en su Volkswagen Santana para contemplar los lugares sagrados y visitar todos los yacimientos y reliquias; cada montaña que describe, cada río y lago, cada brizna de hierba y cada árbol no hacen más que aumentar nuestra impresión hacia al subsecretario Jin; pensad que simplemente nació en un pueblo pobre y destartalado y que lentamente escaló hacia el cielo hasta que iluminó toda la Tierra del vino y los licores, era una estrella resplandeciente como el licor, su resplandor deslumbró nuestros ojos y los llenó de lágrimas, causando una marea de emociones. Una cuna rota sigue siendo una cuna, nada la puede reemplazar, y cada indicio apunta a que un futuro ilimitado se extiende delante del subsecretario Jin. Cuando sigamos los pasos de Diamante Jin, que ha alcanzado los rangos más elevados de liderazgo, deambulando por las calles y los caminos apartados del pueblo de la familia Diamante, cuando nos anclemos en los bordes de los ríos de sus murmullos, cuando paseemos a lo largo de las márgenes de los ríos delimitados por altos árboles, caminemos tranquilamente por delante de sus corrales y establos… cuando las penas y alegrías de su infancia, sus amores y sus sueños… inunden ad nauseam nuestro corazón como nubes suspendidas y torrentes de agua, ¿cómo podremos medir su estado de ánimo? ¿Cómo camina? ¿Cómo es la expresión de su cara? Cuando camina, ¿empieza con el pie izquierdo o derecho? ¿Qué hace su brazo izquierdo cuando da zancadas con su pie derecho? ¿Y su brazo derecho cuando avanza con el pie izquierdo? ¿Le huele el aliento? ¿Cómo tiene la tensión? ¿Su ritmo cardiaco? ¿Enseña los dientes cuando sonríe? ¿Frunce la nariz cuando llora? Hay muchas cosas que gritan ser descritas y hay muy pocas palabras en mi vocabulario. Sólo puedo levantar el vaso. Fuera, en el patio, unas ramas muertas repletas de nieve se partían y se astillaban; el hielo de una laguna lejana alcanzaba los siete centímetros de grosor; el hielo líquido cubría las cañas de juncos; gansos, salvajes y domésticos, se posaban para pasar la noche y les asustaban, les despertaban de sus sueños, y graznaban secamente, el ruido que se deslizaba por el aire limpio y helado del camino que lleva hasta la habitación más al Este de la casa del Séptimo Tío de Diamante Jin. Él dice que iba a casa de su Séptimo Tío cada noche y se quedaba hasta tarde. Las paredes eran negras azabache; una lámpara de queroseno se erguía sobre una mesa de tres cajones contra la pared que daba al este. Séptima tía y Séptimo Tío se sentaban sobre su cama, un rectángulo hecho de ladrillos; el técnico de la pequeña estufa, Noveno Gran Liu Fang, y el tendero Zhang, se sentaban en el borde de la cama matando el tiempo, la noche se les hacía eterna, igual que a mí. Ellos iban cada noche a su cama, ni siquiera el mal tiempo se lo impedía. Le informaban de lo que había pasado ese día y transmitían las noticias que se oían en los pueblos y aldeas con pleno detalle, llenas de ingenio y humor; así pintaban un vasto lienzo de la vida del pueblo y de las costumbres. Una vida rica en atractivo literario. El frío era como un gato montés que se cuela por las rendijas y roe mis pies. Él era simplemente un niño que no podía pagar un par de calcetines y tenía que meter sus ennegrecidos y agrietados pies en sandalias mal hechas; gotas heladas de sudor cubrían sus suelas y los huecos entre los dedos de los pies. La lámpara de queroseno parecía brillar en la oscura habitación, lo que hacía que el papel blanco que estaba sobre la ventana emitiera destellos de luz; el aire helador manaba entre su ropa raída; el humo de la llama de queroseno ascendía al techo en definidas espirales. Los dos hijos de Séptima Tía y Séptimo Tío dormían en la esquina de la cama de ladrillo; la respiración de la niña era uniforme, la del niño era entrecortada, aguda por un momento, grave al siguiente, mezclada con los balbuceos típicos de una pesadilla, como si se peleara con una panda de rufianes en su sueño. Séptima Tía, una mujer de ojos luminosos, culta y con tendencia nerviosa tenía un fuerte hipo. Séptimo Tío daba la impresión de ser un hombre atontado, cuya cara anodina carecía de rasgos distintivos, como un trozo de tortita empalagosa de arroz. Sus ojos nublados estaban fijos de manera constante en la luz de la lámpara. En realidad, Séptimo Tío fue un hombre astuto que confabuló una estratagema para engañar a la culta de Séptima Tía, diez años más joven, para casarse con él; fue una difícil campaña que llevaría demasiado tiempo para contar aquí y ahora. Séptimo Tío era un veterinario amateur capaz de pinchar a una cerda en la vena de la oreja e inyectarle penicilina intravenosa. También sabía castrar cerdos, perros y burros. Como a todos los hombres del pueblo le gustaba beber, pero ahora las botellas estaban vacías; se habían acabado todos los granos fermentables y la falta de comida se había convertido en su mayor preocupación.


    Diamante Jin dijo:


    «Hemos sufrido largas noches de invierno en las que nos rugían los estómagos, y en ese momento nadie soñó que lo conseguiríamos. No niego que mi olfato es más sensible al alcohol, sobre todo en las zonas rurales, donde el aire no está contaminado. En las noches frías, una gran gama de olores se levanta de manera clara y distintiva, y si alguien está bebiendo alcohol en cualquier sitio en un radio de varios cientos de metros, lo puedo oler.


    »Al caer la noche cerrada, detectaba el aroma del licor que venía del noreste, un olor íntimo, seductor, incluso a pesar de que había una pared entre el alcohol y yo, y el aroma tenía que volar sobre los tejados, uno detrás de otro, cubiertos de nieve, penetrar las armaduras de hielo de los árboles y pasar por lo alto de las carreteras, embriagar a las gallinas, patos, gansos y perros a lo largo del camino. Los ladridos de los perros eran suaves como las botellas de alcohol, parecían borrachos; el aroma embriagaba constelaciones, que parpadeaban felices y se mecían en el cielo, como niños pícaros en un columpio; peces embriagados en el río se escondían entre algas ágiles y soltaban apacibles burbujas de aire. Los pájaros capeaban la fría noche emborrachándose con el aroma del alcohol mientras volaban decorando el cielo, incluidos dos búhos recubiertos de plumas y hasta algunos topillos masticando césped en sus guaridas subterráneas. En este trozo de tierra, lleno de vida a pesar del frío, muchos seres frágiles disfrutaban la contribución del hombre a la naturaleza. “La popularidad del licor comenzó con los sabios reyes, aunque algunos dicen que con Yi 2 y otros con Du Kang 3. El licor fluye entre los reyes. ¿Por qué lo usamos como un sacrificio a nuestros antepasados y para liberar las almas encarceladas de los muertos?”. Esa noche lo entendí. Fue el momento de mi iniciación. Esa noche un espíritu que dormía dentro de mí se despertó, y entendí el misterio del universo, el que transciende el poder de las palabras para poder describir lo hermoso y lo dulce, lo tierno y lo amable, lo emotivo y lo triste, lo húmedo y lo aromático… ¿lo entendéis todos?».


    Diamante Jin extendió los brazos ante su público, mientras ellos le miraban confundidos. Estábamos sentados ojipláticos, con la boca abierta, como si quisiéramos levantarnos para ver, y luego para ingerir, la pócima milagrosa que debía yacer en las palmas de sus manos, aunque en realidad estuvieran vacías.


    »Los colores que irradian vuestros ojos son increíblemente conmovedores. Sólo la gente que es capaz de hablar con Dios puede crear colores como ésos. Vosotros veis cosas que nosotros no podemos ver, oís sonidos que nosotros no podemos oír, vosotros oléis olores que nosotros no podemos oler. ¡Qué pesar! Cuando la voz fluye de ese órgano vuestro llamado boca es como una melodía, un río curvo y llano, como el hilo de seda que nace de la cola de una araña, moviéndose en el aire como una telaraña, del tamaño de un huevo de una gallina, tan suave y brillante, y cada parte forma un todo. Nos embriaga la música, vamos a la deriva en ese río, bailamos en el hilo de seda de la araña, vemos a Dios. Pero antes de verlo, observamos nuestros propios cadáveres flotar en el río...


    ¿Por qué eran los chillidos de los búhos tan suaves esa noche, como los susurros de los amantes en la cama justo antes de dormir? ¿Porque había alcohol en el ambiente? ¿Porque había gansos, salvajes y domésticos, apareándose en la noche helada cuando no era siquiera la temporada de apareamiento? De nuevo, porque había alcohol en el ambiente. Mi nariz se frunció de repente. Noveno Fang me preguntó con una voz suave y amortiguada:


    —¿Por qué arrugas la nariz así? ¿Vas a estornudar?


    —Alcohol —dije—. ¡Huelo a alcohol!


    Ellos también arrugaron la nariz. La nariz de Séptimo Tío era una maraña de arrugas.


    —Yo no huelo a alcohol —dijo—. ¿Dónde está?


    Se me aceleraban los pensamientos.


    —Huele el aire —dije—. Huélelo.


    Sus ojos se clavaron por toda la habitación, observando cada rincón. Séptimo Tío cogió la esterilla que cubría la cama de ladrillo, a lo que Séptima Tía reaccionó enfadada.


    —¿Qué estás buscando? ¿Crees que hay alcohol en la cama? ¡Me asombras!


    Séptima Tía era una intelectual, como he dicho antes, por lo que estaba “asombrada” de lo que hacían. Cuando estaba recién casada criticaba a mi madre por lavar tanto el arroz, decía que le quitaba todas las “vitaminas”. Al pronunciar “vitaminas”, mi madre la miraba estupefacta.


    El aroma del licor contiene proteínas, éteres, ácidos y fenol al igual que calcio, fósforo, magnesio, sodio, potasio, cloro, azufre, hierro, cobre, manganeso, zinc, yodo y cobalto, además de vitaminas A, B, C, D, E, H y algunos otros elementos más, pero miradme, os estoy haciendo una lista de los componentes del licor, cuando vuestro profesor Yuan Shuangyu los conoce mejor que nadie».


    Hasta los deltoides de mi suegro se ruborizaron con los halagos del subdirector Diamante Jin. No pude ver la alegría en su cara, aunque me la podía imaginar, o más o menos.


    »… Pero hay algo omnipresente en el aroma del alcohol que transciende sus componentes, y ese algo es su espíritu que es una creencia, una creencia sagrada, una que se siente pero no se expresa —el lenguaje es demasiado burdo, las metáforas demasiado inferiores— y se filtra en el corazón y estremece. Compañeros, alumnos, ¿seguimos necesitando demostrar si el licor es un animal dañino o beneficioso? De ninguna manera, de ninguna de las maneras. El alcohol es una golondrina, es una rana, es una avispa de ojos enrojecidos, es un trébol de cuatro hojas, ¡es un pesticida con vida!».


    Su ánimo se elevó y agitó los brazos con fervor, perdido en la exuberancia del momento. La atmósfera en la sala de conferencias era candente; permaneció de pie y parecía Hitler. Entonces le dijo a su séptimo tío:


    »—Séptimo Tío, mira, el aroma del alcohol se filtra por la ventana, se cuela por el techo, entra por donde quiera que haya un agujero o una grieta.


    —El chico está perdiendo el juicio —dijo Noveno Fang a la vez que olfateaba el aire.


    —¿Cómo van a tener los colores olor? ¿Acaso los veis? Esto es de locos…


    »La duda les nubló los ojos; ellos me miraban del mismo modo que miras a un niño que ha perdido totalmente el juicio. Pero al infierno con ellos. Flotando, atravesé un puente de colores empedrado con el aroma del alcohol, flotando… y ocurrió un milagro, mis queridos estudiantes, ¡ocurrió un milagro!».


    Su cabeza se dobló por el peso de sus emociones. Entonces, mientras estaba de pie en el estrado en la sala de educación general de la Universidad de Destilación, Diamante Jin entonó una voz ronca pero extraordinariamente contagiosa:


    »La imagen de un maravilloso banquete en una noche nevada se formó en mi imaginación: una lámpara con mucha luz, una vieja mesa cuadrada. Un cuenco está colocado en la mesa, con vapor saliendo de él. Cuatro personas están sentadas alrededor de la mesa, cada una tiene un pequeño cuenco con licor, como si tuvieran un sonrosado atardecer entre sus manos. Tienen las caras un poco borrosas… ¡Ey! Se han vuelto nítidas, y sé quiénes son… el Secretario de la Sucursal, el Contable de la Brigada, el Comandante de la milicia, la directora de la Liga femenina… tienen en la mano una pata de cordero asada y la mojan en salsa de ajo y le echan unas gotitas de soja y de aceite de sésamo… Apuntando con el dedo estaba hablando con Séptimo Tío y los demás, como un comentarista, pero mis ojos estaban borrosos, y no podía ver sus caras con claridad. Pero no quería forzar la vista demasiado por miedo a que se disolviera la imagen… Séptimo Tío me cogió la mano y la sacudió con fuerza.


    —¡Pececillo [Yu], Pececillo! ¿Qué te ha pasado?


    Mientras me sacudía la mano con su mano izquierda, Séptimo Tío me dio un capón con la mano derecha. El zumbido en mi cabeza sonó como si se rompiera un ladrillo o como si una teja partida rompiera la superficie calma y reflectante de una laguna; el agua salpicaba en todas direcciones, levantaba ondas de agua que caían unas sobre otras. La imagen se hizo pedazos y se me quedó la mente en blanco. Enfadado grité:


    —¿Qué estáis haciendo? ¿Qué se supone que estáis haciendo?


    Me miraron fijamente preocupados. Séptimo Tío me dijo:


    —¿Estás soñando, chico?


    —No estoy soñando. He visto al Secretario de la Sucursal, al Contable de la Brigada, a la directora de la Liga femenina y al Comandante de la milicia. Estaban bebiendo, y mojando las piernas de cordero en salsa de ajo, bajo la lámpara de aceite, alrededor de una mesa cuadrada.


    Séptimo Tía bostezó con fuerza.


    —Estás alucinando —dijo.


    —¡Los he visto, nítidos como el día!


    Gran Liu dijo:


    —Cuando este mediodía fui a coger agua al río vi a la Directora de la Liga femenina con dos ancianas lavar piernas de cordero.


    —Tú también tienes alucinaciones —dijo Séptima Tía.


    —¡De verdad que las vi!


    —¡Ya, seguro! —dijo Séptima Tía—. Creo que has enloquecido por el hambre.


    El joven técnico de estufas trató de mantener la calma.


    —Dejad de discutir. Voy a echar un vistazo. Ya sabéis, a investigar.


    —¿Estás loco? —dijo Séptima Tía—. ¿Crees en las alucinaciones?


    El joven técnico dijo:


    —Vosotros esperad. Me iré corriendo y volveré enseguida.


    —Ten cuidado que no te pillen y te den una paliza —le avisó Séptimo Tío.


    El técnico volvió a toda prisa, sin aire en los pulmones. Una ráfaga de viento frío casi apaga la lámpara. Me observó con la mirada de un niño inocente, como si hubiera visto un fantasma. Séptima Tía le preguntó con una sonrisilla sarcástica:


    —¿Qué es lo que viste?


    El técnico de estufas se giró y dijo:


    —Fantástico, fantástico, Pequeño pececillo es inmortal, puede verlo todo.


    El técnico de estufas dijo que todo era tal y como lo había descrito. El banquete había sido en la casa del Secretario del Partido. Escaló el muro de su casa para verlo.


    Séptima Tía dijo:


    —No me lo creo.


    El técnico de estufas salió de la casa para coger una cabeza de cordero congelada por el frío, que levantó en los brazos para enseñársela a Séptima Tía. Al verla a Séptima Tía se le cortó el hipo de golpe.


    Esa noche estuvimos ocupados limpiando la cabeza de cordero antes de meterla en la cazuela. Nuestros pensamientos estaban puestos en el alcohol mientras se iba guisando la cabeza de cordero. Fue a Séptima Tía a la que se le ocurrió la siguiente idea: Beber etanol.


    Séptimo Tío, como veterinario, tenía una botella de alcohol que usaba como desinfectante. No hace falta decir que lo diluimos con agua.


    Entonces empezó un proceso arduo de destilar el licor.


    La gente que ha crecido rodeada de alcohol industrial rehuirá las bebidas no alcohólicas.


    Es triste decir que el pequeño técnico de estufas y Séptimo Tío se quedaron ciegos».


    Él levantó el brazo para mirar la hora.


    »Queridos estudiantes —dijo— éste es el final de la clase por hoy».


    
      
        2 Cuenta la leyenda que Yi Di fue la primera persona en elaborar licor en China. Yi era una sirvienta del rey Ya de la dinastía Xia. Un día fue en busca de comida al bosque y vio que un mono bebía zumo fermentado completamente embriagado. Esta joven consiguió dar con la fórmula de tal elixir y produjo un sinfín de variedades del líquido que conocemos como licor [N. de la T.].

      


      
        3 Du Kang es un personaje semi legendario considerado el inventor del licor en China. Se desconoce cuándo y dónde vivió pero se dice que fue un ministro del Emperador Amarillo. Se le nombra con más detalle por primera vez en los poemas de Cao Cao en el siglo III a.C. [N. de la T.].
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