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          A los hombres de mi vida. 




          A Ryan Farrell, por quererme entonces, 




          a Gavin Day, por quererme ahora, 




          y a mi padre, por quererme siempre. 


        


      


    


  

    

      



         




        Jamás estuvo en mis planes escribir sobre nada de esto. 




        Sé que es una frase que los periodistas repiten hasta la saciedad, pero en mi caso es la pura verdad. Casi todos atesoramos en nuestro bagaje una gran experiencia vital que esperamos convertir en libro algún día. Juro que jamás fue esa mi intención. Con veintiún años desmitifiqué el proceso de hacer libros, y desde entonces no he tenido ninguna pretensión de meterme en ese lío. 


      


    


  

    

      



         


        
1 




         




        Solo hablo del doctor Byrne con James Devlin, por eso siempre di por hecho que, si alguna vez reaparecía en mi vida, lo haría por mediación de él. 




        Estaba equivocada. El doctor Byrne regresó a raíz de The Toy Show. 




        The Late Late Toy Show es un acontecimiento televisivo anual en Irlanda, un programa en el que niños y niñas dan su opinión sobre los mejores juguetes del año y aconsejan a sus semejantes qué pedir en sus cartas a Papá Noel. Es toda una institución si eres niño en Irlanda, y aún más si eres un adulto irlandés que vive en el extranjero. Cuesta explicarlo a los forasteros, lo que en el fondo representa parte de su encanto. O lo entiendes o no lo entiendes. O eres de los nuestros o no lo eres. Quizá porque hay tanta gente que se jacta de tener sangre irlandesa, cada vez ponemos más alto el listón de las bromas privadas, de modo que haya que pedirle a un miembro autorizado que te las explique. 




        A lo largo y ancho del planeta se celebran sesiones de visionado colectivo en las que grupos de adultos irlandeses jalean a niños y niñas de cinco años que prueban estuches de Polly Pocket en directo. Soy redactora en The Hibernian Post, un periódico para irlandeses afincados en el Reino Unido. Mi trabajo consiste en escribir sobre la vida y milagros de los expatriados, de modo que mi trabajo consiste en escribir sobre The Toy Show. 




        —¿Estás segura? —dice Angela—. No quiero mandarte al Soho con el frío que hace, tres semanas antes de Navidad. 




        —No pasa nada —respondo a la vez que me enrollo una larga bufanda hasta la barbilla, estrangulándome levemente durante el proceso. 




        —No quiero parecer ese tipo de compañera —insiste—. Pero, en tu estado... 




        —Estoy divinamente, te lo prometo. 




        Me froto la cúpula de la panza; acabo de inaugurar un periodo de calma relativa en el embarazo. Las náuseas endiabladas y la azarosa incertidumbre de los primeros meses me hicieron sentir como en las primeras etapas de una larga travesía a la caza de una ballena. Al fin y al cabo, tuve un aborto antes. Pero en el séptimo mes he conquistado una especie de lastimera locura oceánica. No soy capaz de imaginarme en tierra firme. Por lo que a mí respecta, voy a seguir preñada para siempre. 




        Llego al bar del Soho que durante una noche se convierte en refugio para nostálgicos. Hubo un tiempo en que participaba en muchas de estas veladas para exiliados, organizadas en torno a referéndums y peticiones de cambio. Estaba muy concienciada. Estaba muy comprometida. Y ganaba un buen dinerito. La prensa inglesa publicaba un montón de artículos sobre la lucha por el aborto en Irlanda, y yo era una de las personas a las que encargaban escribirlos. Entrevistaba a activistas, a miembros de la ONG Marie Stopes International, a personas que habían perdido una hija o una esposa por culpa de un parto complicado y hasta a un médico que se negó a actuar en beneficio de la madre. Fue un visto y no visto en el que ser periodista irlandesa en Inglaterra significaba algo. Iba a manifestaciones y a las fiestas posteriores. Mi lista de contactos estaba a rebosar de gente a la que, en plena borrachera, prometía una cobertura que quedaba totalmente fuera de mi ámbito de competencia. 




        Mi teléfono sigue aferrándose a esas personas cuatro años y un cambio de iPhone después. CLARA DEROGACIÓN, SIOBHAN DEROGACIÓN, ASHLING DEROGACIÓN, DONNACHA DEROGACIÓN. Desconocidas entre sí fugazmente vinculadas a un árbol genealógico de gente que perseguía el mismo objetivo y que, ahora, una vez conseguido, carecen de otro elemento que las una. 




        Nos alegramos del aborto legal y del matrimonio igualitario, pero añoramos noches como esta. 




        No hay ni un asiento libre y, en mi episodio actual de locura oceánica, olvido que ahora tengo derecho a que me cedan una silla. Un tipo más o menos de mi edad que está felizmente apoltronado con su pandilla de amigos me ofrece la suya. 




        —No quiero cortaros el rollo. 




        Percibo que el grupo, en su fresco disfrute de la velada, está compuesto en su mayoría por hombres gais. Por cortesía a los dioses sociales gais, lo menos que puedo hacer es fingir que me resisto a ser la hembra hetero que quiebra su círculo. Obviamente, estoy ansiosa por integrarme. 




        Él niega con la cabeza y me guía con amabilidad hasta su asiento. 




        —No te preocupes, mujer, no te preocupes —dice con un acento dublinés imposible de disimular—. ¿Cómo vamos a dejar a una dama embarazada de pie en Navidad? 




        —¿Qué diría el Niño Jesús? —apostilla otro, y como de pronto estamos todos muy apretados no me queda más remedio que convertirme en miembro honorario de la cuadrilla. Les estoy agradecida. Me hacen sentir imponente y especial, como la Virgen María flotando ante los niños de Fátima. 




        Empieza el primer corte publicitario y noto un golpecito en la pierna. 




        —Perdona —oigo. Es uno de los que están sentados en el extremo opuesto del círculo, todavía no he hablado con él—. Te quería preguntar... 




        No entiendo lo que dice después. El animador de la velada quita el volumen al televisor y al encender los altavoces empieza a sonar «C’est La Vie» de B*Witched a un volumen tan excesivo que todo el mundo se sobresalta. Lo baja rápidamente, levantando las manos en un gesto de «perdón, chavales». 




        Concentro de nuevo mi atención en el chico. 




        —... ¿por un casual sabes cómo está? —dice, concluyendo una frase que no he oído. 




        Quizá porque me encuentro rodeada de hombres gais o quizá porque me preguntan a menudo por mi mejor amigo; o quizá sea cosa de mi cerebro de embarazada, pero interpreto que me está preguntando por James Devlin. Estoy en el entorno preciso en el que normalmente me preguntarían por James, quien ocupa una curiosa intersección del diagrama de Venn de la fama: famoso irlandés, famoso gay, famoso en redes sociales, pero no famoso-famoso. Lo bastante famoso como para que, si estuviera aquí esta noche, lo parasen para hacerse fotos con él, pero no tanto como para firmar autógrafos. Lo bastante famoso como para que cuando es uno de los cinco guionistas de una película algún medio de nuestro país publique un titular del tipo: «Una producción hollywoodiense con guion de un vecino de Cork». 




        —Vive en Nueva York —digo muy orgullosa—. Le va fenomenal, y no lo digo solo por los vídeos de Instagram. Escribe para un programa de entrevistas. 




        El chico me mira sin entender, así que menciono el nombre del programa en cuestión. Otra mirada de incomprensión. 




        Frunce el ceño. 




        —Tú estabas en el grupo de su seminario de tercero, ¿no? —pregunta—. El del doctor Byrne. Sobre literatura victoriana. 




        —El doctor Byrne... —repito, y durante un segundo mi cerebro desconecta. Igual que un corte de electricidad. Un millar de luces en un bloque de apartamentos apagándose al mismo tiempo. 




        —Estudiaste en la UCC conmigo, ¿verdad? —dice despacio—. Estabas en mi grupo con él. En la clase de Fred Byrne. 




        —Sí —respondo. 




        A pesar del impacto que ha supuesto oír su nombre, soy consciente del mensaje de relaciones públicas que lanza mi semblante. Relajo el gesto, pero es demasiado tarde. Necesito explicarle algo a este desconocido, pero ¿por dónde empezar? ¿Cómo entender el año de Shandon Street a menos que estuvieras allí, viviéndolo con nosotros? 




        —Oye, no pretendía... —dice, dándose cuenta de que ha metido la pata de alguna manera, pero sin tener ni idea de cómo salvar la situación—. Es solo que se me ha ocurrido que, vamos, como eras una de sus favoritas, o eso parecía, igual sabías algo. 




        —¿Algo sobre qué? —pregunto. ¿De qué manera podría informar sutilmente a este desconocido de que, a pesar del mito que circuló por todo Cork en aquel entonces, yo no me acostaba con el doctor Byrne? 




        —Está en coma —me explica, desembarazándose de la información para poder echar a correr y ponerse a cubierto—. Tiene no sé qué enfermedad cerebral y está en coma. 




        El avanzado estado de gestación provoca que perciba mi cuerpo por capas —corteza, manto, núcleo— y todo el conjunto retumba de repente cuando pienso en el doctor Byrne. El doctor Byrne, tan alto, tan extraño, tan aficionado al vino francés y a los pastelillos sofisticados. Las tartaletas portuguesas aún calentitas que nos traía del English Market. Aquel sabor amarillo intenso, las manchas de azúcar requemado por encima. 




        Los altavoces emiten una musiquilla que nos informa de que la publicidad ha terminado y The Toy Show se reanuda con un chiquillo de Wicklow que describe círculos montado en una bicicleta. 




        Tengo que llamar a James. 
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        No deja de ser gracioso que James y yo llegáramos a ser tan buenos amigos, teniendo en cuenta que durante las dos primeras semanas de nuestra amistad él me confundió con otra persona. 




        Recuerdo el momento en que nos presentaron como la escena de una película sobre alguien que no era yo. Fue un jueves de noviembre y yo me encontraba detrás del mostrador de O’Connor Books. Corría el año 2009, cursaba mi último año de universidad y faltaban veintinueve días para Navidad. Ben, el encargado, andaba ya preocupado por que la temporada fuese un chasco e iba siempre de acá para allá haciendo comentarios sobre «el sector». Hablaba sobre el sector del libro como si fuese un dragón encadenado en el sótano que estuviera a punto de arrancarnos las extremidades de un momento a otro. Hablaba de la avalancha de libros que aquel año inundaría las pilas de regalos debajo del árbol —creo recordar que tanto Dawn French como Julie Walters habían sacado sus memorias y se hacían la competencia— como de cadáveres carbonizados que arrojábamos a las fauces de la bestia para mantenerla saciada. 




        «Esto dará vidilla al sector», decía Ben con una sinceridad casi conmovedora. Tenía más fe en las memorias de actrices que las propias Julie Walters y Dawn French en el momento en que escribieron las suyas. Saqué otra pila de ejemplares del almacén, una torre de libros que partía de mi cintura y me llegaba hasta la barbilla. 




        James Devlin había entrado como refuerzo para la campaña de Navidad el jueves anterior, día que yo había pedido libre para poder terminar mis trabajos de final de trimestre. James había hecho su primer turno con Sabrina. Más adelante aseguraría que en sus primeras horas de trabajo se sintió tan abrumado por el número de caras y nombres nuevos que todo se volvió una nebulosa, y cuando yo replicaba que eso no se lo creía ni él, levantaba las manos y alegaba que para él todas las mujeres hetero eran idénticas. 




        El primer turno con Sabrina debió de ser muy entretenido —algo que no deja de asombrarme, teniendo en cuenta lo poco dada al craic* que solía ser Sabrina—, porque cuando James levantó el batiente de madera que daba acceso al mostrador adoptó un tono extremadamente conspirador. 




        —Aquí alguien tiene sarna —dijo—, y se ha dejado la loción en el tigre. 




        Ahora resulta de lo más extraño que nuestra primera conversación arrancara en esos términos, pues no transmite en absoluto la forma de ser de James. Qué carismática me pareció su manera de romper el hielo. «Aquí alguien tiene sarna.» Lo dijo como si fuese Hércules Poirot y estuviera investigando en una mansión en el campo asolada por un asesinato. Como si percibiera los prejuicios inherentes de nuestra educada sociedad y estuviera dispuesto a desvelarlos. La segunda parte de la frase ya era harina de otro costal: «y se ha dejado la loción en el tigre». James era del condado de Cork —de Fermoy, para ser exactos, lo que para mí era territorio cien por cien rural—, pero se había criado en el Reino Unido, en varios rincones del país, como descubriría más adelante, de modo que su voz poseía un matiz peculiar difícil de ubicar. Yo había nacido en Douglas, una pequeña localidad del extrarradio que quedaba a unos tres kilómetros al sur del centro urbano, y aún vivía allí. 




        —¿Cómo? —dije a la vez que el impacto de la frase hacía añicos la vidriosa cautela que yo había cultivado como parte de mi personaje. El personaje internacionalmente conocido como «la chica que trabaja en una librería»—. ¿Qué es la sarna? 




        —Una especie de parásito. 




        —¿Como las lombrices? 




        —Las lombrices son por dentro. La sarna, por fuera. ¿Nunca has tenido lombrices? 




        —No. 




        —¿Ni siquiera de pequeña? 




        Cavilé. 




        —Tiña sí. ¿Es lo mismo? 




        —¿Cómo la pillaste? 




        Su interés era sincero y me obligó a escarbar en recuerdos que no había rememorado hasta entonces. Me sentía como si acabara de descubrir un área nueva del fondo marino. 




        —Teníamos un gato, callejero. Diría que me la contagió él. 




        —Qué cosas, ¿eh? En los noventa todas las mascotas eran de la calle —respondió. Estaba registrándose en la caja, introduciendo un número de seis dígitos—. En aquellos tiempos rescatabas un perro de la calle y ya era tuyo. 




        Yo había entrado a trabajar en la librería con ciertas expectativas sobre las conversaciones que mantendríamos en ella. Pensaba que girarían en torno a los libros. Sin embargo, rara vez hablábamos de literatura. Los gustos literarios del personal eran extremadamente diversos, algo que en lugar de fomentar encendidos debates sobre literatura implicaba que cada cual se aislara en silencio con su libro en la sala para empleados. Ben era de Joyce. A Sabrina le chiflaban Terry Pratchett, Douglas Adams y esos escritores que una nunca sabe si están de coña o van en serio. Otros miembros del equipo se dejaban fascinar por temas tan variados como la psicología pop, la freakonomics, la historia local o la serie Simon’s Cat, pero tampoco con ellos encontré nunca puntos en común. 




        Yo solía leer... pues novelas. Sobre todo de las antiguas. Libros que gozaron de una rancia popularidad a mediados del siglo xx y que por tanto fueron bendecidos por el sello de aprobación del establishment cultural, pero lo bastante olvidados por mis contemporáneos para hacerme sentir especial. Me gustaba leer a señoras muertas que retrataban con ligereza la sociedad. Me gustaba leer párrafos extensos sobre racionamientos y despertares sexuales en Francia. Hasta que empecé a trabajar en la librería me había considerado una persona muy leída. 




        Prefería no preguntarle a James por sus lecturas, porque bastantes amistades potenciales había perdido ya por plantear ese tipo de preguntas. Estaba deseando interrogarle acerca de algo real, algo que mi cerebro de veinteañera considerara real. Estaba deseando dar con una ocurrencia tan buena como la de la sarna. 




        Sin embargo, no hubo tiempo para nada de eso, porque en ese momento llegó una docena de clientes y nos pusimos a cobrarles codo con codo. A esas alturas yo había ejecutado la misma acción centenares de veces: estar de pie junto a un compañero durante horas, dale que te pego con la caja registradora, manteniendo conversaciones breves de vez en cuando entre cliente y cliente. Siempre me había sentido como pez en el agua. Parece una tontería esto que voy a decir, como si atribuyera unas emociones desmesuradas a aquel turno en concreto a la luz de lo que vendría después, pero aquella tarde realmente me pareció distinta. Percibí una calidez similar a la de los silencios ocasionales que se producen durante un viaje por carretera con amigos del alma. 




        Cuando acabó el turno, James me preguntó qué me disponía a hacer. 




        —He quedado con mi novio —dije, y de inmediato temí que por ver a Jonathan fuese a desperdiciar mi única oportunidad de ser la mejor amiga de James. 




        Él ya estaba encendiéndose un cigarrillo. 




        —¿Para dónde vas? 




        —Voy al Sober Lane. 




        —¡Ah! —exclamó, no supe si porque se había quemado o porque había tenido una especie de epifanía—. Yo voy a Travers Street. Te acompaño, entonces. 




        Fuimos juntos en la misma dirección y, a pesar de mi ansia por abrir en canal a James y vivir dentro de su cabeza, por lo visto no había tiempo para que yo hiciera preguntas. Él tampoco pretendía preguntar nada, en realidad. Su intención era lanzar conjeturas. 




        —Vale, veamos. Tu padre trabaja en banca. 




        Sonreí. 




        —Pues no. 




        —Abuelo en banca, entonces. Percibo un matiz como de banco. 




        —Mi abuelo trabajó en banca, sí. Pero mi padre es dentista. 




        —Ves, ya decía yo. Lo sabía. 




        —¡Qué ibas a saber! 




        Agitó una mano por encima de mí, como si me lanzara un hechizo. 




        —Es que tengo fichadísimo el rollo clase media refinada. Dinero raaancio, el Cork raaancio. Y ahora, tu madre, una de dos, no me decido: o una flaca alcoholizada y estupenda o una zumbada del quince. Boquita de piñón, como el culo de un canario. ¿Caliente? 




        Me eché a reír, preguntándome cómo podía saber esas cosas. 




        —Templado. Más bien lo segundo —dije, sintiéndome mal al instante. 




        Mi madre también trabajaba en la clínica dental y, dado que las intervenciones que hacía mi padre eran sobre todo estéticas, ambos habían sufrido de primera mano el cambio de prioridades de un país que cada vez tenía menos motivos para sonreír. 




        —Y el novio... el novio, el novio, ¡el novio! De nuevo me debato entre dos opciones. 




        Había hecho tantos aspavientos con las manos que se le había desprendido la brasa del cigarro y tuvo que parar para volver a encendérselo. 




        —Juntos desde secundaria, los tortolitos de la promoción, todo el mundo piensa que os casaréis, pero tú no lo tienes tan claro. Planes de ir juntos a Tailandia. —Exhaló el humo—. O bien un tío mayor que está con la tesis o algo así, diferencia de edad levemente inapropiada, un poco muermo, tus amigos lo odian pero no te lo han dicho. 




        Ignoro por qué James pensaba que podía insultar impunemente a todos mis conocidos, tanto reales como imaginarios; el caso es que estaba tan convencido de que podía permitírselo que yo dejé que se lo permitiera. 




        —Ni una cosa ni la otra —respondí, poniéndome a la defensiva por Jonathan—. Él no es nada de eso. No es tan fácil de catalogar. 




        —Pero ¿a cuál de los dos se acerca más? 




        Reflexioné. 




        —Pues... al primero, supongo. —Dije, solo porque era la opción menos reprobable. 




        Estaba enamorada, o eso creía. El problema era conseguir que la gente me tomara en serio. Tenía veinte años y necesitaba dos cosas: estar enamorada y que me tomaran en serio. 




        Jonathan y yo éramos dos niños de Cork criados en el extrarradio y resentidos por haber estudiado en la universidad de nuestra ciudad natal. Había seis pubs buenos y tres discotecas decentes, desde nuestro punto de vista, y hacíamos alarde de lo hastiados que estábamos de Cork a la vez que no movíamos ni un dedo por visitar otros sitios ni hacer nada que no hiciéramos ya con diecisiete años. 




        Como pareja éramos serios hasta rozar el aburrimiento, y teníamos una visión de la vida curiosamente conservadora. Hace no mucho tuve que entrar en una cuenta de correo antigua para cambiar una contraseña, ya no recuerdo por qué, y di de casualidad con uno de mis trabajos de sociología de aquella época, la era Jonathan, enviado a mi profesor. El trabajo se titulaba «El patriarcado en la Irlanda moderna». Lo abrí, deseando comprobar lo que mi yo juvenil tenía que decir sobre el sometimiento de las mujeres en Irlanda. 




        «Si el patriarcado es o no un factor de peso en la Irlanda moderna es lo de menos», rezaba la frase inicial. «La cuestión es: ¿por qué se ha caricaturizado tan injustamente el patriarcado como principio organizativo?» 




        Me quedé helada. Estaba siendo completamente sincera. Allí estaba yo, con diecinueve años —la misma chavala que dos años antes había empleado todo el dinero de su cumpleaños en conseguir la píldora del día después en un país que había vuelto deliberadamente incómodo y bochornoso el acto de adquirirla—, defendiendo el patriarcado. Leí el texto de cabo a rabo, lo borré y acto seguido me pasé dos días deambulando por Londres, paranoica perdida. Una paranoia como solo la gente de mi generación sabe padecer, convencida de que una masa digital invisible estaba a punto de ponerme en la picota públicamente por crímenes ideológicos cometidos durante la adolescencia. Yo pensaba que siempre había sido feminista; que, por supuesto, había nacido siendo consciente de que el sistema era injusto. Pues no: todo eso llegó después, a los veintitantos, cuando ya vivía en Londres. 




        Ese era el yo que Jonathan conocía, y que Jonathan y yo habíamos creado mano a mano. Íbamos al pub y armábamos opiniones, por lo general partiendo de un consenso común y dándole la vuelta a continuación. Para nosotros, el pensamiento radical consistía en odiar la película El reportero: La leyenda de Ron Burgundy. 




        James me acompañó hasta la puerta del Sober Lane. Le pregunté si quería entrar y que le presentase a mi novio. Dijo que no. 




        —No quiero meterte en un lío —dijo—. No me gustaría que pensara que le estoy levantando a su chica. 




        Me eché a reír porque era evidente que James era gay y la idea de que le levantase la novia a alguien era una ridiculez. Pero la carcajada fue demasiado larga y sonora, y la mirada que me lanzó James me sonrojó. Estaba ofendido: no había salido del armario, un armario que consideraba convincente. Me puse seria. 




        —Jonathan no es celoso —dije rápidamente, y un rayito de luz atravesó de nuevo el semblante de James. 




        Me despedí de mi nuevo amigo y, maldiciéndome por ser tan maleducada, desaparecí en el interior oscuro del bar donde Jonathan me estaba esperando. 




        El caso es que James sí que le levantó la novia a Jonathan. En apenas un mes fui colonizada por James a escala molecular, y mi personalidad fue moldeándose a partir de la suya cada vez que había el más mínimo margen. La versión oficial es que Jonathan me dejó. La realidad es que yo lo dejé por otro hombre. 




        Una anécdota que a James le chifla contar: «Rachel y yo solo nos hemos peleado una vez, y ocurrió antes de que nos conociéramos realmente». 




        A lo que yo suelo añadir: «Hemos tenido una sola pelea, y fue cuando James todavía creía que yo era una chica llamada Sabrina». 




        Y él entonces apostilla: «Por lo tanto, mi primera pelea fue con Sabrina». 




        Hemos tenido más peleas, por supuesto. Dos, concretamente. Nunca hablamos de ello. 




        Habían pasado un par de semanas desde que James me había acompañado hasta el Sober Lane y no había vuelto a manifestar el mismo interés en mí. Empecé a cogerle manía. No me parecía justo que hiciera brillar su luz con tanto poderío para luego eclipsarse, dejándome en tinieblas y helada con mi aburrido entorno. La mayoría de mis amistades más íntimas se habían ido a estudiar fuera. Los grandes triunfadores, al Trinity College de Dublín; los aspirantes a profesor, al Mary Immaculate College. Me quedaban unas chicas con las que había tenido un trato cordial pero tangencial en secundaria, o bien los amigos de Jonathan. 




        James era la primera persona que había conocido en años de la que deseaba desesperadamente hacerme amiga, pero parecía que él no tenía ningún interés en corresponderme. Para colmo de males, se había metido en el bolsillo a todos los encargados, hasta el punto de que siempre se quedaba con los mejores turnos. 




        Como todavía no sabía expresar mi enojo, me limitaba a emular lo que había visto en mi casa: comunicarme con el objeto de mi enfado mediante frases cortas y secas hasta sacarlo de quicio. Así era como mi madre se peleaba conmigo, y como yo me peleaba con mis hermanos pequeños, y como ellos se peleaban con sus amigos. No es que no fuéramos capaces de darnos calor como familia; pero con frecuencia nos dejábamos seducir por el concepto de agravio. La gente no paraba de agraviarnos. Que la crisis económica más reciente hubiera mandado a pique el negocio de mis padres y mermado sus inversiones no era sino una prueba más de que el mundo se ensañaba con los Murray. Y por aquel entonces reaccionábamos dándole la espalda a ese mundo. 




        En un momento dado, James percibió mi recién estrenada frialdad y trató de desmontarla. Se empeñaba en intentar captar mi atención haciendo chistes sobre mis «orígenes banqueros». Yo lo ignoraba casi todo el tiempo. El tema de los turnos me tenía sinceramente mosqueada. Había llegado a la conclusión de que James era una persona egoísta y superficial —tal vez un sociópata—, y de que debía evitarlo por todos los medios hasta que fuese consciente de su error y dejase de acaparar los horarios buenos. 




        Tras ignorar varios de sus intentos de atraer mi atención, se metió detrás del mostrador para organizar unos pedidos y me dio con la punta de un boli en la corva. Tocó, y seguiría tocando, un punto sensible. Mi rodilla cedió y yo me desestabilicé ligeramente, inclinándome hacia delante. No llegué a caerme, pero la perturbación de la gravedad me sobresaltó y me irritó. Le dije que parase. James se rio y se apartó para atender a una clienta como si no hubiera pasado nada. 




        Una hora más tarde volvió a la carga. Repitió la broma y sucedió lo mismo: la rodilla cedió, sentí la náusea, la furia. Le grité que parara y él se puso teatrero: un diminuto Jerry con los ojos como platos frente a un Tom inmenso, mastodóntico. Él ya había intuido que mi altura me provocaba inseguridad; medía casi un metro ochenta y dos, pero solía dar el número redondo de metro ochenta con tal de zanjar cualquier discusión. 




        No había nadie por allí salvo Ben, nuestro encargado, y en cuanto me di media vuelta James repitió la jugada y esta vez el movimiento fue tan inesperado que acabé en el suelo. Ben se rio tanto que se olvidó del dragón del sector. Yo estaba tan disgustada que por un momento perdí mis modales de barrio residencial y le di un empujón a James aplicando toda la fuerza de mi cuerpo, de tal modo que lo estampé contra la pared que había detrás del mostrador. La balda de arriba —cargada de pedidos apartados para la clientela más fiel— tembló y la pila se desmoronó. A James le cayeron encima las reflexiones en tapa dura de Dawn French, que le abrieron un corte en la ceja. Empezó a sangrar y el flequillo planchado se le apelmazó alrededor de la herida, como una gasa. 




        —¡Rachel! —gritó Ben—. ¿A qué viene esto? 




        Fue entonces cuando James descubrió que yo no me llamaba Sabrina. Me sonrió mientras Ben iba corriendo a buscar el botiquín. 




        —Por fin —dijo riéndose con una especie de ternura extraña y fresca—. Aquí la tenemos. 




        Me sentí tan mal que lo invité a tomar algo después del turno. 




        —Vale, asesina —dijo con una sonrisa de oreja a oreja mientras se pasaba la estrechísima bufanda por el cuello fino—. ¿Has reservado mesa en el club de golf? 




        La fascinación de James con mi estatus de clase media no ha cambiado desde el día que nos conocimos, y en ocasiones me pregunto si la amistad que me profesa no estará íntegramente basada en una suerte de necesidad de catalogar el estilo de vida de una pareja de dentistas y sus vástagos. Una pregunta típica, que puede plantearme a cualquier hora del día o de la noche: «¿Bridget sirve las zanahorias cortadas en redondeles o en bastoncitos?» 




        «Bastoncitos», contesto yo. 




        «Lo sabía», concluye. 




        Llegados a este punto, no me sorprendería nada descubrir que está escribiendo un libro al respecto. 




        Como estábamos en temporada de cenas navideñas, tras varios intentos fallidos en pubs normales encontramos un local de tapas en Washington Street que se proponía iniciar a la población de Cork en el concepto de las raciones pequeñas ofreciendo la posibilidad de que la clientela trajese su vino de casa. La situación estaba cobrando un cariz accidentalmente romántico, y me puso nerviosa que James pensara que yo intentaba enmendar mi metedura de pata obligándolo a tener una cita conmigo. Empecé a comentar el menú en voz muy alta, acusando al restaurante de pretender dotar al jamón de una pátina sibarita. 




        James apoyó la cara sobre los puños, disfrutando de mi discurso a cuenta del jamón. 




        —Raciones pequeñas —comentó—. Si hubiesen tenido que darme puntos, ¿habría merecido raciones grandes? 




        —Ostras —repliqué. 




        —¿Y si me hubiera roto algo? 




        —No soy una organización benéfica —aduje, y él se echó a reír. 




        —Ese es vuestro modus operandi. Yo leo la prensa, ¿o qué te crees? Los ricos intentan comprarte con gestos generosos para que no los demandes. 




        —Y dale con que soy rica. ¡Que no soy rica! 




        Abarcó con un ademán lo que nos rodeaba, la pizarra con los «fuera de carta», las velas clavadas en botellas de vino vacías, presumiblemente traídas por clientes de diversos hogares de la ciudad de Cork. 




        —Vivo en casa de mis padres, y punto. 




        —Ah. Entonces ¿trabajas para tener una paga? 




        Animé a James a que pidiera lo que le apeteciera y a pesar de sus suposiciones sobre mi fortuna pidió la botella de vino más barata y un cuenco de anacardos. Segundos más tarde nos pusieron en la mesa una botella de agua y dos vasos diminutos. 




        —No —dijo, sirviendo el agua—. Nadie trabaja tanto como trabajas tú si no tiene necesidad. 




        —Pues no sé qué decirte. —Me encogí de hombros. 




        —Trabajas jueves, viernes, sábados y domingos. —Contaba con los dedos—. Y creo recordar que un lunes por la tarde entré y te vi. Pero también estudias, ¿no? 




        —Trabajo cada vez que Ben me lo pide. 




        Me encogí de hombros otra vez y me percaté de lo aburrido que era aquel gesto como recurso comunicativo. 




        —Mira... —dije. 




        El camarero llegó en ese momento con el vino y los anacardos y preguntó: «¿Habéis pensado ya lo que vais a pedir, chicos?». James respondió que de momento estábamos bien con los anacardos. 




        —Sigue —me animó en cuanto el camarero se hubo alejado. 




        —He tenido que pagarme las matrículas —expliqué, tratando de adoptar un tono de franqueza y no de patetismo. 




        Le conté algo que no le había contado a nadie: mis padres, que con tanta holgura nos habían mandado a mis hermanos y a mí a colegios privados, no podían costearme los estudios universitarios. 




        En los buenos tiempos, cuando tanto las finanzas familiares como mi reputación de niña formalita se mantenían aún intactas, mi padre me había dado una tarjeta de crédito. Trabajaba de niñera con regularidad, pero la tarjeta serviría para cubrir gastos ocasionales como libros, cuadernos y taxis nocturnos después de alguna fiesta. Se me hizo entrega del rectángulo de plástico con mucha ceremonia después de una larga conversación acerca de las ventajas de tener una tarjeta de crédito; significaba que podría aspirar a cierta solvencia crediticia. 




        A Jonathan le parecía la monda. Sus padres eran funcionarios, y tener una novia que usaba «la tarjeta de papá» le hacía sentir muy cosmopolita. Pero lo cierto es que yo apenas la utilizaba. Hasta que dejó de funcionar, apenas unas semanas después de empezar mi primer trimestre en la UCC. 




        «Papá», dije en medio de la librería del campus; me había salido de la cola de caja para llamarlo. «¿Se te ha olvidado poner saldo en la tarjeta?» 




        «No», contestó él. «No se me ha olvidado.» Sentí un pinchazo en el vientre que se parecía bastante al miedo pero en realidad era la primera dosis de realidad que probaba en mi vida. Desde el desplome de los mercados, mis padres habían dejado de viajar, de ir a restaurantes y de comprar cosas nuevas. Yo me lo había tomado como un acto de prudencia. No me había dado cuenta de hasta qué punto estábamos sin blanca. Durante aquella llamada se me informó, además de la cancelación de la tarjeta, de que tendría que arreglármelas para pagar las tasas de la facultad. 




        Por aquel entonces, el coste de las matrículas universitarias en Irlanda era casi simbólico, unos pocos miles de euros a lo sumo, y a todos mis conocidos se las pagaban sus padres. Valga esta información para ilustrar lo estratificado que estaba mi mundo. Mi padre se sentía avergonzado y yo me sentía avergonzada por él. 




        «Tendremos que llegar a un acuerdo, Rachel», añadió, como si apaciguara a un prestamista iracundo. No quería ni oír hablar de que pidiese un crédito estudiantil. Su confianza en los bancos estaba demasiado menoscabada. 




        «Claro», respondí rápidamente. «Puedo trabajar.» 




        «Cierto», dijo él. «Y sería algo... entre nosotros. Los chicos no tienen por qué enterarse.» 




        Yo había sido discreta. Sin embargo, ahora estaba sincerándome con James. Me sentía mal por traicionar la confianza de mi padre, pero también quería echarle el lazo a mi nuevo amigo a base de confidencias. Por suerte, funcionó. James asimiló con interés el dramatismo de la situación. 




        —Es todo muy... No sé. Es como una obra de teatro. 




        Solté una carcajada. 




        —No tiene nada de teatral. 




        —Es muuuy teatral —insistió con firmeza. 




        —Tampoco es para tanto —repuse, cuidándome de inspirar lástima—. La matrícula de este curso ya está pagada y no voy a hacer un máster, así que ahora estoy... forrada. —Hice un gesto señalando la mesa—. Haríamos bien en pedir algo de comida de verdad —sugerí. 




        —Deberíamos irnos a vivir juntos —dijo. 




        —¿Cómo? —Me atraganté con el vino—. Pero si no me conoces. 




        —Sé que te llamas Rachel —dijo, un comentario que en aquel momento me pareció una broma porque aún no sabía lo de la confusión con Sabrina—. Y que me caes bien. Además, no me gusta mi casa de ahora. —Escudriñó un anacardo—. Y yo creo que lo pasaríamos fenomenal, ¿no te parece? Hay casas muy guais en Shandon Street. Ya sé que técnicamente es zona norte, pero lo superarás, ¿no? La princesita del ensanche sur que recala en las malas calles por culpa de una mala racha. Muy de obra de teatro. Muuuy teatral. 




        Lo miré de soslayo. 




        —Ya tienes vista la casa, a que sí. 




        —Sí. 




        —Y la persona con la que ibas a mudarte te ha dejado tirado. 




        —Sí —reconoció sin reparos. 




        —Y yo soy tu último recurso. 




        —¡No, no, Rachel! ¡Para nada! —Me miró espantado—. Se me acaba de ocurrir ahora mismo. Tú eres la inesperada alternativa fantástica que aparece antes de que consulte mi lista de últimos recursos. 




        —Uau. 




        —Bueno, tú piénsatelo. 




        Cambiamos de tema y hablamos de toda clase de gilipolleces, y cuando llegué a casa en el autobús de las once mis padres estaban sentados a la mesa de la cocina. El dueño del edificio donde mi padre tenía la clínica se había ahogado en el Lee. La noticia había salido en el Evening Echo. Papá no llegó a conocerlo, todas las gestiones se hacían a través de un abogado. Mis padres estaban preocupados por si la viuda les subía el alquiler o vendía la propiedad. 




        En años sucesivos he preguntado a otros irlandeses si recuerdan los suicidios, la oleada de suicidios de empresarios que sobrevino por aquella época. Nadie se acuerda. Quizá no le he preguntado a la gente adecuada, o quizá todo el mundo lo haya olvidado. Quizá Cork se llevara la peor parte, o la recesión fuera solo un concepto, no algo tangible de lo que se hablaba a diario. 




        —Me voy de casa —anuncié, y mi madre me miró como si hubiese estrellado un tarro de salsa para pasta contra el suelo y estuviera saltando sobre el charco con la excusa de que tenía un taxi esperándome en la puerta. 




        —¿Con quién? 




        —Con un compañero del trabajo. 




        Qué falta de tacto. Me dan ganas de subirme a un coche y prenderme fuego a mí misma. Me dan ganas de gritarle a mi hijo nonato: «¡Ni se te ocurra abandonarme así!». 




        —Lleváis tiempo planteándoos buscar algo más pequeño —dije. 




        Y era verdad. Teníamos cinco dormitorios: el de ellos, el mío, el de Christopher, el de Kevin y un cuartito que usábamos como estudio. Fuera teníamos un jacuzzi, regalo de mi padre a mi madre cuando cumplió los cuarenta. Hablaban a todas horas de vender la casa. 




        «Dentro de unos años os habréis marchado los tres», decía mi padre. «Y la casa valdrá aún menos de lo que vale ahora.» 




        Aquí era donde mi madre metía cuchara. «O más», decía. «No sabemos lo que puede pasar.» 




        Mi madre me fulminó con la mirada, odiándome por colaborar en el plan de apostar por algo más pequeño. Pero era demasiado tarde; yo ya había tomado una decisión. 




        Volví a casa por Navidad, cargada de ropa sucia. Recuerdo pensar que se los veía mayores, pero nadie podía envejecer tanto en cuestión de diez días. Lo cierto es que yo había vivido entre algodones. Pensaba en mis padres como en dos estatuas de la Isla de Pascua, y bastó con que me mudara a tres kilómetros de distancia para darme cuenta de que habían sido personas de verdad desde el principio. 




        «Cobrar conciencia de eso a los veinte años se las trae», dice James. Probablemente tenga razón. 
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        Un mensaje de James. 




         




        «Cómo van esas caquitas, pequeña??» 




         




        El séptimo mes me ha estreñido, y las únicas personas del mundo que lo saben son mi marido y James Devlin. Por regla general, no soy de las que convierten las deposiciones en tema de conversación. Pero nunca ha existido una versión de este embarazo en la que no haya compartido con James cada decisión, cada etapa, cada síntoma. 




        Históricamente, Shandon Street pertenece a una zona humilde de Cork, aunque curiosamente pintoresca. Está plagada de casas viejas, así como de improvisaciones modernas sobre la base de una arquitectura vetusta. Un teatro con forma de panteón, un mercado conocido sencillamente como el Butter Exchange, una iglesia con campanas de verdad y un pez inmenso coronando la torre. 




        La vivienda en cuestión era una casita construida para alojar a familias tuberculosas de la década de 1930, y el único baño se encontraba en la planta baja, pasando por la cocina. Arriba había dos dormitorios espaciosos, lo bastante para que en cada uno cupieran una cama de matrimonio, un armario de pino y una cómoda. En mi cabeza ninguna de las dos habitaciones era mejor que la otra. James, sin embargo, había vivido en más casas —quince, concretamente, y eso que solo tenía veintidós años—, y sabía hacer un inventario instantáneo. Veía cosas que mis ojos no registraban, como cuál de los dos cuartos captaría mejor la luz de la mañana y cuál tenía la ventana demasiado cerca del cabecero de la cama. 




        —¿Quieres la que queda más cerca de las escaleras? —preguntó, haciendo que pareciera que el cuarto de las escaleras era el mejor y que me lo proponía por pura caballerosidad. 




        —Sí, por qué no —respondí, soltando encima de la cama una bolsa negra de basura llena de ropa que estalló igual que una empanadilla asiática recocida. 




        Los radiadores de los dormitorios funcionaban, pero abajo solo había una chimenea de ladrillo y una colección de calefactores en el hueco de las escaleras. El salón era un espacio inmenso y espléndido con dos sofás y una mesa de comedor para seis. Había también una cocina muy coqueta y un patio pequeño que tenía incluso un parterre con hierbas aromáticas, cortesía del anterior inquilino. 




        No me podía creer que solo fuésemos a pagar seiscientos euros al mes entre los dos. Ahora entiendo que la casa estaba extremadamente dejada, que era inaceptable que solo funcionasen dos de los cuatro fogones de gas, y que mudarse a una vivienda prácticamente sin calefacción en pleno invierno irlandés no fue una decisión muy inteligente. Son cosas que ahora me importarían pero por entonces no, y aunque me pasé buena parte del año siguiente borracha y malnutrida, a veces me pregunto si no vivía mejor cuando todo me daba igual. 




        James tenía un iPod, un armatoste que ya entonces estaba anticuado, y me dejó escoger la que sería nuestra canción del día de la mudanza. Pasé el dedo por el círculo del dial con un miedo cerval a elegir mal, sin caer en la cuenta de que en aquel dispositivo solo había música de James y que por tanto elegir mal era virtualmente imposible. Ahora me sorprende, porque si James de verdad pretendía que yo lo tuviera por heterosexual jamás me habría dado acceso a su iPod. La selección era un curioso batiburrillo a medio camino entre un señor hetero de mediana edad y un señor gay también de mediana edad. Cher convivía en armonía con los Creedence Clearwater Revival, los Eagles con Elton John. Lo único que recordaba vagamente a nuestra generación era Britney Spears. 




        Me decidí por «Cecilia» de Simon & Garfunkel, sin más motivo que la palabra «jubilation!» que se repetía a lo largo de toda la canción y que representaba a la perfección mi estado de ánimo, júbilo, si bien era demasiado tímida para reconocerlo. 




        Colocamos el altavoz del iPhone en el pasillo y nos metimos en nuestros respectivos cuartos. De repente me sentí extremadamente cohibida, torpe en mis movimientos, como si estuviese instalándome en la casa de Gran Hermano y fuese consciente de la interpretación que harían los espectadores de mi manera de doblar las bragas. 




        La sensación duró dos minutos y cincuenta y cinco segundos, lo que tardó «Cecilia» en terminar y volver a empezar. 




        —¡Me cago en...! —gritó James, dirigiéndose hacia el altavoz. La pantalla se había quedado colgada y «Cecilia», en modo repeat—. Le pasa a veces —añadió, y un leve sonrojo le subió por el cuello—. Puta mierda inútil... 




        Odiaba tener algo de mala calidad. Es una suerte que James ahora sea rico, porque la pobreza nunca le sentó bien. 




        —No pasa nada —intervine. 




        Así pues, escuchamos «Cecilia» una vez más. Y otra. Empezamos a cantar, nuestras voces rebotando contra la escayola barata. A la octava, nos metíamos en el dormitorio del otro para interpretar sofisticados playbacks, haciendo aspavientos con los brazos, aferrándonos con intensidad a la canción. Si hubiera sido una guía de teléfonos, la habríamos rasgado en dos. 




        Hacia la decimosexta «Cecilia», James y yo habíamos alumbrado nuestra relación, que deambulaba por la casa igual que un potrillo pringoso y curiosón. Cogíamos las pertenencias del otro —camisetas horrendas, libros pretenciosos, entradas de conciertos conservadas como oro en paño—, acompañando siempre el gesto de la misma pregunta: «¿Qué coño es esto?». 




        —¿Qué coño es esto? —pregunté al descubrir una colección de bandanas. 




        —¿Qué coño es esto? —preguntó él cogiendo mi ejemplar de El devorador de calabazas de Penelope Mortimer. 




        —¿Qué coño es esto? —repuse cuando encontré la parte de arriba de un uniforme de Subway. 




        —¿Qué coño es esto? —declaró cuando encontró un paquete de toallitas húmedas Femfresh de un kit de salud que me habían dado en la universidad; me inspiraban demasiada desconfianza para usarlas y a la vez me daba demasiado miedo mi propia vagina para tirarlas. 




        Naturalmente, lo que nos preguntábamos era: ¿Quién eres? ¿Quién has sido? ¿Te parece bien que convivamos en un hogar en el que yo te pongo a parir por leer? ¿Por qué te despidieron de un Subway? ¿De verdad eres de esas tías que se lavan la vulva con una toallita perfumada? 




        Estábamos tan ocupados enamorándonos que me olvidé por completo de Jonathan, a quien le había dicho que se pasara sobre las cinco. El sexo fue una de las razones de más peso para mudarme. Los dos habíamos vivido con nuestros padres durante buena parte de la etapa universitaria y todavía dependíamos de fiestas en casas ajenas, de coches aparcados y de los horarios de nuestros progenitores para echar un polvo. Además, empezaba a ser agotador lo de hacerlo en la facultad. La primera vez que te lo montas en un baño del campus es todo muy excitante, pero no deja de ser un pelín deprimente lo de pedirle a tu novio que os encontréis en «nuestro lavabo». 




        Llamó al timbre y se internó en una planta de maternidad de bromas privadas. Le di un abrazo, aturdida y sudorosa, emocionada ante la idea de atraerlo hacia mi nuevo mundo, solo para que el nuevo mundo pudiera tener un testigo. 




        —¡Este es James! —anuncié. 




        Se saludaron con considerable calidez, pero en el preciso instante en que los miré alternativamente sentí una punzada de rechazo hacia el que había sido mi novio durante dos años. Carecía de facciones. Tenía ojos, y labios, y nariz, pero era como una creación de la Bauhaus, obsesivamente racionalizada para cumplir una función y nada más. Quienquiera que hubiese armado a James al menos le había puesto empeño. Era tirando a bajito, con unos ojos grandes y unas cejas abundantes y negras en una cara élfica o abotargada, según la semana que estuviese teniendo. La nariz era de anciano, con las hendiduras de las fosas muy marcadas. Tenía un estilo que la mayoría describiría como emo, lo que en realidad solo quería decir que se compraba ropa de su talla en Topman. 




        Abracé de nuevo a Jonathan para demostrar que era una novia entregada y sofocar mis nuevos sentimientos. Lo veía grisáceo, como una seta. Me dio un beso en la frente. «Bueno, ¡enséñame la casa!», exclamó, y la ruta duró treinta segundos, lo que tardamos en subir y meternos en mi dormitorio, donde, con las sábanas aún sin poner, me quité la camisa, principalmente porque estaba toda sudada y no quería que Jonathan me oliera. 




        Las relaciones íntimas con una pareja de larga duración a los veinte años tienen algo que lo convierte en el sexo más deprimente de tu vida. En la adolescencia al menos estamos dispuestos a recibir una cura de humildad. Todo el mundo pasa vergüenza, nadie sabe lo que está haciendo, hay un poco más de «¿está bien?» y «¿te gusta así?». En cierto modo, las relaciones sexuales que mantuve de adolescente fueron más maduras que todo lo que hubo entre los dieciocho y los veinte años, edad a la que los chicos están convencidísimos de haber encontrado la fórmula del éxito. Jonathan me había contado que la novia que había tenido antes que yo se desmayaba cuando él se lo comía, lo que significaba que yo también debía desmayarme, o al menos rozar el desvanecimiento. Me sentía fatal por no disfrutarlo más, pero a mí el cunnilingus me parecía una actividad muy solitaria, por no mencionar que me hacía cosquillas. 




        Cuando una habla de su vida sexual durante la juventud es tentador rendirse a pequeñas apostillas melancólicas sobre cómo mirabas al techo con sueño mientras recibías las embestidas de un bruto aburrido. Lamentablemente, no creo que pueda afirmar nada de eso y que cuele. El sexo era insatisfactorio, pero no podía estar más obsesionada con practicarlo. Siempre me ponía yo encima, gimiendo como un gorrino aprisionado. Si alguien le dijera a Jonathan mañana que Rachel Murray ha contado que él follaba mal, se echaría a reír y lo mandaría a la mierda. No creo que lo considerara ni por un segundo. 




        —¿Cómo te llevas con tu hombre? —preguntó Jonathan cuando terminamos, mientras seguíamos tumbados en la cama. 




        —¿Con James? Fenomenal. —Y con cautela añadí—: Algo me dice que haremos muy buenas migas. 




        —¿Te vas a volver una mariliendre? ¿Como en Will y Grace? 




        (Paciencia: en 2009 esto se consideraba un comentario la mar de ocurrente.) 




        —¿Tú crees que es gay? —pregunté con total sinceridad. 




        Jonathan me miró y ni se molestó en argumentar. Se limitó a enarcar una ceja, como diciendo: «Por favor». 




        —¿Qué te hace pensarlo? —insistí. 




        Desde mi metedura de pata en el Sober Lane estaba fascinada por lo que hacía que una persona pareciera gay. Ni él ni yo teníamos amigos homosexuales en aquel momento. La comunidad gay existía, desde luego, conocidos y gente que te cruzabas por ahí, pero por alguna razón no habíamos trabado amistad con ellos. 




        Vivíamos totalmente al margen de la cultura gay, pese a lo cual los dos teníamos una confianza ciega en aquella premisa sobre James. 




        —Porque no estoy ciego —dijo Jonathan sin más, y poco después se marchó. 




        Pedimos una pizza para cenar y James enchufó su tele y su reproductor de DVD. Los únicos DVD que tenía eran tres temporadas de Frasier. 




        —Tu novio cree que soy gay —dijo sin emoción. 




        Aguardé un segundo antes de contestar. 




        —No. 




        Pausó la reproducción en un primer plano de la cara desencajada de Kelsey Grammer en plena diatriba contra el régimen de socios de un spa de Seattle. 




        —Mira —dijo, como si se dispusiera a formular una norma importante de convivencia, del tipo «nada de pisar la alfombra con zapatos»—, sé que tengo más pluma que un pavo real, pero no soy gay. 




        Dejé escapar una risa incómoda. 




        —¿No crees que, si lo fuera, lo asumiría sin más? 




        Asentí. No le faltaba razón. Si ibas por ahí con discos de Cher en el iPod, seguramente habías reflexionado más que el macho alfa jugador de rugby medio acerca de la posibilidad de sentirte atraído por los tíos. Veía a James como una persona extremadamente adelantada que había sondeado todos los rincones de su alma. Tenía demasiada inteligencia emocional para encallarse en el marasmo de qué música o qué actitud denotaban homosexualidad o heterosexualidad. 




        Para mí, en aquel momento, James no era una persona cualquiera. Era el futuro de la humanidad. 




        La realidad es que estaba aterrorizado. 




        —¿Cuál era tu objetivo? —le pregunté en una ocasión, años más tarde. 




        —Esperar hasta que pudiera marcharme de Irlanda —me dijo—. E irme a algún sitio donde nadie me conociera. 




        Y eso fue lo que hizo. Lo que hicimos los dos. 




        Pero no quiero anticiparme, porque antes de que nada de eso ocurriera se cruzó en nuestro camino el doctor Byrne. 
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        El doctor Byrne era el único otro hombre en mi vida cuyas opiniones me importaban. Cuando no estaba bebiéndome cada palabra de James, estaba aferrándome a las del doctor Byrne. En algún momento debieron de importarme las ideas de Jonathan; pero, sabiendo cómo son los años caninos de relaciones entre universitarios, hacía mucho tiempo que no quedaba nada del profundo respeto que le tuve. Actuábamos ya como si lleváramos años casados, dos seres funcionales pero ariscos. 




        El doctor Byrne se vestía como si interpretara a un profesor universitario. En mi recuerdo, su abrigo lleva coderas. Es posible que esté inventando este detalle, pero todos los demás elementos de su atuendo insinuaban coderas. La primera vez que lo vi llegaba diez minutos tarde y sudaba como un pollo. Parecía disgustado con nosotros, los de primero, por tener la desfachatez de asistir a una clase a las nueve. 




        Por las mañanas era intratable, un rasgo que yo achacaba a sus hechuras de campesino: era alto, un metro noventa y cinco, y extremadamente corpulento. Desde muy joven se me había metido en la cabeza la idea de que el cuerpo de una persona es una fábrica, una gran obra eduardiana, y que todos los operarios han de estar cómodamente instalados en sus puestos para que el trabajo de la jornada pueda dar comienzo. Cuanto más grande fuese la persona, más lejos debían trasladarse los operarios, subiendo escaleras, recorriendo pasillos. Era mi particularísima justificación para ser desagradable por las mañanas, y me alegraba de hacer extensiva la gentileza a Fred Byrne. 




        —Bien —arrancó—. Los victorianos. 




        Se dio un golpecito en la ceja con el dorso de la mano, en un intento por impedir que una gota de sudor cayera en el atril. 




        —¿Quién conoce a Sherlock Holmes? 




        El doctor Byrne sabía que la mayoría de nosotros abandonaría hacia finales del primer año. Es lo que pasa con las humanidades; la gente las ama por ser tan variadas, pero no puede soportar su mustia inutilidad, de modo que cuando arrecian las resacas y la depresión, en torno a febrero, cuesta encontrar razones para salir de la cama por Cronos devorando a sus hijos. El doctor Byrne era un apasionado de su materia, pero tampoco a él le hacía gracia malgastar energía, de modo que las primeras clases se limitó a proporcionarnos la información justa sobre los victorianos para que algún día fuésemos capaces de dar respuestas correctas en la noche de Trivial de un pub. 




        Repitió la pregunta al ver que se topaba con un muro de silencio. Esto ocurrió antes de que Benedict Cumberbatch fuese el rey de la BBC, o sea, en un periodo de vacas flacas, culturalmente hablando, para el señor Holmes, y no sabíamos gran cosa sobre él. 




        —Detective —dijo alguien. 




        —Londres —soltó otra persona. 




        Un largo silencio. 




        —Drogas —dijo un chico por fin, y hubo risitas porque teníamos dieciocho años y pensábamos que las drogas las habíamos inventado nosotros—. ¿No era un drogata? 




        En aquel momento, varios hombrecillos de la fábrica del doctor Byrne se plantaron ante sus máquinas y él comenzó a disertar con tal frenesí que al principio costaba distinguir si estaba enfadado con el chico por haber pronunciado la palabra «drogas» o más bien encantado de la vida. Se puso a hablar de opio, láudano, morfina y cocaína, sustancias legales en la Inglaterra victoriana de entonces. Señaló que los escritores no blancos eran menos proclives a escribir exploraciones tan tenaces sobre las drogas, y que se debía a que tenían cosas más relevantes que decir sobre ellas, como por ejemplo de qué manera habían destruido sus comunidades. Comentó que había pasado cinco años en Canadá de joven y que allí la guerra contra las drogas solo servía para alimentar el sistema penitenciario privado. Discutió consigo mismo, representando a un tiempo la postura a favor y en contra de las drogas mientras su cara se ponía cada vez más colorada. En 2009 tenía treinta y ocho años, lo que significa que hoy debe de tener cincuenta. 




        —Bien —dijo, zanjando su perorata. Siempre terminaba su clase igual que la había empezado, con la palabra «bien». 




        Por supuesto, nos conquistó. Para nosotros pasó a ser «el tío de las drogas». Más adelante descubriríamos que al doctor Byrne las drogas le importaban menos que contar con un tema con solera sobre el que poder debatir desde muy diversos enfoques. Incesto, sodomía, aborto, prostitución, cualquier cosa que llevara dos milenios vigente y siempre hubiera sido motivo de controversia. Supongo que le gustaban los victorianos porque trataban de imponer normas a todo, y a él le chiflaba discutir acerca de la pertinencia o no de dichas normas. Era el profesor preferido de todo el mundo, una predilección que a veces pienso que se debía no a su inteligencia brillante sino al hecho de que el alumnado de filología estuviese compuesto principalmente por mujeres. Como ya hemos visto, yo era un pelín misógina. Sospecho que todos lo éramos en aquel entonces. Creo también que tiene algo que ver el hecho de que la mayoría de profesores de lengua en la mayoría de institutos sean mujeres. Que un hombre corpulento te hablara sobre libros resultaba estimulante, como en El club de los poetas muertos. 




        Había cursado ya varias asignaturas del doctor Byrne cuando conocí a James, a finales de 2009. A estas alturas de su trayectoria, era tan popular que se le permitía poner los requisitos que quisiera para su seminario, y a todo el que se inscribía le pedía que escribiera una disertación sobre algún aspecto de la sensibilidad victoriana aún presente en la cultura actual. El seminario transcurriría de enero a abril, mi último semestre universitario. Solo había quince plazas y nos habíamos presentado unas ciento cincuenta personas. Me sorprendería que veinte personas hubieran escrito la disertación. 




        Recibí un email en el que me convocaba en su despacho, situado en una casa propiedad del departamento en la misma calle de la facultad. Suena muy sórdido. ¿Son así todas las universidades? ¿Se relega al personal a casitas enanas que huelen a radiador viejo? Sea como sea, el doctor Byrne quería que comentáramos el texto que yo le había enviado. Estaba emocionadísima. En el momento en que me disponía a tomar asiento en aquel despacho diminuto, pensé lo que pienso siempre cuando me encuentro en un espacio reducido con un hombre que no es de mi familia, a saber: «¿Vamos a follar?». 




        No sé por qué me da por ahí. Jamás me ha pasado nada parecido. He tenido rollos de una noche, por supuesto, pero siempre como prolongación de una cita o una noche de fiesta. Nunca me he visto en un ascensor, en un almacén o entre las estanterías de una biblioteca a brazo partido con un completo extraño. A pesar de todo, siempre estoy preparada para que ocurra. Podría estar compartiendo ascensor con un anciano de setenta años y pensar: «Espero que no pretenda que lo hagamos; todavía estoy con la regla». 




        Obviamente, con el doctor Byrne era distinto, porque yo sí quería acostarme con él. No se trataba únicamente de que fuese un completo desconocido en un espacio reducido. Llevaba alimentando un discreto enamoramiento desde primero, un enamoramiento que solo mantenía en secreto por lo fastidiosamente evidente que resultaba. Apenas hablaba con mis compañeras de promoción, pero estaba bastante segura de que todas albergábamos la esperanza de tirarnos al doctor Byrne. Era un tipo inmenso y apasionado, amén del único varón de menos de cincuenta años del departamento de lengua y literatura inglesa. 




        Y lo más tentador de todo —¡Dios mío!—: estaba casado. Y ahí no termina la cosa. 




        Su mujer había sido su alumna. 




        A pesar del escaso compromiso que mostraba con mis estudios, estaba muy al día de la situación de la esposa del doctor Byrne. Así funcionan los enamoramientos. Por más desconectada que estés, siempre se queda encendido un micrófono que graba exclusivamente información sobre tu objeto de deseo. Su mujer y él llevaban cuatro años casados y se habían conocido hacía seis. ¿Cuando ella aún hacía la carrera? Echábamos cuentas con los dedos. La respuesta era no. Había sido alumna de máster. Tenía veintitantos largos. Estos datos le restaban morbo al asunto, pero no dejaban de ser jugosos. Demostraban que podía ocurrir. 
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