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    A HISTORIA AÍNDA NON EMPEZA AQUÍ


    Confésovolo de boa gana: o de Emil foi unha sorpresa. A verdade é que eu quería escribir un libro totalmente diferente. Un libro en que, de puro medo, os tigres batesen dente con dente e as palmeiras datileiras batesen coco con coco. E a rapaciña caníbal coa pel de cadros brancos e negros que atravesaba a nado o océano Pacífico para facerse cun cepillo dos dentes no Drinkwater & Co. de San Francisco íase chamar Pirixel. Sen apelido, por suposto.


    Eu imaxinaba unha novela clásica sobre os mares do Sur. Porque un señor cunha barba enorme me dixo nunha ocasión que ese sería o libro que máis ilusión vos faría ler.


    E incluso tiña xa escritos e rematados os primeiros tres capítulos. O xefe Ransoño, tamén chamado “Correo Urxente”, xusto estaba sacándolle o seguro á súa navalla de peto, cargada de mazás asadas, afinando a puntaría e contando o máis rápido posible ata trescentos noventa e sete…


    De súpeto faltábame un dato: o número de patas que teñen as baleas. Deiteime ben estarricado no chan (porque esa é a postura que máis me presta para cavilar) e cavilei. Mais nesa ocasión non me deu resultado. Folleei na enciclopedia. Primeiro no tomo do B e despois, por se acaso, tamén no tomo do P, mais alí non se dicía unha palabra do asunto. E eu tiña que atopar aquela información se quería continuar a escribir. Érame imprescindible confirmar o dato con absoluta exactitude!


    Porque se xusto nese instante saía da selva a balea coas patas que non eran, daquela o xefe Ransoño, tamén chamado “Correo Urxente”, marraba o tiro con toda seguridade.


    E se o xefe Ransoño non lle acertaba á balea coas mazás asadas, a rapaciña caníbal coa pel de cadros brancos e negros que se chamaba Pirixel nunca na vida toparía coa señora Lehmann, lavandeira de diamantes.


    E se non chegaba a coñecer a señora Lehmann, Pirixel non recibiría o espléndido vale que cumpría presentar no establecemento Drinkwater & Co. de San Francisco para recibir totalmente gratis un flamante cepillo dos dentes. Si, e entón…


    A miña novela sobre os mares do Sur –co contento que estaba eu con ela!– malogrouse, coma quen di, por culpa das patas da balea. Espero que o comprendades. Eu laméntoo moitísimo. E a señorita Fiedelbogen houbo de chorar cando llo contei. Mais nese momento non tiña tempo de chorar, porque tocaba poñer a mesa da cea, conque pospuxo o pranto para outro momento. E despois esqueceulle. Así son as mulleres.


    Eu quería poñerlle ó libro Pirixel na selva. Un título fabuloso, va que si? E agora os tres primeiros capítulos del están na miña casa, calzando a pata dunha mesa para que non abanee. Tamén pode ser, non sei, que calzar mesas sexa precisamente a función das novelas ambientadas nos mares do Sur.


    O señor Nietenführ, xefe de camareiros, con quen algunha que outra vez comento as miñas obras, preguntoume un par de días despois se algunha vez andara por alí embaixo.


    –Por alí embaixo por onde? –preguntei eu.


    –Polos mares do Sur, Australia, Sumatra, Borneo e eses lugares.


    –Non –respondín–. Por que o pregunta?


    –Porque un só pode escribir sobre as cousas que coñece e viu cos seus propios ollos –foi a súa resposta.


    –Pero home, por favor, querido señor Nietenführ…


    –Nada, a cousa non ten volta de folla –dixo–. Os Neugebauer, uns clientes que temos aquí no establecemento, aí atrás contrataron unha asistenta que nunca vira asar unha ave de curral. E o pasado Nadal, cando tocaba asar o ganso, a señora Neugebauer foi facer unhas compras e encargoulle á asistenta que entrementres fose amañando o asado. Cando volveu, aquilo era un cadro! A rapaza puxera o ganso no asadeiro tal cal llo venderan na praza de abastos. Sen chamuscar, sen partir e sen destripar. Aquilo alcatreaba coma o demo do inferno, fágame caso.


    –E iso que ten que ver? –respondín–. Non pretenderá dicirme que asar gansos e escribir libros son a mesma cousa! Prégolle que non mo tome a mal, meu querido Nietenführ, pero é que me dá a risa.


    Agardou ata que acabei de rir. Tampouco é que eu tardase moito. E a continuación dixo:


    –Os mares do Sur, os caníbales, os arrecifes de coral e todas esas andrómenas son para vostede coma o ganso para a asistenta. E a novela élle o asadeiro no que quere cociñar o océano Pacífico, a nena Pirixel e os tigres. E se non ten nin idea de como se asa ese tipo de carne, o resultado pode ser un fedor que tire para atrás. Igualiño có que causou a asistenta dos Neugebauer.


    –Pero se a maioría dos escritores traballan así! –exclamei.


    –Que aproveite! –foi o único que engadiu o xefe de camareiros.


    Reflexionei un anaquiño. Ó cabo retomei a conversa:


    –Señor Nietenführ, coñece vostede a Schiller?


    –Schiller? Un que traballa de encargado de almacén na fábrica de cervexa de Waldschlösschen?


    –Non, outro –dixen–. Un autor chamado Friedrich von Schiller, que hai máis dun século escribiu unha chea de obras de teatro.


    –Ah, si! Esoutro Schiller! Un que ten moitos monumentos por aí adiante!


    –O tal. Pois escribiu unha obra que ten lugar en Suíza e se titula Guillerme Tell. Antes os mestres sempre lles mandaban ós nenos escribir redaccións sobre ela.


    –Oi, si, a nós tamén –dixo Nietenführ–. O Guillerme Tell coñézoo ben. Unha obra marabillosa, moi realista. Cómpre recoñecerlle o mérito ó Schiller. As cousas como son. O que non había por onde collelo era o das redaccións. É hoxe o día que aínda me acorda unha en concreto. Titulábase: “Por que a Tell non lle treme a man cando lle dispara á mazá?”. Cascáronme un carolo coma un mundo. Tamén hai que dicir que as redaccións nunca foron o m…


    –Si, pero déixeme rematar a miña argumentación –dixen–, porque quero salientar que Schiller non puxo o pé en Suíza na súa vida e, así e todo, a obra de teatro que escribiu sobre Guillerme Tell é realista ata a ultimísima coma.


    –Ah, pero iso é porque antes de escribila andou a ler receitarios de cociña –dixo Nietenführ.


    –Receitarios de cociña?


    –Tal cal. Libros que o explicaban todo. A altitude das montañas de Suíza. En que época se produce alí o desxeo. Como é un temporal no lago dos Catro Cantóns. E o que pasou cando os labregos se levantaron contra o gobernador Geßler.


    –Niso ten vostede toda a razón –contestei–. É certo que Schiller estudou todas esas cousas.


    –Aí o ten! –ilustroume Nietenführ, e tornou unha mosca co pano de mesa–. Ve? Se fai vostede outro tanto e empeza por ler libros, daquela será quen de escribir sen ningún tipo de problema incluso unha historia de canguros ambientada en Australia.


    –Xa, pero non me apetece nadiña. Se tivese cartos, preferiría viaxar ata alí e estudalo todo en persoa. Marchaba agora mesmo! Mais poñerme a ler libros… Uf…


    –Entón voulle dar un consello de primeira categoría –dixo–. Sendo así, o mellor será que escriba sobre cousas que xa coñece. Isto é, sobre o metro, sobre hoteis, cousas dese estilo. E sobre nenos, porque os ve diante todos os días do ano, e porque nós tamén fomos nenos xacando.


    –Pero a min un señor que leva unha barba moi grande e longa e que coñece os nenos coma a palma da man díxome expresamente que ós nenos non lles gustan eses temas!


    –Vaia parvada! –gruñiu o señor Nietenführ–. Fágame caso, que eu ben sei o que digo. Pense que teño fillos pequenos. Dous nenos e unha nena. E cando teño libranza e lles conto as cousas que suceden aquí, no restaurante (se alguén marcha sen pagar, por exemplo, ou o que pasou unha vez que un cliente algo chispo lle quixo dar unha labazada ó rapaz dos tabacos e por accidente largoulla a unha señora moi emperiquitada que pasaba por alí), os meus pícaros poñen a orella coma se tronase no soto, fágame caso.


    –Non sei eu, señor Nietenführ. Se vostede o di… –respondín, dubidoso.


    –E tanto que o digo! E poño a cabeza, señor Kästner, mire se estou convencido! –exclamou o camareiro, e coa mesma marchou, porque un cliente estaba a tintinar co coitelo na copa para que lle levase a conta.


    E así foi como eu, única e exclusivamente por mandato do señor Nietenführ, xefe de camareiros, escribín unha historia sobre cousas que nós (tanto eu coma vós) coñecemos de toda a vida.


    Volvín por fin para a casa, apousenteime un pouco na soleira da fiestra e dediquei bastante tempo a observar a rúa Praga, pensando que talvez a historia que eu buscaba podía pasar casualmente camiñando pola beira. De ser así faríalle un aceno e diríalle:


    –Mire, suba un segundiño, faga favor, que quero poñela por escrito!


    Mais a historia non daba aparecido. E a min empezaba a collerme o frío. Co cal volvín pechar a fiestra, bastante enfadado, e dei cincuenta e tres voltas correndo arredor da mesa. Cousa que tampouco valeu de moito.


    De xeito que ó final me deitei ben estarricado no chan, igual que fixera ó principio, e entregueime a fondas cavilacións.


    Cando pasas tanto tempo no salón en posición horizontal, o mundo adquire un aspecto totalmente diferente. Ves patas de cadeiras, chinelas da casa, flores das alfombras, cinsa de tabaco, cotóns de peluxe, patas das mesas, e mesmo chegas a atopar debaixo do sofá a luva esquerda que tres días antes estiveras a buscar no armario. Así as cousas, pasei un bo anaco deitado no salón da miña casa, observando con curiosidade o espazo desde abaixo e non desde arriba, para variar, e descubrín con grande abraio que as patas das cadeiras tiñan papo. Uns xemelgos musculados e escuros, coma se estivese mirando para as pernas dunha tribo de negros ou dun grupo de escolares uniformados con medias marróns.


    E mentres estaba alí deitado a contar as patas das cadeiras e das mesas (porque quería saber cantos negros ou escolares había encima da miña alfombra), ocorréuseme a idea de Emil! Se cadra porque estaba pensando en escolares con medias marróns. Ou talvez porque o apelido de Emil é Tischbein, que traducido significa “pata de mesa”.


    En calquera caso, o importante é que a idea de Emil se me ocorreu xusto nese instante. Seguín alí deitado, inmóbil. Porque os pensamentos e os recordos que nos veñen ó maxín son coma os cans maltratados: se fas un movemento brusco ou lles dis algo (e mesmo se fas ademán de acaricialos), zas, escapan! E entón xa te podes armar de paciencia, que igual tardan anos en visitarte outra vez.


    En resumo, que quedei alí deitado sen mover un dedo, dirixíndolle á miña idea un sorriso de bos amigos. Para que perdese o medo. A idea foise serenando pouco e pouco, foi collendo confianza, empezou a achegarse un pasiño, logo outro… E nese momento agarreina pola cerviz. E fíxenme con ela.


    Coa cerviz, refírome. De momento non tiña máis nada. Porque existe unha gran diferenza entre agarrar un can polo pelame, prendéndoo ben prendido, e pillar no aire unha historia que che rolda a mente. Se agarras o can pola cerviz, daquela tes, mal que ben, o bicho enteiro; as patas, o fociño, o rabo e todo canto forma o corpo canino.


    As ideas, emporiso, préndense doutra maneira. As ideas préndense por partes. Primeiro agárraslles, por dicir algo, a cabeza. Logo espernexa a pata dianteira do lado esquerdo, despois a do dereito, máis adiante o cu, logo as patas de atrás, cacho a cacho. E cando pensas que xa tes a historia completa, de repente vai e… plas! Aparece un cadrelo da orella. E ó final, se tes sorte, faste coa historia enteira.


    Un día vin no cinema unha escena que me recordou moitísimo este proceso que acabo de describir. Aparecía un home nun cuarto, sen máis roupa no corpo cá camisa. De súpeto abríase a porta e entraban voando uns pantalóns. O home vestíaos. Logo lanzábanlle para dentro a bota esquerda. Logo o bastón. Logo a gravata. Logo o colariño. Logo o chaleco, un calcetín, a outra bota, o sombreiro, a chaqueta, o outro calcetín, as lentes. Era simpatiquísimo. E ó final de todo o home quedaba perfectamente vestido. E cadraba todo.


    Pois xusto iso me pasou a min coa miña historia, cando estaba no salón da miña casa contando as patas das mesas e pensando en Emil. E seguro que vós tamén experimentastes algo semellante nalgunha ocasión. Quedei alí deitado, botando man das ideas que me viñan á cabeza en todas as direccións, como é habitual cando se che ocorre algunha cousa.


    Por fin deino xuntado todo ben xuntiño e… listo! A historia estaba completa. Xa só me quedaba sentar á mesa e consignala por escrito na súa debida orde.


    E foi xusto o que fixen, nin que dicir ten. Porque outramente vós non teriades neste mesmo instante o libro de Emil nas mans. Mais antes de poñerme a escribir fixen outra cousiña rápida. Apuntei nunha listaxe todas as partes do relato en orde cronolóxica, coma se mas fosen arrebolando unha a unha pola porta aberta, ata xuntar o conxunto completo: a bota esquerda, o colariño, o bastón, a gravata, o calcetín dereito etcétera.


    Unha historia, unha novela, un conto de fadas: figuran un ser vivo, e ata é posible que o sexan. Teñen cabeza, pernas, circulación sanguínea e traxe coma as persoas. E se na cara lles falta o nariz, ou se levan os zapatos desemparellados, cando un se fixa nótase ben.


    E agora, antes de contar a historia no seu contexto, gustaríame mostrarvos a choiva de pezas soltas que me caeu enriba, un pequeno bombardeo de ideas e compoñentes.


    Ó mellor sodes tan espelidos que dades composto a historia completa ensamblando as pezas soltas antes incluso de que vola conte. Sería coma se vos desen un xogo de construcións e vos mandasen armar unha estación de tren ou unha igrexa, pero con dúas condicións: que non tedes o plano do modelo e que non pode quedar sen usar nin unha soa peza.


    Case que parece un exame e todo.


    Brrr!


    Só que aquí non poñemos nota.


    Grazas a Deus!
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      Primeiro: o propio Emil


      Velaí, en primeiro lugar, o propio Emil. Leva posto o traxe azul mariño dos domingos. Non lle gusta nada e só o pon cando non ten máis remedio. Os traxes azuis mánchanse con miralos. E cando se lle mancha, a nai de Emil colle o cepillo da roupa, prende o rapaz entre os xeonllos e ponse a limpar e cepillar e repetir: “Ai, neniño, neniño! Sabes de sobra que non che podo mercar outro!”. E entón a Emil acórdalle –aínda que xa é tarde– que a nai traballa coma unha burra para teren de comer e para mandalo a el ó colexio.
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    Segundo: a señora Tischbein, peiteadora, nai de Emil


    Cando tiña cinco anos, a Emil morreulle o pai, que se chamaba señor Tischbein e era oficial de primeira de fontanaría. E desde aquela a nai de Emil fai peiteados. E permanentes. E lávalles a cabeza ás señoritas dependentas e ás señoras da veciñanza. Amais diso ten que cociñar, gobernar a casa e sacar adiante ela soa unhas bogadas xigantescas. Quérelle moito a Emil e está feliz de ter traballo e poder levar diñeiro á casa. Ás veces canta cancións alegres. Ás veces enferma e Emil amaña ovos estrelados para os dous, que os sabe facer. E tamén filetes rusos. Mestura a carne con pan esmiolado e cebola picada.
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    Terceiro: un compartimento de tren bastante importante


    O tren ó cal pertence este compartimento diríxese a Berlín. E previsiblemente no seu interior, xa nos primeiros capítulos, han acontecer cousas singulares. A verdade é que os compartimentos dos trens son unha institución ben estraña. Uns perfectos descoñecidos viaxan neles coma sardiñas en lata e ó cabo dun par de horas téñense máis confianza ca se se coñecesen de toda a vida. Ás veces esta circunstancia é unha vivencia agradable e bonita. Pero outras non. Porque nunca se sabe que clase de persoas son os outros pasaxeiros.
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    Cuarto: o señor do chapeu


    Ninguén sabe quen é. E sempre se di que debemos darlle un voto de confianza a todo o mundo mentres non se demostre que non o merece. Mais a min gustaríame pedirvos encarecidamente que neste aspecto procedades con certa cautela. Porque xa se sabe o que di o refrán: home prevido nunca foi vencido. Dise que o ser humano é bo por natureza. E si, talvez sexa verdade. Mais tampouco convén poñerlles as cousas demasiado fáciles ás boas persoas. Non vaia ser o demo que de repente se volvan malas.
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    Quinto: Poni Gorriño, curmá de Emil


    Esta rapariga que vai nunha bicicletiña é a curmá berlinesa de Emil. Hai quen pensa que non se di curmá, senón prima. Eu non sei como dicides aí onde vivides vós, mais ós meus curmáns eu non lles chamo primos, senón curmáns. E na familia Tischbein fan igual. Pero quen non o vexa claro sempre pode riscar a palabra que lle soe mal e escribir “prima” por debaixo ou por encima, iso por suposto, que por unha palabriña non imos discutir. Polo demais, Poni Gorriño é un encanto de nena que na realidade ten outro nome totalmente distinto. A súa nai e a señora Tischbein son irmás. E a verdade é que “Poni Gorriño” é un alcume.
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