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          Cuando contemplas la melancolía en las farmacias y en los muros  




          están ya escritas las acusaciones,  




          ¿quién eres tú al fin y por qué callas? 




          Antonio Gamoneda 


        


      


    


  

    

      



         


        
I 




         


        
ERROR - CLIC - ERROR - ERROR 


      


    


  

    

      

        
07:30 




         




        Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. 




         




        Son las siete y media. 




        Las seis y media en Canarias. 




         




        Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 




         




        Buenos días. Despertador de toque 




        retro. Desvanecida en sábanas 




        de encaje usado, un cuerpo 




        que se siente cerradura que abre 




        el camarote. 




         




        Armables son tus vértebras. 




        Las mías son corsé de músculos endebles. 




         




        No es un preaviso. 




         




        La oficina espera. Esbozo con mis brazos 




        un círculo en equilibrio. 




         




        Desearía dibujar el cambalache 




        de tus dedos 




        y mis manos, 




        tu codo celulado formando 




        un triángulo en el espejo, 




         




        mientras la pereza me retiene en el lavabo. 




         




        WC. 


      


    


  

    

      

        
08:33 




         




        La miel derramada por el bote etiquetado de 




        alga spirulina 




        encharcando las cucharas y los posos de café 




        dul-ce-sa-ca-ri-na. 




        Vas. Vienes. Noticias nuevas —news— de 




        sangre, de muertos, 




        de vientos fuertes. Terror. Horror. Quejido. 




        Sollozo. 




         




        Pantalón de rayas blanquiazul. ¿Canita al aire? 




        Agua 




        para la fuente negra de unos rizos que se saben 




        míos. 




         




        Vuelves. Vas. Espuma de afeitar para un rostro 




        duro y 




        punzante. Yo sé que sabes que aguardo por el 




        resquicio 




        de la puerta y de las caderas que te sostienen 




        todos 




        los días veinte de cada mes. Antena parabólica. 




         




        Trescientos muertos. Dolor. Gritos en silencio 




        amargo. 




        La mujer del comandante. Nunca el esposo de 




        la teniente coronel. 




        Cenizas. Terror. Horror. Hambruna y sed. 




         




        Cuando vas hacia la cocina roja 




         




        —equilibrada— de tus mañanas 




        alguien susurra al transistor que tienes suerte, 




        chaval. 




         




        Engominado —cor-ba-ta-a-ra-yas— te subes 




        el pantalón y 




        la armadura gris de la oficina. Tie-nes-suer-te- 




        cha-val, 




        y sin chofer derrapas para estar o’clock en el 
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