

  

    

      

    

  




Surcos del territorio es una colección de crónicas literarias que narran la experiencia de crecer en algún pueblo o ciudad de la provincia.


Cada libro es una exploración por los intersticios de la infancia y, al mismo tiempo, una radiografía sentimental, histórica y política de los lugares respectivos, lejana a los edulcorados constructos turísticos o gubernamentales.


En este libro el autor —nacido en enero de 1973— reconstruye el pulso y los claroscuros de Parral durante la dictadura, los ochenta y los noventa cuando sucedieron las primeras investigaciones sobre los horrores de Colonia Dignidad —enclave cercano al pueblo— y, al mismo tiempo, la búsqueda judicial de cuerpos de detenidos desaparecidos en la zona: entre ellos su padre, líder territorial de lazona durante la Unidad Popular y fundador de una toma de terrenos hoy vigente como una población cercana a la línea del tren. El relato está construido desde un prisma íntimo, sentimental, emotivo, pero también crítico con el devenir político de la transición y las esperanzas truncadas de una sociedad más comunitaria.
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 En el pueblo hay una casa pequeña y oscura
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Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.


Emma Zunz, Jorge Luis Borges 


La memoria es como un perro, le tiras un hueso y te trae cualquier cosa.


Tokio ya no nos quiere, Ray Loriga




  Tan fuerte como una torre 


(En algún momento de la década de 2000)




¿Has sentido el latido de un ser cerca de ti, en tu corazón? ¿Has visto que, de repente, todo deja de existir cuando algo vivo palpita en tus manos?


Recuerdas esa cálida mañana de febrero cuando lo sostuviste entre tus brazos: era grande para ser un recién nacido, seguro pensaste que sería más fuerte que un toro, porque los toros son fuertes. Y es que una vez allá en Parral te persiguió un toro. Tuviste que saltar varios cercos y el toro solo se detuvo cuando algo lo distrajo. Eso pensaste y dijiste seguramente: «Este cabro será tan fuerte como un toro». Por eso, apenas insinuaste que el niño no respiraba bien, nadie te creyó.


El doctor y la matrona lo revisaron, le midieron la saturación. Fue una noche larga, un parto en casa, a la antigua. Una vez tu mamá te contó la historia de tu tía Gracia en Parral, que era partera, que tuvo diez hijos, todos seguidos, todos productos de violaciones de su esposo, un manco que no respetaba nada ni a nadie. No hay manco bueno, decía el refrán. Y la tía Gracia, que era buena persona y partera, sabía cómo eran estas cosas. Pero ahora las guaguas nacen en hospitales, en clínicas limpiecitas. Nadie nace en casa. Pero tú sí, hijo, pensaste, tú, la torre, porque eso precisamente significa tu nombre, «tan fuerte como una torre».


Al niño le costaba respirar y nadie se daba cuenta de eso, solo tú. Quizás eran tus miedos, siempre fuiste cobarde para estas cosas, te demoraste mucho en tener hijos, no los querías, porque sabías que eso era una gran responsabilidad. Los niños se enferman, los niños sufren. Y tú sabías de sufrimiento, tu papá, un tipo al que ya nadie recuerda, fue detenido, torturado y desaparecido. Te dejó solo. Aunque claro, nunca hablaste de soledad antes, eso es cierto. Así, cuando fueron apareciendo los hijos, te fuiste volviendo más cobarde. Todo te asustaba, por eso cuando sentiste que tu hijo no respiraba, pensaste: «Ya va a respirar, deja de tener miedo, Vladi, no pasará nada». Pero tu hijo no respiraba bien y decidiste llamar a un doctor que conocías. Él te respondió «ponlo al teléfono» y eso hiciste. El doctor escuchó un par de segundos y sentenció: «Llévalo a un hospital ahora mismo» y eso hiciste. Llamaste a tu suegro, le pediste ayuda. Querías llorar, ¿te acuerdas?, te cagaste de miedo. Lo sentías respirar entre tus brazos, viste la inmensidad de la vida en sus manitos. Llamaste a la matrona, le contaste todo, pensó un rato y te dio el dato de una clínica: «Llévalo ahí porque en las otras te pondrán atados si lo tuviste en casa». «Claro, claro», respondiste de manera automática, pero no pensabas en nada, solo en sus manitas, tan pequeñas y rojas que palpitaban entre tus brazos, y lo llevaste tapadito. Hacía frío. La verdad es que los patos caían asados, pero tenías frío, mucho frío, entonces creías que el bebé también tenía frío.


Las enfermeras lo recibieron y lo llevaron a una salita, lo conectaron a unas máquinas. Era una clínica pequeña, y claro, ya no recuerdas dónde quedaba ni cómo se llamaba. Te acordaste que en la población Arrau Méndez, allá en Parral, la posta era más grande; pero, bueno, la matrona te la había recomendado, ella sabe. Tú ya no sabías nada, no pensabas nada, solo en sus manitas. Te dijeron «vaya a casa, descanse», y respondiste que sí, pero, en el fondo, solo querías huir de ti mismo. Pasaste a comer comida china, te tomaste una cerveza. En la clínica tu hijo va estar bien, te dijiste, mejor que en casa, mejor que contigo. Porque nadie está bien contigo, pensaste, eres una mierda, sí, eso pensaste. ¿Y sus manitos?, se las tomaste, sí, claro que lo hiciste. Era lindo el niño. Sí, como todas las guaguas. Aunque no, las guaguas son feas, no sé porqué la gente dice que son lindas, son muy feas. Pero él era lindo. Era tu bebé. Sentado al borde de la mesa, en un cuchitril de un restaurante chino al paso, sentiste el olor de la comida y no tuviste asco. ¿Te acuerdas que estuviste varios meses con asco? Te daban arcadas caminar por el centro y pasar por los locales de comida, esos olores se te metían por todos lados y te producían náuseas. Dejaste de comer carne, no la soportabas. Y claro, ahora la tragaste y ya no sentías ni olor. Solo tenías frío.


Sonó tu teléfono.


Sabe, señor, tiene que llevarse a la guagua, te dijeron.


¿Pero por qué?


Porque está grave y tiene que ir a una clínica más grande.


¿Pero cómo hago eso?


Ese es su problema. Pero la guagua no se puede morir aquí.


¡Pero ayúdenme a buscar una clínica!, pediste, hagan algo.


Entonces llamaste a la Ale, una matrona amiga. Le explicaste, le contaste. Te pusiste a llorar. Sí, te pusiste muy bueno para llorar en esa época. Esperaste en el estacionamiento. ¡Qué raro que el sol no dé calor! Pensaste en Parral, en cómo decirle a todo el mundo que la guagua se estaba muriendo.


Pero en Parral todos los amigos del barrio se fueron o se murieron. De algunos ya ni te acuerdas de sus rostros. Solo sabes que están muertos.




  En algún momento de los 80






  Vine a Parral porque me dijeron

que aquí vivía mi padre


Alguien gritó: «Están matando a una mina». Y todos corrimos hasta el canal que estaba cerca de los rieles del tren. En ese sector se producía una especie de bagual donde se juntaban las líneas ferroviarias: una iba para Cauquenes, pero estaba en desuso; la otra hacia el sur. Entremedio había una cancha de futbol improvisada y, al lado, un canal sucio y mucho barro. Tras las líneas, en calle Alessandri, había un caserío de ferroviarios junto a varios puteríos. Atrás de ellos se encontraba la feria de animales.


La línea del tren era una especie de pasadizo donde colindaban las poblaciones más grandes de Parral: Arrau Méndez, donde yo vivía, la 21 de noviembre, la Viña del Mar. Las tres eran conocidas como los barrios bajos, donde había que entrar de espalda para que pensaras que ibas saliendo, donde «morían los valientes».


La línea férrea era nuestra frontera. Y muy pocas veces recuerdo haber cruzado ese límite. Cada población era en sí una república independiente. Todos esos eran lugares lejanos, inhóspitos para muchos, pero para nosotros era todo el mundo que existía. Un grupo de diez o doce niños que pasábamos gran parte del día en la Escuela 14 y, en las tardes, parados en la esquina, conversando, jugando fútbol en la calle, peleando, escuchando música o simplemente matando el tiempo. El Pancho, el Iván, el Tototo, el Luis Rivera, el Robert, el Jano, El Guille, el Juan Pistola, el Felipe y otros más en la esquina.


Mi calle, Francisco Belmar, era una calle de niños solos, sin excepción, una pequeña banda aparte. De alguna manera nos autoeducábamos. Aprendimos a leer, a cocinar, a lavar nuestra ropa, ordenar la casa, ir a las reuniones de apoderados. Nuestros padres eran obreros, lavanderas, campesinos, todos trabajos llamados menores. Cerca de las siete de la tarde, los papás llegaban: uno los veía cruzar la línea y, en ese momento, nos dispersábamos raudos a nuestras casas, como quien vio al diablo.


Cuando mi mamá llegaba, por lo general, nosotros ya habíamos hecho el aseo, barrido el patio, lavado la ropa. Tomábamos una once modesta, té con una cucharada de azúcar, un pan con tomate o con alguna mermelada fabricada en casa. Después le pedíamos permiso para salir a dar una vuelta ya que habíamos estado todo «el día en casa». Nos juntábamos con los cabros en la esquina y terminábamos de matar la jornada.


Nuestra vida dentro de todo era simple, aunque sin futuro. Muchos niños en alguna parte del mundo hablaban sobre el infinito; nosotros, sobre qué trabajo era más rentable: si cargador en la feria, repartidor de supermercado, campesino o cuatrero. Cuando faltaba para comer íbamos a pedir fiado al negocio del frente, que era de un tío que tenía campo. Comprábamos azúcar por tazas, aceite en botellas de Coca-Cola que llenábamos una y otra vez. Todo se adquiría de una pieza, nadie iba al supermercado a hacer la compra del mes. Es decir, había gente que sí, pero nosotros, los cabros de la calle Francisco Belmar, no.


Uno de esos días, estábamos en la calle, cuando alguien, no recuerdo quién, gritó que estaban matando a una mujer en la cancha de barro que estaba en la frontera. Fuimos corriendo. El lugar se había llenado de gente, fisgones, todos mirando desde la línea del tren. En medio del bagual, había un hombre con un cuchillo amenazando a una mujer; ella lo golpeaba y él le devolvía combos. Ella sangraba entera, él tenía un par de golpes en la cara.


Maraca conchetumadre, le gritaba el hombre, puta de mierda.


Mátame po, conchetumadre, le respondía la mujer, ni pa eso te alcanza.


Ella lo golpeó en la cara. Unas dos veces, muy fuerte, los combos retumbaron. Algunas personas reían, otras comentaban entre ellas, nosotros solo mirábamos. El hombre la tomó y con el cuchillo alzado le dio un corte en la cara. Ella gritó y cayó al barro. «La mató», se escuchó decir. Y en ese momento, la gente, que hasta ese momento solo miraba, se abalanzó sobre el hombre quien salió corriendo. Se metió al canal para cruzar la línea y escapar. Unos cinco o seis hombres lo siguieron. Desde el otro lado de la línea, donde también había mirones, gente en su mayoría que trabajaba en las arroceras, finalmente lo detuvieron. Lo golpearon muy fuerte, combos, patadas, una, dos, tres veces, hasta que se cansaron. Parecía un mono inflable que acababa de pincharse. Lo arrojaron al canal y lo dejaron ahí, moribundo.


Unas señoras recogieron a la mujer y se la llevaron. Poco a poco el lugar comenzó a quedar vacío. El Jano se fue de los primeros, se veía triste. El resto, nos quedamos en la esquina de siempre. Ninguno, que yo recuerde, volvió a hablar de eso. Cerca de las nueve ya todos nos volvimos a casa. Pocos tenían televisor así que, por lo general, se dormía.


A mí me gustaba escuchar un radioteatro que daban en La Portales. Eran historias de terror, muchas de ellas, basadas en el Doctor Mortis o Barnabas Collins. Como mi mamá a esa hora cocinaba para dejar el almuerzo listo para el día siguiente, aprovechábamos de cenar. A veces no teníamos gas, así que se cocinaba al brasero. Era demoroso, nuestras cenas eran cerca de las once y, pasada la medianoche, nos íbamos a dormir. No recuerdo nunca haberme quedado dormido antes de las doce salvo cuando no teníamos comida y nos íbamos a acostar para que terminara el día pronto. Por mucho tiempo pensé que eso pasaba solo con nosotros, pero en realidad ocurría en casi todos los hogares de la Francisco Belmar.


Días más tarde, nos paramos en la esquina de nuevo, cuando vimos que la mamá de Jano se iba de la casa. Le dijo, frente a nosotros: «Jano, hijo, no me busquís» y se fue. El Jano se puso a llorar y la siguió un par de cuadras. Ella le decía: «Ándate pa la casa, ándate, es lo mejor». Ella cruzó la línea del tren y el Jano regresó al lado nuestro. No paraba de llorar. Ahí nos contó que su papá le pegaba a la mamá y que ella le había dicho que se tenía que ir o la iban a matar. Y eso hizo. El Jano tenía dos hermanos más, uno de diez como yo y, el más chico, de unos seis. Él tenía unos ocho años en esa época. Tiempo después se fue el papá también y se quedaron los tres solos.


Ese día, antes de ir a jugar a la pelota, le preguntamos al Jano si iba con nosotros, pero nos respondió: «No puedo cabros, ahora soy el papá de esta familia».




  En el silencio de los campos de Parral


Mi abuelo era una persona silenciosa, eso mismo lo hacía misterioso. Cuando yo lo conocí, ya era anciano. Él fue padre después de los cuarenta, por lo que ser abuelo le llegó también tarde. Alto, rostro anguloso, pómulos pronunciados, ojos pardos, vestido de huaso de salón. Era jubilado y fanático de las carreras a la chilena. Ahora entiendo que eran carreras semiilegales. Le gustaba sentarse bajo el parrón, armar su cigarro de tabaco, cruzar sus piernas y mirar al vacío tardes enteras. Cada fecha de pago de su pensión, nos hacía formar a mí y a mis primos y nos daba una moneda. «El pago», le decíamos y, cada domingo, cada uno de los nietos lo acompañaba a las carreras: Retiro, Longaví, Talquita, Copihue, Romeral, Catillo, eran los lugares donde se realizaban.


Nos íbamos en taxi. Nos poníamos nuestra mejor ropa y lo acompañábamos. Para nosotros era todo un premio, ya que ir con él significaba una tarde de helados, bebidas, empanadas. Sin embargo, a pesar de esas jornadas junto a él, no era mucho más lo que lográbamos saber de su pasado. Tenía una hermana que vivía cerca de la casa, pero nunca se hablaban. Ella llevaba un apellido distinto. Sus hijos me decían primo, y yo, a esa edad, no lograba entender el parentesco.


Una vez nos contó que cuando era joven había sido cuatrero, y que arriaba el ganado desde Chile a Argentina y viceversa. Compraba y vendía ovinos, bovinos, lo que fuera. Una vez quedó atrapado en la nieve.


Con los años se hizo capataz en un fundo. Su dueño era un reconocido hombre de derecha. Su nieto hoy es diputado de la UDI por Parral. Mi abuelo también era de derecha. En su velador tenía una piocha del Partido Nacional. Algunas personas decían que era terrible, que acostumbraba a sacar muy rápido el ramal. Una vez, en venganza, unos gañanes lo salieron a asaltar, lo golpearon brutalmente y lo dejaron botado en una acequia, pero una señora lo encontró, dos días después, desangrado, pero vivo. No le temía a nada ni nadie. Y si había que defender las cosas del patrón mi abuelo era el primero.


Sin embargo, las cosas se le comenzaron a complicar post golpe de estado. Mi abuela fue tomada detenida simplemente porque tenía un restaurante para parroquianos cuyo nombre era Cuba libre. Una vez que la soltaron, después de haberla torturado, le cambió el nombre a Las Perdices. A otro tío lo tomaron detenido, le pusieron electricidad en los testículos. A mi papá lo tomaron detenido y luego lo hicieron desaparecer a los veintiún años. Uno a uno, los vecinos de Arrau Méndez fueron siendo víctimas de la dictadura. Una ciudad pequeña siendo diezmada por la limpieza de sus propios vecinos.
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