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			A mi madre, que me inculcó el amor por la lectura, 


			y se fue, sin poder decirle adiós,


			a ese cielo azul de nubes limpias y pájaros, 


			donde habitan los sueños y los personajes de los libros. 


		


	

		








			“Cuando tengas dinero regálame un anillo,


			cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,


			cuando no sepas qué hacer vente conmigo


			– pero luego no digas que no sabes lo que haces.


			Haces haces de leña en las mañanas


			y se te vuelven flores en los brazos.”


				A.G.


		


	

		








			“Jamás pensamos en el invierno, pero


			el invierno llega, aunque no quieras.”


				R.J.


		


	
		
			ESCRIBIR COMO EL DOMADOR DE 
VIENTOS CON SU LAZO DE PALABRAS

			Escribo para poder respirar. Como si las palabras fueran el oxígeno con el que seguir respirando, con el que seguir viviendo, con el que seguir afanando. Para aliviar la asfixia de las bocanadas de pájaro.

			Escribo para que el alma de las palabras, hecha de aliento, de vaho, acabe con los silencios. Los silencios de mordaza. Los potros salvajes maniatados en la madrugada.

			Escribo por los mudos. Por todos aquellos hombres y mujeres que se quedaron mudos cuando les arrancaron de cuajo la voz y las palabras. Cuando les extirparon las lenguas y las gargantas. Sin voz, sin oxígeno, sin aliento, sin palabras. Solo cristales rotos que se atragantan.

			Escribo para no morir de hambre. Como si cada palabra fuera un mendrugo de pan con el que alimentarse. Corteza de sílabas, migas de vocales. Para las bocas hambrientas que, con la mano levantada, suplican y lloran a las madres. A las madres que convierten en pan el aire.

			Escribo por los que no saben escribir. Por los que no saben leer. Porque las letras corren y se escapan de las cuartillas como las hormigas negras de los desiertos de arena y papel. No saben escribir, no saben leer, pero me dictan lo que nunca fue escrito. Lo que no está escrito. Con miedo. Por ellos escribo también, por los que tienen miedo. Por los que viven muertos de miedo. Les rajaron el cuerpo, les sacaron la sangre y les metieron dentro el miedo. No los mataron. No dejaron que murieran. Los quisieron vivos, con el miedo en el cuerpo. Con el miedo dentro. Y la ignorancia, los prejuicios, los engaños y las promesas de humo y cartón. Siempre asustados, cabizbajos, mirando para detrás; siempre exigiendo a los suyos silencio. Desheredados, desposeídos, sin una oportunidad, sin un privilegio. Puñados de barro moldeados por un alfarero ciego. 

			Escribo en el nombre de los que abren las estaciones de metro con la noche a cuestas, con la noche aún estrellada. Los que cogen el último bus en las calles oscuras y solitarias. Los que levantan el arado, la hoz, el hacha, antes de que el sol salga. Los que mastican el polvo, los que mastican la rabia. Para clausurar el día, para inaugurar la alborada. 

			Escribo por los que tienen las manos limpias, ásperas y desolladas de tanto arañar la tierra. De tanto rascar hasta dejarse las uñas clavadas. Los alzados del suelo, los sepultados en vida. Los que creen merecer su sufrimiento, su culpa, su pena negra. Los hermanados al dolor porque la dicha no les pertenece. Es ajena, siempre pasa de largo, sin detenerse. Porque anularon la parada en su línea 7, aunque les dijeran que era el número de la suerte. Estación del Olvido, parada del Abandono, empalme con Desolación. Muertos vivientes. ¡Maldita sea!

			Escribo por los que no tienen un mañana. Ni un año, ni un mes, ni una semana. Solo el levantarte cada día, uno y otro y otro más, a buscarse la vida. A llenar la saca, que cuelga de su espalda desnuda, de chatarra. Los chatarreros del orbe. Los quincalleros celestes. Los desguazadores de todas las miserias estelares. 

			Y escribiría en nombre de Dios, si Dios existiera. Pero Dios no existe para estos hombres, para estas mujeres. Se lo robaron. Se lo apropiaron también. Se quedaron huérfanos. Sin Dios y sin voz. Los sueños rotos, los deseos amputados. Rotos como esos cristales, amputados con los muñones al aire. Derramados por los albañales.

			Por todos ellos escribo. Afilando las palabras igual que se afilan las navajas. El afilador nómada que toca su caramillo antes de que la noche caiga. 

			Los sonidos de mi infancia son el de la música fascinante de ese afilador – ulular colorido de viento –, el de un lañador llamado el Siro que vocea por las calles mientras golpea una palangana desvencijada: “Se arreglan pucheros, cacerolas, pooooteeenessss…”, y el tan, tan, tin, tin, tan, tan, tin, tin, de las campanas de la colegiata. Cierro los ojos y los oigo. A la perfección. Mejor incluso que entonces, pues en el deseo de recuperación acústica se esconde un oculto rescate de mi niñez. La edad de la inocencia, de la blanca candidez, a la que todos desearíamos volver. La música de ese caramillo me tenía hechizado, hipnotizado. Pues ejercía sobre mí un embrujo emparentado con lo inaudito y lo mágico. Ese viejo afilador, montado en una bicicleta a la que había acoplado la piedra esmeril que suelta chispas de oro, más pobre que una rata. Oro inaprensible, lluvia de oro que se escapa por el aire. Que vuela hacia el cielo. A su lado, el niño que no entiende el mundo, mirando absorto, cuestionándose las primeras sinrazones de la vida: ¿Fabrica oro con sus manos y es un pordiosero miserable?

			En este libro, además de traer el recuerdo de ese hombre sin nombre, afilador de cuchillos, quería bajar de la sierra al llano. Tirarme al “anchurón cósmico”, el barbecho de tierra roja, las rastrojeras amarillas, las cebadas de primavera, las perdices, las avutardas, las palomas zuritas y las torreras. Mi infancia. Las cebadas de la primavera de mi infancia. Describir esos chozos del llano. Esa estepa donde el polvo del viento solano, unido al calor tórrido y a la calima, vuelven loco a cualquier ser humano. Incluyendo a Don Quijote.

			Y finalmente quería hablar de mi madre. De los últimos años con esta mujer que tanto daño me produjeron. Escribir, ahora, para restañar la herida. Lañas y estaño del Siro para coser el boquete abierto en mi corazón. Ajustar las cuentas con la muerte. Esa maldita canalla. Esa alimaña. Por lo que le hizo a mi madre tan injustamente, tan miserablemente. Una locura, un atrevimiento insensato y una batalla perdida de antemano. Porque a la muerte no se le puede exigir. Es mala y vengativa. Se alimenta del dolor ajeno. Del sufrimiento. Pero ¿para qué está la literatura? Para transformar la realidad. La metamorfosis de la lacerante realidad. 

			Por eso he escrito este libro también. Por cambiar la muerte que mi madre no se merecía, por otra diferente. La de un dulce tránsito, convirtiéndome en escolta y guardián de su viaje, en remero de la barca que cruza el Estigia al atardecer. Para dulcificar. Para humanizar su dolor y su muerte: una mano que aprieta la suya espantando la soledad y el miedo, una caricia, el amor de un niño concentrado en unos segundos, la tibieza que se va y se convierte en escarcha, cuatro palabras jamás pronunciadas, dignidad, ternura, acompañamiento, despedida. 

			Para eso he escrito este libro.

		

	
		
			El sol y la sierra

			El sol se ha echado a lomos de la sierra, cabalgándola durante unos segundos, y se ha puesto la tarde por montera. La tarde, el cielo, las nubes. Recortando sus siluetas, sol y sierra, entrelazadas ahora, y pintando el horizonte de sangre y fuego: primero rojo, luego granate y, cuando ya cae del otro lado, morado y violeta.

			Un incendio de luz y color – la atmósfera que arde, que abrasa, que quema –, para apagarse mansamente. Al amor del giro sideral de las agujas del planeta. El amor, fugaz, tendidos uno sobre otro, del astro y la montaña. Efímero porque lo verdaderamente extraordinario de esta vida siempre es efímero, nunca duradero. Porque no puede serlo. Abrazados hasta que la noche, que es negra y es la muerte, os separe. Hasta que la muerte os separe. 

			Instantes antes, en el transcurso de tiempo que el sol ha tardado en retirarse, desde que ha comenzado a rozar, a acariciar la cresta de la sierra, ha lanzado haces de luz sobre el valle, convirtiendo el verde de las jaras, de las encinas, de los robles melojos y del espino albar, en oro. Un bosque radiante en cuyo aire flotan partículas de polvo, granos de polen, pequeños insectos, diminutas semillas. Volando en cada haz de luz. Haces de luz. De oro. Virutas de oro nadando en el aire. Invisibles hasta ese preciso momento y que se van diluyendo despacio, muy lentamente, para desaparecer cuando el sol apaga sus rayos, clausurando el día, y deja de iluminar este lado de la Tierra. 

			Un espectáculo extraordinario. Un milagro que solo han visto algunos hombres y mujeres. Los que disponen de tiempo. El resto están muy ocupados y no pueden detenerse con estas simplezas. Y llevan razón: es lo más simple de la naturaleza. Sol naciente, sol poniente. Cuando la vida ya se te escape de las manos, igual que se escapa el agua entre los dedos, lamentarás no haberlo visto; pero ya será demasiado tarde. ¡Tempus fugit! 

			Sin embargo, mañana habrá un nuevo pase para el espectáculo. Con entrada libre, gratuita, hasta completar el aforo. El aforo de medio planeta. Luz o penumbra. ¿Te apuntas? Un nuevo pase si las nubes te dejan. Si el cielo no se achubasca y echa el telón de cierre y te quedas sin tarde de fuego, sin haces de oro, sin sol recortado por los picachos de la sierra.

			Al poco ya está ahí Venus. Como un farito en el mar oscuro del firmamento. El lucero del alba y el lucero del ocaso. Tú eliges: aurora o crepúsculo. Igual que esa luciérnaga del zarzal que se enciende a mi paso. La luciérnaga del zarzal en el espesinar de la noche. De mi noche. Barcazas del universo apagado, guiadas por el faro del lucero de todos nuestros ocasos. 

			Después sale Júpiter, la estrella Polar que imanta la brújula de los corazones y la Osa Mayor, con su carro de largo varal cargado de estrellas, pero sin bueyes. Andrómeda, Casiopea, Orión… Y, a poco que te descuides, estarás debajo de la Vía Láctea – río de luminosa leche que amamanta y da vida a la galaxia –, para sentirte más pequeño e insignificante que una hormiga. Un ser ridículo para ser tan engreído. Un puñadito de moléculas. De moléculas inconsistentes.

			Si, por un azar, cruzara ante tus ojos en ese preciso momento una estrella fugaz caída de la lluvia de Perseidas, no me preguntes por qué mis ojos son también un mar. Un océano de lágrimas inundado de belleza.

		

	
		
			El tío Justo

			Al amanecer del día siguiente, camino varios kilómetros por ese valle encantado. Me gusta andar. Mucho. Lo que más. 

			El nombre del valle es muy gráfico: Navatrasierra. Desde lo más alto, trochando por la vereda de la cuerda, caminas por encima de las nubes. Volar entre nubes, el sueño de todo Ícaro. Nubes de humo, nubes de espuma, que se van deshaciendo a tus pies, huyendo del hondo, de la rehoya húmeda de la espesura, según remontan la sierra. Es la bruma que se forma en el bajo, del relente de la noche, del rocío de las plantas y del vapor que, como una exhalación, suelta el río. 

			Ese río es un animal, una culebra gigante, una sierpe que nunca duerme; pero que, a la noche, desprende un vaho con el que se fabrican los hechizos y los sueños. Pura droga, puro veneno. Por eso no duerme, para que tú sueñes. Da gracias a ese río serpiente por poder viajar cada noche a los mundos oníricos. ¡Bendito seas, Guadamajud, río de los sueños!

			De la lejanía llega un eco de horizonte de la berrea. Berridos de lumbre de caracola, como si fuera la sirena ronca, la bocina de un barco perdido en otra niebla. Lejana. Espesa. Pues aquí el único mar es el de jaras. Verde. Verde mar con olas de flores blancas.  

			En el esquinazo de una cerca de piedra, comida de alambre de espino y de zarzas, me topo con el viejo membrillero. Su carga de membrillos no se corresponde con su edad ni con sus fuerzas. No, no. Es un imposible para la física. Un trampantojo pintado en el aire de la mañana. Un lienzo de mentira para tu mirada. 

			Es un membrillero agónico y desahuciado que parece morir cada invierno – que se resiste a morir, porque la muerte, por desconocida e irreversible, le causa miedo – y que resucita cada primavera milagrosamente. Nadie sabe cómo, por sus ramas artríticas y leñosas, puede correr la savia de la vida. Para llevarla hasta sus hojas de palidez verdosa y hasta esa docena de hermosos membrillos aterciopelados que insultan las leyes de la gravedad y del espacio. Piel de terciopelo, como esa espalda de lira que acariciaste un día. 

			¡Desirée! Piel de deseo, piel de gozo, delicada piel de membrillo amarilla. ¿Dónde estás, Desirée, amor mío? ¿Dónde te has escondido? 

			Me subo a las piedras y acerco mi nariz para sentir el aroma de membrillo que me trae el recuerdo infantil de sábanas y armarios de alcoba, de cajas de latón y, en sus reflejos de limón y magnolia, se produce el milagro de esa otra luz que vengo buscando. El sol del membrillo. Un instante de luz por meses de busca y espera. Tan efímera de nuevo, tan bella. Otro milagro en la luz enredada en la copa de este membrillo, entretejida a sus ramas de sarmiento seco; un soplo, un hálito de tiempo por el que se vende el alma al diablo. Como la vendió Fausto a Mefistófeles: “Si un día le digo al fugaz momento: ¡Detente, eres tan bello!, puedes entonces cargarme de cadenas; entonces consentiré gustoso en morir…”

			Cazador de ciervos, cazador de mariposas azules y libélulas de alas transparentes, de sangrantes pétalos de amapola y de luces fugaces que duran un suspiro. 

			Domador de vientos alisios y de aleteos electrizantes de colibrí. Lágrimas por ese escarabajo con cuernos que huyó al exilio.

			Efímera luz de otoño, antesala de muerte de la oscuridad invernal. La vida cogida con hilvanes, pespunte a pespunte, de todos esos instantes. 

			No esperes más. ¿Acaso te parece poco? No te equivoques, amigo, amiga. No malgastes ni un minuto de lo que te resta. Si la felicidad existe, debe de ser la suma de estos instantes de belleza efímera. 

			Ni te atormentes queriendo comprender el mundo. Jamás llegarás a entenderlo. Es tan complicado. Y el ser humano un animal tan difícil y extraño. Déjalo estar. Déjalo pasar. Si te distraes, será justamente ese instante el que te pierdas. No te atormentes pretendiendo comprender la vida. Nunca llegarás a entenderla. Insisto. Déjala estar. Déjala pasar. Respira. Cierra los ojos y respira. En el silencio, quizás oigas su aleteo de mariposa.

			Después echo la vista al sopié y me tiro al monte por otra vereda, enfilando el eco de llamada, el eco imantado, de esa berrea. Bramidos roncos y desesperados del amor de la sierra. La sierra ardiendo de amor. Crepitando. Retumbando de pasión. Locura de berridos con los que los ciervos también venden y entregan su alma hasta colmar sus deseos. Sus ansias de amor. 

			Al llegar a la raña, me topo con el guarda. Ya no son los guardas de antaño, que se mostraban más feroces que sus jefes y propietarios, los señoritos. Defendiendo sus intereses mejor que ellos mismos. Aquel dolor amargo del servilismo. La hiel de la traición a los de su especie. Aunque en el aire rezume todavía el recuerdo espeso de Paco el Bajo, la Régula, su hermano Azarías y el Quirce, de aquellos otros Santos Inocentes de milanas bonitas y gritos espantosos de la Niña Chica. Ahora charlamos de tú a tú, amigablemente: 

			– Los señoritos este año no han venido a la berrea, están por ahí con sus barcos por las islas griegas. ¡Anda y que esfoguen por allá lejos, por esos mares! ¡Si ya están jartitos de matar tanto ciervo! De ciervos y de cuernos, que no les caben en los salones de sus mansiones. 

			Luego me cuenta que procede de Villanueva de Córdoba, pero que ya es de estas tierras, pues aquí ha criado a sus hijos y uno es de donde echa la siembra: 

			– Ya ve, usted, dos machetes y tres hembras. Una buena cosecha. Siempre me lo decía mi mujer: – No te acerques a mí, Abilio, que en tocándome me dejas preñá –. Aunque me los tienen recogidos en una Escuela Hogar, pues yo no iba a abandonar la guardería para llevarlos en el Land Rover a la escuela desde la casilla. A eso el amo, que es mu buena gente y mu generoso, dijo que naranjas de la China. Añadiendo:

			– Abilio, hay que ahorrar. ¡Déjate de vacaciones y de tantas moderneces! Que estamos viviendo por encima de nuestras posibilidades y eso nos va a traer la ruina.

			De regreso, me asusta una garza que alza el vuelo a unos metros. Una garza real. Enorme. Tan cerca, que siento el aire del batir de sus alas. Viento de remos de garza. Sus alas grises, azules, plateadas, abanicando el aire del último estío de la mañana. Aquí puede asustarte un jabalí que se arranca del encame, un ciervo o un corzo, pero ¿qué hace esa garza en medio del monte? Dime: ¿qué haces ahí, garza encantada?

			Con ese pensamiento en la cabeza me acerco hasta el gran rebollo que se alimenta del agua de la Fuente Fría. Un roble que, para abarcarlo, necesita los brazos de tres hombres. Tres hombres bien bragaos. Porque tiene buen alimento en la suela de las albarcas y lleva muchos años emborrachándose de su agua. Doy un trago, y me lavo las manos y la cara. Un refresco. Unas palmotás de agua fresca y clara.

			A sus pies, ya sestean las cabras del tío Justo. Docena y media, no más. Nos saludamos sin que apenas levante la vista, pues el tío Justo no es de mucho saludar. Si le tiendes la mano, te la coge de mala gana, por respeto, con la punta de los dedos, haciendo remilgos, y sin mirarte a los ojos. Puro compromiso de normas de cortesía que él ni entiende ni le interesan. Si intentas abrazarle, da una rabotá o te pega un empujón apartándote sin miramientos. Porque un hombre jamás abraza a otro hombre a no ser que se le haya muerto la madre o un hijo. Tampoco le pidas permiso para hacerte una foto con él, con las cabritas guapas y el monte de fondo, porque te soltará: – ¿Es que nos conocemos nosotros tanto para andar haciéndonos fotos? ¿Somos familia, parientes, para esas confianzas de retratos?

			Está echando un remiendo a su zurrón con una maestría cirujana. Una lezna y una tira fina de cuero de ciervo. ¡Ay, esas manos que no pueden estarse quietas! Manos cuarteadas que remiendan zurrones y cosen vidas. Un remiendo de vida. Un parche en la existencia para tirar para adelante lo que se pueda.

			Por eso, al vaciarlo para coser el cuadradito de piel, tiene tirado, derramado por el suelo su contenido. La merienda y algún cachivache. Más humilde no puede ser: un manojo negro de cuerdas que él llama pitas, la cajita de corcha de la lezna, un tomate y una naranja, un cantero de pan en el que ha clavado la navaja, una cuarta de morcilla y un yogur con su cucharilla incluida. 

			Como ve que miro extrañado al yogur, dice: 

			– Ese yogur me da un asco tremendo. Arcadas me da. Me lo como a la fuerza, por mi mujer, la tía Modesta, ya que me lo echa. Por cariño y por no hacerle el feo. Por complacencia. ¡Pero me entran unas ansias al tragar esas puches blanduchas! Por ser legal con ella, y por no derrochar, no se lo tiro a las cabras. Ella no se iba a enterar, mire usted. Porque estas glotonas se comerían hasta el plástico y no quedaría ni rastro. Solo en mi conciencia. Con lo dañinos que son los rastros de la conciencia. El caso es que no la engaño cuando me pregunta:  

			– Justo ¿te gusta el yogur? Va muy bien para las tripas, tú ya me entiendes. 

			– Y no le contesto que sí, pero tampoco que no. Me callo y no digo na, porque sé que lo está pasando mal con lo de la muchacha y no quiero que se disguste más. 

			Tiene ochenta y seis años y una salud de hierro. Al tío Justo me refiero, pues, a la Modesta, le saca cinco. 

			– Una muchacha a mi lao. ¡Como para tocarla! Menudo genio gasta la señora. ¡Lo mismo le echas un tiento y te suelta una hostia que te tira de espaldas! Pero le digo una cosa: gracias a las mujeres, a su buena cabeza; que, si no fuera por ellas, la especie humana hacía siglos que se habría ido a la mierda. Se habría extinguido. Le aseguro que si gobernaran el mundo, mucho mejor nos iría. Sin duda alguna. 

			Nunca ha estado enfermo y jamás ha faltado a su cita con la sierra, pero siempre anda con algún achaque.

			 – De los huesos – me dice –, mayormente de los huesos. La reúma: cuando no es esta jodía pierna, es la rodilla aquella. 

			Le digo que no se queje tanto, que ya quisiéramos los jóvenes estar tan sanos como él. Entonces, por fin me mira y me sonríe, haciéndome un guiño por la anterior broma del tiento a la parienta, al tiempo que me lanza un trocejo de morcilla por el aire: 

			– Ande, échele un bocao, que está usted mu delgao. Más joven y más delgao. 

			Viejas manos, sonrisa sabia y añeja. Y en su mirada de hermosura decadente, el reflejo de luz apagada, suave y difusa, aún caliente y viva, de la otoñada que se nos echa encima. 

			En el bolsillo interior del zurrón, lleva un pañuelo blanco envuelto en una bolsa de plástico. Bordado un ribete con una J pequeña. Blanco digo, con la inicial de su nombre en rojo, inmaculado. Pues jamás lo ha sacado de ese envoltorio. El día que lo haga… cosa mala. 

			Es el pañuelo que también le prepara su mujer y que, de tarde en tarde, revisa para que esté en su sitio y limpio como un jaspe. Un pañuelo por si se pone enfermo en la sierra, Dios no lo quiera, y necesite tirar de su auxilio. No sé, una caída que te escalabra la frente, sangre por la nariz, un accidente, un corte hondo de la navaja. Y, en tirando de él, mostrar al que lo socorra, incluso al médico si se tercia, el Altísimo no lo quiera, que serán pastores, pobres y humildes, pero limpios y sin perder la dignidad que se materializa, se sustancia, en ese pañuelo blanco, perfumado, que huele a romero y a flor de lavanda. Que huele a sierra. 

			Dignidad y amor, llámalo cariño. Sí, mejor a esta edad, llámalo cariño y compañía. Amor de amores marchitos. Necesidad de cuidar el uno del otro. La Modesta y el tío Justo. La compaña. Saber que estás ahí, que hay alguien que a la noche te espera cuando regresas del monte con tus cabras. Que esa casa tan grande, tan inmensa sin ti, no está vacía. El calor de su cuerpo en el frío del invierno. Y de la primavera, aunque ya no sea por frío, sino por sentir tu piel cerca. Rozándote cerca. Me refiero a ese gesto de ella con el pañuelo y, recíprocamente, al esfuerzo del tío Justo por comerse ese yogur de los cojones aunque no le guste. Amor. Amor a su manera. Y ternura. Ternura de la buena. Toneladas de ternura para el salvajismo de estas agrestes sierras.

			Cuando le cuento mi encuentro con esa garza en medio del monte, agranda los ojos de sorpresa, enarca las cejas y se santigua varias veces seguidas, pronunciando una especie de rezo incomprensible. Un latinajo, parece; vete a saber de dónde lo ha sacado, si solo fue a misa el día de su boda. Al acabar la salmodia, comienza su historia: 

			– Estaba durmiendo en su casa mi tía Amalia, la hermana de mi madre que en gloria esté, pegada a la cochiquera donde una guarra había parido ocho lechones, para recibir el calor de la camada, pues hacía un frío que pelaba, cuando una garza, que venía volando de la oscuridad de la noche, se posó encima de su tejado y empezó a rascar en las tejas. Un rascar muy áspero y desagradable. Como de uñas en lija. 

			Al ruido, la vieja se despertó, deseando que el bicho dejara de arruñar su techo – como si la estuviera buscando impaciente –, invitando al animal a marcharse para seguir durmiendo en paz al dulce calor de sus guarrillos. Pero fue inútil. 

			Por eso, entendido el mensaje, y aceptada la llamada inevitable, se levantó. ¡Qué remedio! Ordenó y limpió la casa, avió los animales, preparó sus ropas con delicadeza, como si fuera a marcharse a un largo viaje. A un destino incierto y desconocido. Largo. Muy largo. Se lavó y perfumó su cuerpo, cosa que jamás hacía, aunque fuera con agua de colonia fabricada por ella misma con flores y hierbas, y se peinó sus blancos cabellos con esmero, su torrentera de pelo siempre escondido, recogiendo la larga trenza canosa en un moño al que clavó sus mejores horquillas. 

			Esperó a que el día clareara y se tiró a la calle para comprar en la tienda unas velas y cuatro zarandajas que siempre había deseado y nunca había adquirido. Deseos no cumplidos. Ahora, demasiado tarde para cumplirlos. A la carrera. Porque echó el resto, pues gastó las monedas que guardaba en su caja fuerte de hojalata. Los ahorros, las reservas. Para darse un capricho. 

			De vuelta, se encontró con dos vecinas que le preguntaron por su carrera y su desvelo, a lo que contestó: 

			– Lo siento vecinas, que tengo mucha prisa. Esta noche ha venido la garza a mi tejado y no ha parado de arañar. Por lo que voy corriendo a meterme en la cama, a esperar que la muerte venga a por mí. A esperar que la muerte me lleve. 

			Y efectivamente, a las tres horas, se la encontraron fría y sonriente, muerta. Tiesa. Con la mueca plácida y fúnebre con la que se despiden los cadáveres que saben aceptar la muerte de buen grado. Con resignación. Sin rechistar. 

			Porque, para que lo sepa usted y se prepare por lo que le pueda venir: si la garza anda fuera del agua, es mal presagio. Y si se planta en tu tejado y rasca en las tejas, es que la muerte viene a por ti para llevarte. Y no precisamente cerca.

		

	
		
			Los corzos

			Quizás porque me queda poca vida, el tunante del tío Justo se ha apiadado de mí y me ha regalado el yogur. Haciendo un sacrificio…

			También me obsequia con algunas confidencias. No por sincerarse conmigo ni por regalarme los oídos, pues no es de gastar palabras en balde. Mucho menos de halagar. Qué va. Lo hace porque sabe que, con el aviso de la garza, no podré contárselo a nadie llevándome sus secretos a mi tumba. Porque el aviso garcero tendrá sus consecuencias más pronto que tarde.

			Me relata, a su manera, que tiene una especie de alianza, casi un juego, con un corzo de ese valle de Navatrasierra. Un corzo bien hermoso, de pelaje y de cuerna, que ladra al amanecer. Ese jipido tan especial que sueltan los corzos para saludar al sol, cuando aparece por la cresta de la montaña. ¿Cómo no saludarlo, si es el Dios que da vida al planeta? Un Dios redondo, rojo, amarillo, naranja, que calienta la sangre de los animales y la savia de las plantas. Un corzo tan listo que cree que le está tomando el pelo. 

			– Tan listo, que el muy canalla sabe que soy un pobre viejo, ya sin fuerzas, que me falla la vista y el oído. Y que si tuviera que salir a la carrera detrás de él para arrearle un cantazo con la honda, esta reúma me lo impediría. Es muy inteligente. Sabe eso y más. De medicina y de veterinaria. Dos carreras universitarias. Porque el muy bribón le ha cogido el aire al carea y tiene controlado cuando el animalito duerme y el peligro mengua. Este jodío perro, contrariamente a mí, que la edad me tiene robado el sueño, duerme que parece que está sedao. Anestesiao. ¡Joder, qué envidia!

			El perro, que está echado a la sombra del tronco del rebollo en un reparto equitativo – el tío Justo del lado norte, el del musgo; el animal el del sur, el de la corteza blanquecina y reseca –, es un carea negro, que el cabrero llama Tizones. Porque siendo negro, de pelo duro, lleva por el costado, el lomo y las manos, ranchones de color ceniza. Grisáceos. Precisamente igual que los tizones que se queman en la lumbre. En puridad son negros, sí, pero también plateados por algunos lados. Las manos en concreto, como si las hubiera metido en la ceniza. Encenizás. 

			– En cuanto me lo trajo el Amancio, recién destetao, y me fijé en las manos, me dije: Este se va a llamar Calzao. Pero luego el Amancio, que con eso de ser todavía el amo y portador del presente, se creía con derecho a bautizarlo, me lo quitó de inmediato de la cabeza: 

			– No, hombre, no, tío Justo. Llámalo Tizones. ¿Acaso no ves que parece que te lo he sacado ahora mismo del brasero de picón?

			Y yo, por agradecérselo, y por este carácter que la edad me va horneando para no discutir ya ni confrontar con nadie, le dije: 

			– Tuyo es el obsequio, Amancio, tuyo es el derecho a ponerle nombre… 

			Por eso no se llama Calzao, que se llama Tizones. Y con Tizones se ha quedado. Aunque me jodió. Mucho. Porque uno de los actos más hermosos del ser humano es el de poner nombre a lo que le rodea. Los valles y los montes, los animales y las personas. Sacando fuera sus miedos, su amor y sus alegrías: Valdelobos, Valleinfierno, Robledo Hermoso, Alba, Candela, Corpus, Efraín, Guadalupe, Matea.

			Lo que no le consentí al Amancio es lo de cortarle las orejas y el rabo, que, según él, es la tradición en todos los perros careas. El Amancio vive un poco amargao, la verdad sea dicha, y con qué facilidad se trasladan nuestras amarguras a los que conviven con nosotros, sean perros, cabras… o personas. 

			Para hacerlo fino y bien, es decir, para que las orejas queden igualadas, recortas una plantilla de cartón siguiendo el patrón de la oreja. Luego la sobrepones encima, marcas con un rotulador  o una tiza y después ya tiras de tijera. Cuanto más grande sea la hoja de la tijera, de esas de pelar las crines y la cola del mulo, mejor. O de esquilar las borras. 

			Pues con un tijeretazo sobre la marca, en seco, te llevas las orejas de un voleo. Sangrar, sangran, eso sí. A chorro. Que, como te descuides, te salpica la cara. Y aullar, ni te cuento, porque el pobre animalillo pensará: 

			– Pero ¿qué coño me hacen estos nuevos dueños? ¡Menudo recibimiento! 

			Además, primero una, luego la otra. Por si le has hecho pasar poco suplicio con la primera. Una tortura. Una tortura que el animal perdona, porque no habrá en todo el planeta animal más bondadoso que el perro. Cuando quiera usted, hablamos de ello. Luego más tarde. Así le enhebro una historia con otra. 

			Para que no se le infecte la herida, se las envuelves en el barrillo – un mejunje – que has hecho con hollín, limón y un chorro de aguardiente. Un buen emplaste. Cura y seca. Quema. 

			Con el rabo, antes que con la navaja y que no tengas que afanar tronzando el hueso, se lo pones sobre un leño y le das un tajo con el hacha. ¡Clakkkkk! El rabo por los aires, moviéndose todavía como el de una lagartija, y el perrillo huyendo. Escopetao. Sangrando como un gallo descabezao. 

			Por eso le pregunto al Amancio, que vive amargao por el reparto de la herencia con sus hermanos: 

			– ¿Y qué provecho sacamos de eso, Amancio?

			Hay tradiciones buenas que hay que respetar y otras malas que hay acabar con ellas. Cuanto antes. Contanantes. Las buenas las conservamos, incluso las mejoramos modernizándolas, las malas las desechamos. Dime, Amancio: 

			– ¿Qué provecho saca el perro y qué provecho sacamos nosotros con cortarle las orejas y el rabo al animal? ¿Qué sacas tú, Amancio? 

			¡Tradición, tradición! ¡A tomar por culo las tradiciones! ¿Dónde está escrito eso? ¿En qué escritura? ¿En qué testamento? Porque yo he visto a muchos careas de pastores que con las orejas cortadas a rape, como embudos abiertos al cielo, cuando trastean por el monte con el ganado, se les meten las semillas de las jaras, hojitas y pajas, que les lían en el fondo del oído una infección de órdago. Con un olor que apesta. Porque se le está pudriendo. El oído podrío. Hasta gusanos vi una vez ahí dentro, que, si no le echo un vaso de coñac, se lo comen vivo. Porque le había cagao la mosca al olor de la infección y la pus. La coñac arreglando el estropicio. 

			Igual que el rabo, que para eso es largo y móvil, para espantarse esas moscas verdes, los tábanos y las burreras. También para expresar su desasosiego, sus alegrías y tristezas. 

			Contesta, Amancio: – ¿Por qué las cabras y las reses tienen las orejas caídas o de medio lao? ¿No has pensado que, de ser bueno por naturaleza, perros, cabras y ciervos ya nacerían con las orejas cortadas? Los perros, y los mamíferos en general, salvo el hombre, que ha perdido sus defensas animales, se curan las heridas a base de lametazos. Su saliva es curativa. Lengua y saliva: su medicina. Hierbas, minerales y salivas. Pues aquí también te meto a los herbívoros que les gusta chupar sal y otros minerales de las rocas. Hierbas por supuesto, los perros los primeros para purgarse el estómago. La única condición para curarse con la lengua y la saliva es que el animal llegue a lamerse la herida, pero ¿cómo quieres que se lama las orejas? ¿Crees que son camaleones con lenguas de tres cuartas? ¡Hay que tener mala leche! Por el nombre de Tizones paso, Amancio, pero por la tijera no. Y si estás disconforme, ya puedes arrear con él para tu casa. Que te agradezco el obsequio, pero prefiero quedarme sin perro antes que liarle ese estrago sanguino.

			Por eso, según lo nombra el tío Justo en la conversación, Tizones por aquí, Tizones por allá, el animal, en su plácido sueño, mueve el rabo mostrando que lo tiene, sano y salvo – de milagro –, y su agradecimiento. Sabiendo que están hablando de él. Quizás también porque, a falta de historias y noticias en estas sierras, el perro ya lo ha oído muchas veces. Pues el tío Justo se recrea contándola como si fuera una victoria. Una victoria del progreso y de la evolución de los pueblos, Tizones. La evolución de las especies. Una victoria de la civilización. 

			Porque, si no, Amancio, seguiríamos siendo unos salvajes y vete a saber si dándonos bocaos unos a otros. Mira tus hermanos la que te han liado. Hechos unos caníbales.

			Si le falta interlocutor, le cuenta la historia al mismo Tizones. Por eso mueve el rabo desde la profundidad de su sueño. Porque se la sabe al dedillo, de memoria. Pensando el animal: 

			– Tú habla, habla, mientras yo duermo, duermo. 

			Aunque ya hayan pasado trece años de aquel suceso. 

			– Qué poquito te queda, Tizones. Qué poquito nos queda. Tú eres un perro viejo. Yo soy un hombre viejo. Los dos medio sordos, los dos medio ciegos. Sordo, aunque no permitiera que te cortaran las orejas, y ciegos, tú y yo, porque las legañas y las cataratas nos comen los ojos como una niebla. Igual que le queda poco también a esa partida de cabras que no suman la veintena.

			Hace un cuarto de siglo, cuando llegué a este valle, en el pueblo había veinte rebaños de cabras. Cuando nació Tizones, solo quedaban ocho. Ahora ya solo resta el tío Justo con su hato. El último cabrero. El último pastor del valle de Navatrasierra. El símbolo de la resistencia. De la supervivencia. Y digo hato, porque ni siquiera es rebaño. Un hato de dieciocho cabezas, un perro al que no cortaron el rabo y un pastor al que se le acabaron los sueños mientras espera. 

			– Pero a la muerte no hay que tenerle miedo, muchacho. Ni hacerle ascos. Es más sencillo de lo que parece. Como mi tía Amalia con su garza. Y ahora tuya. Esa garza que te han endosao por ser tan paseante. Por no parar de andar de acá para allá por la sierra. 

			Ahora le dicen senderismo. Lo escucho en la radio, que es mi única compaña y mi maestra. Senderismo, dice la locutora. Una tal Sofía. La cosa es cambiar las palabras. Por enredar y joder la marrana. Cuando las palabras que tenemos ya son buenas. De plata, palabras de plata de ley: andar, caminar, patear, marchar, trochar. Trasegar por sendas y veredas.  

			Con la muerte, digo, solo hay que dejarse llevar. Aceptarla y dejarse arrastrar. Sin oposición. Sin afanar en su contra. No vaya a ser que, por ese afán, te ganes lo peor de toda tu vida. Un suplicio de despedida. Acibarar el adiós, por enfrentarte a la muerte de manera altiva. 

			Es más difícil saltar ese alambre, matarle un buen venao a don Carlos Corsini, sin que te pille el guarda, que morirse. Si te mueres en este valle, aquí, apoyado en este roble, oyendo roncar a Tizones, mientras apacientas tu ganado, es una muerte de categoría. Esa es la que yo quiero. La que estoy esperando. Aunque nadie me entienda ni lo comparta, la primera la tía Modesta. Erre que erre con que deje ya las cabras, con que me quede en casa. Dale que te pego con la cantinela de que a mi edad tenía que estar bajo la mesa camilla, al brasero, oyendo el parte. En el sofá adormilado, con esa tele hablando sola, o en la taberna echando la partida. Tute o dominó. Lo que la cuadrilla decida. Lo que se tercie.

			¿No comprenden que lo que quiero es morirme en este rebollo? ¿Verdad, Tizones? ¿Verdad, muchacho? Cualquier día de estos, un científico inventará algo que destruya las células de las enfermedades y el envejecimiento. Así, podremos vivir ciento veinte o ciento treinta años. ¡Una jartá de años! Pero ¿para qué los querremos? No se trata de vivir más, sino de vivir todos mejor. Todos. Amitalar el reparto. No unos deseando morirse, hartos de pasar tantas fatigas, y otros queriendo vivir más porque nunca tienen bastante. Porque todo se les hace poco. Al pobre que pasa hambre, el día se le hace muy largo y la vida muy corta. Porque el festín de los poderosos se alimenta de las miserias de los menesterosos. 

			Volviendo a las palabras y al estiramiento de la vida. Si hay una odiosa, y que cuando la oigo se me pone el corazón en un puño, encogío, es la palabra encamao. Se dice cuando uno está muy enfermo o es muy viejecillo y ya se mete en la cama para morirse. Mal asunto. Encamao. Primero te meten en la cama, luego en el ataúd. El tercer paso: la sepultura. Otra metedura, ahora en la tierra. La tierra húmeda.

			Encamao. Los tres pasos de la muerte: cama, ataúd y sepultura. Lo mismo duras dos días, que meses. O años. Unos cuantos años. Un suplicio. Cuando oigo decir: – Al marido de la Evelia, al tío Saturno, ya lo han encamao –, me entra un desasosiego y una angustia en el pecho que parece que me lo están estrujando. Apretando las entrañas con fuerza. Encamao para morirse. – Le echan pocos días, pobrecillo, ya no asunta –, dicen las vecinas. ¿Y a mí, que quiero morirme pastoreando, asuntando, espalda con espalda de este roble, todavía me critican? 

			Aunque lo peor de encamarse, si no te mueres pronto, es cuando los hijos te tienen a meses. – Al viejo lo tienen a meses –. Si enfermas y no acabas de morirte de una puñetera vez y pasa mucho tiempo, lo mismo te saltas el plazo de estar con esa hija que ya empieza a refunfuñar: – Le tocaba irse con mi hermano Antonio, pero me lo he quedado yo porque el viejo se ha puesto malo. Muy malo, y no está para viajes. Pero tampoco se muere el muy puñetero y ahora el Antonio me debe dos meses.

			No me gusta – prosigue el tío Justo – esa expresión de “tener a la vieja a meses”. Como si fueras un trasto, como si fueras un mueble. Peor que un trasto, peor que un mueble. Con ese trajín de acá para allá. He visto a abuelos, cargados con su maletita antigua, su maletita en la que guardan los cuatro enseres como últimos restos de sus vidas, ir de un lado para otro, de Valencia a Alcorcón, de Alcorcón a Martorell, de Martorell a Talavera de la Reina, que son los lugares donde viven sus hijos con los que pasan tres meses a reparto. Durmiendo en la misma habitación que el nieto, porque el piso no da más de sí, porque para el viejo no les queda sitio. ¡Menuda suerte si tu hija vive en el pueblo! Al menos pasarás tres meses en tu tierra, en tu ambiente, tu cocina, tu corral, tu retrete, fuera de esas celdas. Porque esos bloques de pisos son igual que colmenas. Y el nieto que, al acostarse, le pregunta al viejo: – ¿Por qué no hablas, abuelo? ¿Por qué no me cuentas historias como antes? Dime, abuelo: ¿Por qué estás tan triste?

			Mientras desde la cocina se oye a la Sabina hablar por teléfono con su hermana pequeña, la Jose:

			– ¡Mira cómo me mandan a padre, después de seis horas de autobús! ¡Meao y cagao! ¡Qué vergüenza! – despotrica, criticando al hermano que vive en Valencia. – ¡Meao y cagao! 

			Resignación, muchacho. Eso te digo: resignación. Morirse sin protestar, sin dar guerra. O, para no molestar a los hijos, irte al asilo. Ahora se llaman residencias. Siempre jugando con las palabras. Manoseando las palabras, suavizándolas: te cambio asilo, por residencia, para que te cuadre y te conformes. Si te dan plaza. Si juntas los cuartos, por supuesto, los dineros para pagarla. Morirse en silencio. Morirse cuanto antes. Sin rechistar. Haciéndote el mudo. Haciéndote el sordo. Sin soltar un lamento. Sin soltar una queja. Como si ya estuvieras muerto… antes de la cuenta. Con la sensación de que vives exclusivamente porque el tiempo pasa. Sin importarte ya nada. El reloj marcando las horas aunque tú ya estés vacío y muerto.

			Por eso el tío Justo ahora me llama de tú. Por eso me tutea y me llama muchacho. Cuando va a decir las palabras con sustancia. Las hondas sentencias. Las verdades que nunca se dicen ni sobre las que reflexionamos, porque siempre vamos con prisa. O porque preferimos evitarlas. No hablar de ellas. De la muerte, ni nombrarla. 

			Para marcar distancia y para hablar por hablar, por pasar el rato, también me llama de usted. Aunque yo espero que un día de estos, ganada su confianza después de tantos años de conversación, me llame ya siempre de tú. Pero ¡cuánto le cuesta! Porque se despide de mí muy cariñosamente, tuteándome y deseándome buen viaje de regreso a la ciudad, y cuando vuelvo la siguiente semana y continúo esta larga conversación que venimos manteniendo, me llama de usted como si apenas me conociera. ¡Menudo pájaro está hecho!

			– Pues retomando la historia de ese corzo que le contaba. Resulta que, como hace meses que no llueve, el campo está arrasao. Fíjate en las jaras, más negras que mi Tizones. Un campo abrasao. El verano de fuego nos lo ha quemado y es más difícil encontrar una brizna de hierba que una aguja en un pajar. Ni siquiera en este valle, tan fresco y siempre frondoso, queda verde. Esperemos que el otoño nos traiga mucha agua y lo remedie pronto. La otoñada arreglando los excesos del estío. Ojalá octubre se metiera en aguas. ¡Solo pido eso, Dios mío! Es lo más penoso para un ganadero, sacar sus reses al monte a pastar y tener que darles de comer de regreso a casa. ¡Por si no pagáramos los pastos! Comida de establo. Estabulás. Cada noche una alpaca de alfalfa, que cuesta un dineral. ¡Menudo negocio, menuda ganancia! 

			Por eso, de tarde en tarde, me cuelgo a la espalda el calabuezo y me calzo las botas katiuskas. Qué instinto no tendrán estas cabritas hermosas que, en oliendo la goma de esas botas de agua, ya saben a lo que venimos y el destino que traemos. Pensará usted: ¿porque berrean? Pues no es eso, es porque se vienen para los zumajales a la carrera. Por delante de mí, que no hay quien las sujete. Las muy tunas. A escape. Lo mismo no son las botas, sino el calabuezo. O las dos herramientas juntas. Pues para esa faena, herramientas son calabuezo y botas. 

			Lo que me tiene ya mosca, porque es cosa no vista en toda mi existencia en el monte, no es que se aperciban las cabras, lo curioso es que lo sepa el corzo. Ese corzo listo y puñetero. El cabrón del corzo.

			Me echo el calabuezo al hombro y las botas altas de goma, con este hato de cabras por delante de mí, a la carrera, para llegarme hasta esos trampales que forma el manantial del arroyo. 

			Es lo más bonito de la naturaleza: ver brotar el agua de la tierra. Manar con esa abundancia para esta asfixiante sequía. Tanta agua, que inunda la navilla, creando un trampal de barro y hierba. Un paraíso para las cabras y para los animales del monte. 

			Pero un falso paraíso, amigo. Un paraíso tramposo, como en ocasiones es la propia vida. Una trampa. Un trampal de vida. Te ofrecen una delicia y luego es una mentira. El nombre lo dice bien claro. Si un animal entra ahí con sus remos finos, sea ciervo, gamo, corzo o cabruno, hazte a la idea de que se queda clavado de cuatro patas en ese barro y ya no puede salir de él. Tierras movedizas. El animal muerto de hambre, viendo desde la orilla del monte esa verdura fresca – fácilmente media hectárea con matas de hierba de un metro – y sin poder entrar a hincarle el diente. Eso es duro, muchacho. Una tortura si hay gazuza. Rozar el edén con la punta de los dedos y no poder llevártelo a la boca. ¡Bien que lo sufrí yo de joven con la Modesta! 

			Por eso traigo el calabuezo y las botas, para meterme con cuidado por los pasos que conozco de sobra y liarme a cortar ese verde. Unas buenas brazadas de hierba que luego se las reparto en lo seco, por aquí y por allá, a las cabritas buenas. Es una faena de varias horas, larga y minuciosa. De precisión y experiencia, porque en ese zumajal no se maneja cualquiera, si no tiene sabiduría y paciencia. No vayas a dar un traspié, caigas, y ahí te quedes atrapado en esas aguas cenagosas. Esos barrizales. Ya puedes pedir socorro en estas sierras, que, como no venga a socorrerte un buitre negro o un águila imperial, vas apañao. En ocasiones das un paso con la pierna derecha y, al plantar el pie, compruebas que viene sin bota. Huérfano. Un pie huérfano. Y sin calcetín. Desnudo, mas blanco que la harina, pues se lo ha quedado todo el barro. El barro avaricioso. Calcetín y bota.

			Así que, una vez cortado el verde, me salgo del zumajal y lanzo las brazadas de hierba en la tierra dura a mis dieciocho cabrejas. ¡Menudo festín! Con el Tizones ronca que te ronca, aburrido por no poder entrar conmigo al trampal, cuando de pronto compruebo que ya no son dieciocho, sino diecinueve. 

			¿Quién es el invitado? ¿El invitado de honor? ¡El corzo! ¡Será canalla! Se descuelga por un rabo de monte, sin dar la cara, procedente del collado de la tía Malara, muy tapadito por las jaras y las chaparras. Y, en cuanto extiendo el forraje en tierra firme, se mete entre las cabras y come. ¡Vaya que sí come! ¡Más que las rabonas! 

			Cuando lo descubro, lo miro en silencio, me mira, nos miramos. Suena la esquila de una cabrita amiga. Una cabrita traidora. Con el hambre y con la naturaleza. Agacha la cabeza para pillar otro bocado. La eleva, mostrando su hermosa cuerna llena de perlas. ¡Cuánta belleza! Lo miro de nuevo, me mira, nos miramos. Y en esa mirada cómplice nos decimos lo que nunca jamás se han dicho los seres humanos.

		

	
		
			El molino del abuelo Maquila

			Mis primos y primas, que sumamos veintisiete, dicen que el molino del abuelo Maquila es un regalo envenenado, una escombrera. Tontás, dice el tío Justo. Ganas de hablar. De enredar. Ganas de joder. Genealógicamente no es abuelo, sino bisabuelo. El tío Maquila el molinero. 

			Ni Maquila es un apellido que hayamos heredado sus bisnietos. Maquila es el mote que le pusieron al hombre, pues la maquila es la parte del grano que se queda, que cobra el molinero por su trabajo de hacer la molienda. La sisa. Etimológicamente, viene del árabe, tan comerciantes  ellos y tan amantes del agua, la huerta y el riego: makilah, que significa medida. La medida del cobro molinero.

			En esta zona de la sierra, en la que hubo doce molinos harineros, ya todos desaparecidos – en algunos incluso han robado hasta las piedras de moler –, la maquila era algo menos de una sexta parte de la molienda. Aproximadamente. Pues se medía con un recipiente, una caja de madera o metal cuyo nombre desconozco. Probablemente celemín. Por cada saco, un cajoncito de trigo. Cada costal de trigo o de cebada es una fanega. De cada fanega, el molinero se quedaba su celemín. Siempre antes de moler. 

			Cuando el costal se vaciaba en unas espuertas, el tío Maquila llenaba su celemín en presencia del labrador y se lo guardaba en sus trojes. Depósitos diferenciados para el trigo o la cebada que se abrían por una trampilla. Un tanto ocultos, para no hacer ver la abundancia atesorada ante la ruin precariedad de la mayoría de los campesinos. Los molineros de la época eran gente pudiente. Marchaban bien porque el pan nunca les faltaba.

			Nosotros hemos heredado el molino, la casa del pueblo, un corralón, varias hectáreas de tierra divididas, repartidas en fanegas y medias fanegas, cuartillas y celemines por todo el término municipal, pues ninguna tiene más de una hectárea. Medidas estas ahora, la fanega y el celemín, no de capacidad sino de superficie, para no liarnos con la harina. De imposible reparto y de imposible venta. En conjunto. ¿Por qué coinciden los nombres, fanega y celemín, como medidas de capacidad y de superficie? Muy sencillo: una fanega de tierra es el espacio que puede sembrarse con una fanega de simiente de ese cajón de madera trapezoidal. 

			De imposible reparto, porque, primero, hay que poner de acuerdo a los veintisiete primos, unos ya en la zona de Cataluña, otros por Bilbao, el Levante y, la mayoría, del extrarradio de Madrid: Móstoles, Alcorcón, Parla, Fuenlabrada, Getafe... Pues en el pueblo ya no queda ningún familiar directo del abuelo Maquila, porque todos se marcharon o están muertos. Salvo dos sobrinos, la tía Ernestina y el tío Helio, ya muy viejitos, que están recogidos en una residencia y tampoco asuntan los pobrecillos. Ese es el panorama de esta sierra. Muerte por abandono o por inanición. 

			Me duele, principalmente, que no asunte el tío Helio, pues me hubiera encantado echar unas buenas parrafadas con él. Porque el tío Helio dedicó su vida al oficio de zahorí. Descubriendo, casi olfateando, las corrientes de agua del interior de la tierra. Las venas, para decidir dónde clavar el rejo. Es decir, dónde hacer el pozo, sea a mano con pico y pala o a máquina. Señalar el lugar exacto para pinchar y que brote el agua igual que un manantial. Tarea complicada, arriesgada. Sobre todo si el agua, como suele acontecer, es escasa. Un bien escaso. Dicen los sabios que el agua será el oro del futuro. Más cara que el petróleo. Porque los bienes tienen mayor valor y se encarecen exponencialmente por la escasez. 

			– Y el agua – me explica el tío Justo –, en el mañana será el bien más preciado porque cada vez llueve menos y cada vez gastamos más. El problema se entiende con facilidad: menos lluvia, más sequía y menos agua almacenada. Menos agua y más consumo. A mí que nadie me acuse, que yo hago poco gasto. Sin ser un guarro. Porque me gusta ir limpio, a pesar del ganado; aunque, en pudiendo, hago mis necesidades en el campo. ¡Estaría bueno! Ya que, si cada vez que orinas, una miaja de na, tiras de la cadena y se van cuatro o cinco litros de agua por la taza, lo más probable es que el agua se acabe pronto si esa operación de derroche la hacemos a diario bastantes veces unos cuantos miles de millones de personas. ¿Comprende? ¡Eso hay que arreglarlo ya! Buscar una solución de inmediato. ¡El mar, coño, el mar! ¡Hay que 
desalar el mar! Depurar las aguas sucias y, cuando ya fallen, tirar de los mares. ¿Pues no dicen que tres cuartas partes del planeta son agua? ¡Pues vamos con ella! Eso sí, antes de convertir los océanos en un lodazal de veneno y basura.

			El tío Helio – sigue contándome el pastor – acertaba más en la sierra que en el llano. No porque fuera esta su tierra y tuviera aquí la querencia. Sino porque en la sierra hay más agua y es más fácil dar con la vena. En el llano se complica, y muchos de los litigios que tuvo a lo largo de su vida al marrar con el agujero fue por esas llanuras secas. Como bien sabrás, la herramienta del zahorí es una horquilla en forma de Y griega. La del tío Helio era de olivo, aunque pueden ser de fresno o de avellano. Con cada mano se agarra uno de los brazos de la Y, como si fueran los cuernos de un toro o de una bicicleta. Después la colocas en horizontal, a tres palmos del suelo, medio a ras, y empiezas a registrar la tierra de acá para allá. Cuando la punta de la vara se inclinaba hacia abajo o empezaba a vibrar, es que ahí estaba el agua. Según contaba el tío Helio, ese imán que se manifestaba con la vibración de la vara le subía por los brazos y le llegaba hasta el corazón. Momento que entraba en una especie de trance, se le ponían los ojos vueltos, sin atender ya a razones ni a nadie, por mucho que le hablaras, porque estaba en otro mundo. En el mundo ciego de las aguas subterráneas. En su ensoñación acuática. En plena sequía, ganó un buen dinero y se permitió comprarse un péndulo esférico de cuarzo rosa, con la punta tallada. Un dineral. Parece que lo estoy viendo en pleno manejo. Pero el péndulo a él no le sirvió. Por mucho que le dijera el vendedor de la capital que lo tenía que poner a bailar – a oscilar – mirando siempre el sol naciente. Que la ciencia del péndulo para dar con la corriente del agua solo funciona si los rayos del sol naciente se reflejan en el cristal de cuarzo de la esfera. Puede que fuera muy científico, y difícil de rebatir, no lo niego, pues el vendedor le echaba un sermón con cálculos matemáticos sobre la inclinación del eje de la tierra y no sé qué cuentos chinos, pero el agua no se encontraba. El agua no brotaba que era lo que interesaba. Quizás porque la varilla de olivo de tu tío Helio, más que de ciencia era cosa de magia. Un hechizo que hermanaba la corriente de agua del interior de la tierra, por profunda que estuviera, con su varilla, sus manos, sus brazos y su corazón.
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