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			Para Anna Huelves. Liberó su cuerpo cuando dejó atrás a Antonio, aquel niño maltratado en los centros de Auxilio Social. Liberó su alma el día que nos lo explicó todo. Y liberó su espíritu el día que le pidieron perdón. Entonces se reconcilió con su dios y murió en paz. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para mis padres, que durante los años oscuros de la dictadura tuvieron la valentía de inscribirme en la escuela Proa, una institución que enseñaba con criterios pedagógicos avanzados y en catalán, desafiando así a la represiva y alienante educación franquista.

			 

			RICARD BELIS

			 

			 

			Para Omar, que me permitió aprender a ser madre cuando todavía no lo era. Para Carla, Tàbata y Anara, que me ponen la miel en la boca de lo que debe ser ejercer de abuela. Les he robado mucho tiempo como tía con la esperanza de que solo conozcan los horrores del fascismo en libros como este. Y, como siempre, a los Vilgou. Sin ellos, imposible. 

			 

			MONTSE ARMENGOU 

		

	


	
		
			Introducción. El día que Cándido nos llamó para hablar de unas clases de baile

			 

			 

			 

			Nada más llegar al despacho, sonó el teléfono. Como muchos otros días, cuando llegamos al trabajo abrimos nuestro particular «Imserso de la memoria». Así llamamos cariñosamente al tiempo que dedicamos a atender a las personas que contactan con nosotros y nos cuentan su experiencia durante la dictadura franquista con ánimo de denunciar hechos que no han sido nunca juzgados ni enmendados. En cualquier otro país del mundo –desde Argentina hasta Sudáfrica, pasando por el Congo, Bosnia y tantos otros lugares– habría un organismo estatal que se encargaría de ello; en el Estado español lo hacemos asociaciones e investigadores. Ese día al otro lado del teléfono estaba Cándido Canales y su historia de aprendiz de bailarín: sus depresiones, las sesiones con el psicólogo, el baile como terapia, la inminente boda de su hija, su deseo de sacarla a la pista cuando sonaran los primeros compases del vals nupcial…

			¿Y qué pintábamos nosotros como directores de documentales de investigación sobre la represión franquista en el baile de Cándido? Después de una hora larga al teléfono todo encajó: Cándido había quedado marcado irremediablemente por años de maltratos y abusos en el Colegio San Fernando de Madrid, uno de esos terribles internados donde, más que el dolor de los golpes recibidos, lo que dejó en él una marca imborrable fueron las humillaciones. Desde aquellos años ya lejanos de la infancia y la adolescencia –si es que realmente las tuvo– nunca había querido destacar en nada. Pasar desapercibido, ser invisible, era una especie de antídoto para que nadie se fijara en él como víctima propiciatoria de castigos y vejaciones. Por ello, inaugurar la pista de baile el día de la boda de su hija era para Cándido un reto colosal.

			Con su terrible experiencia nos adentramos en los maltratos físicos y psíquicos, los abusos sexuales, la explotación laboral y las prácticas médicas dudosas que sufrieron cientos de miles de niños en los internados religiosos y del Estado durante el franquismo y hasta bien entrada la democracia.

			Algunos colectivos –como las internas del Preventorio Antituberculoso de Guadarrama– ya se habían organizado a través de las redes sociales y habían hecho públicos unos castigos que excedían de cualquier rigidez atribuible a otra época, con costumbres pedagógicas más duras. No hablamos de un bofetón o de castigos de cara a la pared –ni lo justificamos–. No. Hablamos de quemar el culo a alguien con velas porque se ha orinado, de hacerle comer el propio vómito después de una comida nauseabunda y llena de insectos, o de formaciones interminables en pleno invierno con los pies medio descalzos sobre la nieve.

			Nuestro objetivo era encontrar a estas víctimas silenciosas, no organizadas, que padecían en soledad el trauma de tantos años de sufrimiento. Como ya ha ocurrido en investigaciones como Los niños perdidos del franquismo, no solo queríamos buscar a algunas de estas víctimas anónimas, sino además hacer un retrato coral, encontrar a testigos de diferentes centros, de diferentes lugares, de diferentes épocas. En ausencia de un documento que pudiera probar los maltratos, la coincidencia de prácticas violentas y vejatorias entre testigos que no se conocen entre ellos fue el motor de nuestra investigación. Y así fue como confeccionamos una gran base de datos con relatos escalofriantes de cientos de niños.

			Quizá merecen un capítulo aparte los abusos sexuales que sufrieron muchos internos. A la crueldad y la humillación de tocamientos, felaciones y violaciones se añadía la perversión mental con que hacían creer a los niños que estos eran los designios de Dios. Eso sí, unos designios inconfesables y que siempre tenían que mantener en secreto, bajo amenaza de castigos y terribles sufrimientos para sus familias.

			La infancia más vulnerable, la que necesitaba más protección, fue la gran víctima de un Estado que, a pesar de tener la tutela de estos niños, los abandonó a la suerte de unos centros –la mayoría religiosos– que se dedicaron a sacar provecho: cobraban del Estado, los explotaban laboralmente y satisfacían con ellos sus instintos más violentos. Evidentemente, no en todos los internados se cometieron abusos, pero estamos hablando de una frecuencia más que alarmante. Muy probablemente no había consignas de maltratos, pero la impunidad y la inmunidad con la que se desempeñaron son escalofriantes.

			Quizás una de las cosas que más nos han impresionado durante la realización de esta investigación ha sido la proximidad generacional. Ya no se trataba –que también– de niños que habían sufrido la violencia en estos centros de Auxilio Social durante la posguerra y que fueron inmortalizados en los Paracuellos de Carlos Giménez. No, hablamos de personas nacidas en los años sesenta, en pleno boom del «desarrollismo», en que los nuevos aires del Concilio del Vaticano II se daban la mano con religiosos que abusaban sexualmente de los internos.

			La llegada de la democracia no supuso ningún cambio para muchos de estos niños presos, criaturas que habían sido encerradas desde su nacimiento hasta la mayoría de edad. Eran las víctimas colaterales de madres solteras, de mujeres separadas a las que se les quitaba la custodia de sus hijos, de padres en las cárceles o de chicas embarazadas incestuosamente por sus padres, tíos o hermanos. Los culpables estaban en la calle, las víctimas encerradas. La dictadura, con sus imposiciones nacionalcatólicas, había creado sus propias víctimas y luego les ofrecía beneficencia a cambio de adoctrinamiento, caridad a cambio de propaganda. La transición abrió las puertas de las prisiones con la amnistía, pero las de los internados siguieron cerradas hasta bien entrados los años ochenta.

			A diferencia de otros países, y al igual que ha ocurrido con tantos otros temas –fosas comunes, niños robados, Valle de los Caídos, etc.–, ni el Estado ni la Iglesia han pedido perdón. Para los afectados, aparecer en un documental de televisión para destapar los traumas de la cámara oscura de la memoria –al igual que destapaban las sábanas que cubrían los elementos de atrezo del rodaje– ha sido el único elemento reparador que han obtenido en toda su vida. Y, desgraciadamente, seguirá siendo el único a menos que prospere la querella argentina contra los crímenes del franquismo, a la que se han adherido algunas víctimas de los internados.

			Un último apunte respecto a Cándido. Con su empeño y unas cuantas clases se convirtió en un buen bailarín de foxtrot, swing y cualquier ritmo con el que poder inaugurar verbenas y fiestas mayores de los pueblos de su entorno. Y, por supuesto, para poder sacar a bailar a su hija el día de su boda.

			 

			Montse Armengou y Ricard Belis[1]

		

	


	
		
			Los Hogares Mundet

		

	


	
		
			Hogares Mundet, un mundo en pequeño

			 

			Mundet, un mundo en pequeño. Complejo de la caridad social de Barcelona. Toda esta masa ingente y disciplinada de deportistas comienza por tributar un emocionado y marcial saludo a la insignia de la patria que preside la magnífica parada deportiva.

			 

			 

			 

			Era una mañana soleada de un domingo de septiembre. Las terrazas del Paralelo estaban llenas de gente tomando el aperitivo y la euforia festiva dominaba la mayoría de conversaciones. Había quedado con Juan Antonio Miguel delante del Café Español; no nos conocíamos, pero supuse que no sería difícil encontrarnos: yo iba solo, cosa extraña en aquel ambiente dominical, y él vendría acompañado de un amigo suyo, también exalumno de los Hogares Mundet. Solo cruzar la calle Nou de la Rambla ya los vi. El grupo era más numeroso de lo previsto: aparte de Juan Antonio y su amigo, los acompañaban dos mujeres algo más jóvenes. Enseguida supe que también eran exalumnas de Mundet, hermanas de Carlos Carceller, el amigo de Juan Antonio.

			Decidimos cruzar la avenida e ir a la terraza de un restaurante de comida rápida: está desierta y necesitamos un poco de intimidad; las deliciosas tapas del Español las dejaremos para otro día.

			Hemos quedado para que yo les explique bien el proyecto de documental que tenemos entre manos y para que ellos decidan si nosotros podemos ser la herramienta adecuada para poder denunciar al fin las injusticias que sufrieron cuando solo eran unos niños. Durante más de dos horas hablan de sus experiencias; me cuesta trabajo apuntar todo lo que me cuentan: castigos, humillaciones, marginación, tristeza… En más de una ocasión alguno de ellos se encalló por la emoción, pero entonces otro retomaba el hilo, aplicando la solidaridad entre compañeros que les había permitido sobrevivir en ese mundo hostil.

			Para los cuatro, el paso por el internado más grande de Cataluña había sido traumático. Lo que había sido una de las obras emblemáticas de las políticas sociales franquistas, con una gran reputación entre los barceloneses, se iba desmontando ante mí con cada nueva palabra. Aunque ya llevábamos unas semanas investigando sobre el tema, y ya conocíamos muchas historias tristes de internados, sus relatos aún me ponían la piel de gallina. Con Montse Armengou llevamos años haciendo documentales y libros sobre el maltrato a la infancia por parte del franquismo, pero cada nueva historia vuelve a tocarme el fondo del alma. Supongo que nunca podré entender la crueldad que algunos cuidadores ejercían sobre aquellas criaturas indefensas, y creo que eso, precisamente, es una de las cosas que me capacita para seguir haciendo correctamente este trabajo.

			Se acerca la hora de comer y sé que llega la hora de la verdad, tengo que hacer la pregunta clave: ¿aceptarán participar en el documental? Sus historias pueden ser determinantes, pero sé que las maneras de afrontar el dolor son diferentes en cada ser humano: para unos puede ser una liberación explicar sus traumas ante la cámara; para otros puede convertirse en una tortura insoportable.

			Juan Antonio rápidamente accede pero las hermanas de Carlos no lo tienen claro: han sufrido mucho y tienen miedo de estropear la relación con la madre, a la que no saben si culpar de la infancia que han pasado o compadecerse por las circunstancias que la llevaron a ingresarlas en un internado.

			Carlos es el último en hablar y en su cara todavía hay dibujado el sufrimiento por todo lo que me acaba de explicar: «Deposito mi confianza en vosotros, porque conozco vuestro trabajo y me gusta cómo tratáis estos temas, pero, Ricard, ¡no nos falléis!».

			Siempre nos sentimos comprometidos con todos los testimonios. Sabemos que nuestro deber de periodistas es darles voz, precisamente porque nunca nadie les ha brindado la oportunidad de denunciar las injusticias que han sufrido, y porque sabemos que cuando pongamos en marcha la cámara los haremos volver a los peores momentos de sus vidas. Pero quizás es la primera vez que alguien nos lo dice de un modo tan directo y siento que la responsabilidad de no fallarles me pesa. Vamos a conocer, pues, lo que pasaba en el enorme recinto de los Hogares Mundet. Ellos y otros testigos nos lo explicarán en los capítulos sucesivos.

			 

			*    *    *

			 

			Barcelona fue una de las ciudades pioneras en España en la creación de instituciones protectoras de la infancia. Ramon Albó comenzó a visitar en las cárceles a los hijos de los presos la última década del siglo XIX. Allí, viendo las malas condiciones en que estaban las criaturas, tomó conciencia de la necesidad de crear unas instituciones benéficas que garantizaran una mínima asistencia a la infancia desfavorecida. En 1895 se convirtió en el primer presidente del Patronato de Niños y Adolescentes Abandonados y Presos, y estuvo al frente de la beneficencia a la infancia hasta la llegada de la República, que lo apartó para establecer un nuevo concepto de ayuda a los desfavorecidos basado en el laicismo y criterios pedagógicos más modernos.[2] 

			El nuevo gobierno franquista, aún en plena Guerra Civil, ya empieza a reorganizar la Obra de Protección de Menores y restituye a Ramon Albó como líder del bando vencedor en cuestiones de infancia. La beneficencia será entendida a partir de ese momento como una ocasión inmejorable para adoctrinar a aquellas criaturas y reeducarlas, especialmente si eran hijos de rojos, y convertirlas a los nuevos valores patrióticos, religiosos y familiares. El psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera, formado en los congresos médicos de la Alemania nazi, había teorizado tras hacer unos pseudoexperimentos con brigadistas internacionales presos, que el comunismo era una enfermedad contagiosa y que, por tanto, había que separar a los hijos de los rojos de sus padres para evitar que se contagiaran.[3]

			Eulalia Arqué, superiora de la Casa de la Caridad de Barcelona, uno de los pilares de la beneficencia en la capital catalana, en un estremecedor discurso dirigido a los niños allí acogidos lo dejaba bien claro: «¡Estáis en desgracia permanente y por esta razón habrá que coger el látigo para sacar vuestro demonio, que vive en vuestras oscuras almas con tan morbosa satisfacción! ¡Habrá que borrar el pasado y de hoy en adelante seréis sometidos a la más estricta obediencia! ¡Recordad que habéis llegado abandonados de todo y algunos en condición de maleantes, mendicantes y viciosos!».

			El discurso, cargado de odio y resentimiento, sorprende porque va dirigido a unos pobres niños indefensos, muchos de ellos carentes de amor y sin familia, pero da una idea clara de cuál sería el trato que aquellas criaturas sufrirían, y demuestra que en la España franquista, fascismo y catolicismo eran perfectamente compatibles. Se trataba pues de ofrecer beneficencia a cambio de adoctrinamiento. La atención a estos niños desvalidos se convertirá en una potente herramienta de control de la sociedad.

			No obstante, el adoctrinamiento no era el único mal del sistema. Las condiciones de vida en muchos de estos centros, sobre todo en los años cuarenta y cincuenta, rozan la miseria y muchos testigos recuerdan que pasaban frío y hambre. Los niños estaban a menudo en manos de personas sin experiencia ni conocimientos pedagógicos que tenían como única obsesión el mantenimiento de la disciplina, usando siempre que convenía una violencia, a menudo gratuita, que resultaba ser tortura física y psíquica.

			El nuevo organigrama de beneficencia dependerá del Ministerio de Justicia y quedará dividido en dos organismos: el Consejo Superior de Protección de Menores y el Patronato de Protección de la Mujer. Como el Estado no tenía suficientes centros propios para acoger a tantas criaturas, muchas instituciones de la Iglesia católica regentadas por órdenes religiosas como las Oblatas, los Salesianos, las Adoratrices o las Capuchinas pasan a ser una parte fundamental en la estructura de protección a la infancia. Diputaciones y ayuntamientos completaban la caótica estructura de centros de atención a los menores. De este modo, la red tenía diferentes actores que estaban unidos por un solo cuerpo: el Estado franquista que consiguió, a pesar de la dispersión, que en todos los centros se aplicara un trato similar a las criaturas basado en el lema de «beneficencia a cambio de adoctrinamiento».

			En Cataluña había muchos centros de atención a la infancia, pero sin duda los dos más conocidos y con más criaturas ingresadas en Barcelona eran la Maternidad, para mujeres embarazadas y niños hasta los 7 años, y la Casa de la Caridad, que acogía a los niños que ya habían hecho la comunión y hasta la mayoría de edad. La Casa de la Maternidad funcionaba desde mediados del siglo XIX y ocupaba los edificios del barrio de Les Corts desde el año 1890. Fue fundada en 1802 por el rey Carlos IV. Estas dos instituciones centenarias acogían a miles de niños en unas instalaciones totalmente desfasadas y que no estaban preparadas para tanta población.

			En 1950 la situación de la Casa de la Caridad de Barcelona era ya insostenible. En el corazón del núcleo antiguo barcelonés los niños huérfanos vivían hacinados en unas instalaciones que habían quedado pequeñas, con poca luz natural y escasa salubridad. Y las perspectivas eran que la población infantil que necesitaría asistencia seguiría aumentando, no por los efectos de una guerra ya lejana, sino por culpa de una economía de subsistencia a la que estaban condenadas muchas familias, y también por los efectos colaterales de una estricta moral católica que prácticamente condenaba a las madres solteras a entregar a su hijo.

			Es en este contexto que la Diputación Provincial de Barcelona decidió en 1954 abordar la construcción de unas nuevas y modernas instalaciones en una finca que poseía en la falda de la montaña del Tibidabo. El lugar parecía inmejorable: rodeado de árboles y bien soleado y ventilado. Pocos meses después, la generosa donación de un millón de dólares del empresario catalán residente en México Arturo Mundet y su mujer Ana Gironella da el impulso definitivo al nuevo internado.

			El proyecto es ambicioso y el presupuesto alcanza los 175 millones de pesetas, 40 millones de los cuales son aportados por el matrimonio Mundet.[4] La construcción se hace en tres años y el 14 de octubre de 1957 el dictador Francisco Franco lo inaugura oficialmente, acompañado de su mujer, el matrimonio Mundet y las principales autoridades civiles y eclesiásticas del momento. Lamentablemente, el día de la inauguración las obras no estaban totalmente terminadas y los niños aún vivían en la Casa de la Caridad. Todo quedó arreglado, sin embargo, para que las imágenes del No-Do mostraran al Caudillo rodeado de niños agradecidos por su gran generosidad. Leonardo tenía 11 años y lo recuerda perfectamente: «Estando en la Casa de la Caridad, nos hicieron subir a todos en un autobús destartalado, vestidos con el uniforme azul, y empezamos a subir las calles de Barcelona hasta que llegamos a los Hogares Mundet. Nos pusieron en el patio formando como en un regimiento. Los niños a un lado y las niñas al otro. Cuando Franco entró, todos saludamos con el brazo en alto».[5]

			Las nuevas instalaciones representaban efectivamente un gran cambio respecto a la Casa de la Caridad: constaban de siete edificios, uno para los niños, otro para las niñas y un tercero dedicado a una residencia de ancianos. Completaban las instalaciones un enorme teatro con 1.200 butacas, una iglesia con capacidad para 1.700 personas sentadas y varios pabellones con instalaciones industriales para poder formar profesionalmente a los alumnos. Todos estos edificios estaban rodeados de pistas deportivas, una piscina y varios jardines.

			La educación de las niñas fue cedida a las monjas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl y la de los niños a los Padres Salesianos. Leonardo recuerda los primeros días en los Hogares Mundet y su primer contacto con los salesianos: «Una vez dentro, cerraron la puerta y nos pusieron en filas, flanqueados por curas. Hasta que no llegamos al pabellón de los chicos, todo el camino rezando».

			Leonardo recuerda que los primeros años había mucha disciplina y que los curas estaban obsesionados con inculcarles la religión, hasta el punto de que cada día comenzaban la jornada con una misa y por la tarde pasaban el rosario.

			Ana también vivió el cambio de la Casa de la Caridad a los Hogares Mundet, aunque ella fue con las monjas: «Los Hogares Mundet transmitían una sensación de mayor libertad, las instalaciones eran grandes y nuevas, aquello era todo otro mundo. No hay palabra en el diccionario que pueda expresar mi gratitud hacia aquellas personas que me dieron estudios, atención médica, disciplina, saber estar, comprensión… Indudablemente fueron mi familia».[6]

			Los Hogares Mundet funcionaron durante casi 30 años y por sus instalaciones pasaron miles de niños y niñas. Muchos, como Ana, guardan un gran recuerdo y están agradecidos porque recibieron una alimentación y una formación que sus padres no les podían dar, y aunque aceptan que había castigos, los disculpan por la necesidad de mantener la disciplina entre tantos niños y niñas. En el foro de Internet de los exalumnos de Mundet[7] se encuentran experiencias diversas. María José Romero explica, por ejemplo, que las monjas las castigaban a estar encerradas en el reducido espacio del inodoro durante cuatro horas seguidas solo por haber entrecruzado las piernas: «Como si me hubieran secuestrado y estuviera recluida en un zulo». O Montse F. V., que explica que con 7 y 8 años las monjas les hacían poner piedrecitas o garbanzos crudos en los zapatos para ofrecer su sacrificio a Dios: «Una infancia dañada y terrorífica que todavía me acompaña algunas noches oscuras en las que no puedo echar a los demonios. De vez en cuando sueño que todavía estoy allí dentro, que no me dejan salir, y que haga lo que haga tendré que volver. […] Recuerdo los insultos de las monjas a las niñas con la más mínima excusa o incluso sin ella. […] Recuerdo a una monja obligando a una niña a comerse una sopa donde le habían tirado un par de renacuajos vivos para castigarla por haberlos ido a pescar en un charco que había al lado de la iglesia…».

			A pesar de que muchos exalumnos tienen un buen recuerdo de su paso por los Hogares Mundet y de que la institución estuviera muy bien considerada en la sociedad barcelonesa de la época, llama la atención la gran cantidad de testigos que relatan castigos y crueldades escalofriantes. Los salesianos, que aplicaban el espíritu de don Bosco, «Disciplina, estudio, educación…», y las monjas de San Vicente de Paúl tenían una buena reputación como profesores, y sin duda la calidad de las enseñanzas que se dieron en los Hogares Mundet, especialmente las profesionales, tuvieron un buen nivel. Sin embargo, se toleraron algunas prácticas que, aunque tal vez no fueron generalizadas, causaron un gran sufrimiento en muchos niños que han arrastrado hasta la edad adulta un trauma que difícilmente podrán superar.

			Sea como sea, estos maltratos no salieron nunca del recinto del internado y los Hogares Mundet se convirtieron en un fenomenal instrumento de propaganda de la política asistencial del régimen. En la memoria de muchos barceloneses se alberga el recuerdo de las espectaculares tablas gimnásticas que se hacían en los patios del internado, presididas muchas veces por el presidente de la Diputación Juan Antonio Samaranch, al que se agasajaba reproduciendo su nombre con grandes letras hechas con los cuerpos de cientos de alumnos.

			Estas fiestas de fin de curso, filmadas por el servicio cinematográfico de la Diputación, reproducían los eslóganes que el régimen consideraba adecuados en cada época, como el famoso «Contamos contigo» para promocionar el deporte. Las comuniones colectivas, las bendiciones de las palmas o las competiciones deportivas eran algunas de las otras imágenes que los Hogares Mundet proyectaban sobre los ciudadanos y que le daban la imagen de institución modélica.

			Los Hogares Mundet sobrevivieron al final de la dictadura y continuaron activos hasta finales de los años ochenta. La Diputación surgida de los nuevos ayuntamientos democráticos en 1979 empieza a abordar su reforma realizando en primer lugar unos informes sobre el estado de la institución: 

			«En general la situación de los niños y jóvenes de Hogares Mundet se caracteriza por la masificación: tanto en las escuelas como, sobre todo, en los internados, la cifra de niños en los lugares de vida […] configuran una organización masificada». El informe también destaca que los alumnos externos, sin problemas afectivos y con una mejor preparación «han impuesto […] un modelo competitivo que ha marginado progresivamente a los internos y ha aumentado la segregación».[8] 

			En otro informe se insiste en que «el modelo de asilo selecciona, etiqueta y margina dentro del mismo Mundet (psicopedagógico, FP, BUP y COU. Monjas, Salesianos) y también expulsa a los casos más conflictivos, no tiene en cuenta la nueva marginación».[9]

			El centro psicopedagógico que había en los mismos Hogares Mundet acogía a niños con enfermedades mentales. Aun así, en la práctica acabó acogiendo a muchas criaturas aunque no padecieran deficiencia ni cuadro psíquico alguno porque convenía apartarlas del resto del grupo por ser demasiado conflictivas. En épocas de mayor masificación, muchos niños y niñas fueron enviados al psicopedagógico sencillamente porque no había plazas en el internado, con los enormes perjuicios que ello comportaba para su desarrollo.

			El programa Panorama de TVE emitió en 1987 el documental La ley del más fuerte,[10] donde se recogían testimonios de alumnos del psicopedagógico que afirmaban que habían sido enviados allí porque no había plazas en el internado. Aunque Ramon Manent, de la Diputación de Barcelona, afirmaba que desde la llegada de los ayuntamientos democráticos ningún niño sano había sido enviado al psicopedagógico, varios testigos como Isabel Sanahuja, que había apadrinado a dos criaturas de los Hogares Mundet, lo desmienten. El mismo reportaje recoge también testimonios de adolescentes que antes de llegar a la mayoría de edad fueron destinados desde Mundet a granjas para trabajar en unas pésimas condiciones.

			Seguramente el principal reto de los Hogares Mundet era preparar a aquellos niños desvalidos para su incorporación a la sociedad cuando llegaran a la mayoría de edad. Evidentemente este objetivo se logró en casi la totalidad de los internos, aunque muchos no encontrarían otra salida profesional que trabajar para la propia Diputación de Barcelona. Aún hoy se encuentran muchos exalumnos trabajando en las actuales instalaciones de Mundet como jardineros, responsables de mantenimiento o conserjes. No obstante, varios testigos señalan que muchos exalumnos terminaron cayendo en las drogas y en la delincuencia. Un informe de la Diputación democrática señala que la Residencia Fábregas, que dependía de los Hogares Mundet, tenía como misión acoger a los alumnos que salían de la escuela hasta que hacían el servicio militar o encontraban un trabajo: «se caracteriza por el número elevado de peticiones de ingreso que no pueden ser atendidas por falta de plazas, y que presentan la mayoría de ellas una problemática social y familiar grave».[11] En otro informe se reconoce que «los que no se integraban eran dirigidos a la Clínica Mental de Santa Coloma, en una residencia de jóvenes de Sarrià o bien acababan en la cárcel».[12]

			Los salesianos abandonaron precipitadamente la institución (dieron solo seis meses de margen) en junio de 1982, descontentos con las reformas que la Diputación pretendía imponer al centro. Llegaban nuevos tiempos y se consideraba que los internados aislaban a las criaturas de la realidad externa, y que era necesario reducir la masificación y potenciar la coeducación y el laicismo. Se hicieron obras de mejora y se construyeron, por ejemplo, dormitorios más pequeños y menos masificados, pero aun así el tiempo de estas instituciones había pasado y pocos años después se cerró definitivamente el internado.

			En los próximos capítulos tres exalumnos de los Hogares Mundet regresan a la institución que marcó su infancia y su vida. Solo son representativos de sí mismos, porque cada alumno puede contar una historia diferente, pero sus relatos son un inquietante toque de alarma sobre lo que sucedía en una institución que durante numerosos años muchos consideramos modélica.

		

	


	
		
			Joan Sisa, la obstinada e irrenunciable lucha por la libertad

			 

			 

			 

			Hemos quedado con Joan en la plaza de arriba, frente al antiguo teatro de los Hogares Mundet. Es una fría pero soleada mañana de noviembre y los estudiantes de la Universitat de Barcelona, la institución que ahora ocupa buena parte de las antiguas instalaciones del internado, se apresuran para ir a clase. En varios rincones, algunos chicos y chicas se sientan en el suelo en círculo manteniendo conversaciones e intercambiando apuntes. Cuando llegamos, Joan ya está esperando. Va bien abrigado, con una gorra calada hasta las orejas, y aunque nos recibe con una amplia sonrisa, enseguida adivinamos que la procesión va por dentro: «No había vuelto aquí desde hace un año, cuando traje a mi familia a ver mi internado. Encontré a exalumnos trabajando todavía en los Hogares Mundet, algunos de conserjes, otros haciendo de jardineros, otros encargados de mantenimiento… ¡Se habían pasado toda la vida en el internado! Me entraron unos recuerdos durísimos y tuve que pedir que me dejaran solo porque no podía aguantar la emoción: lloraba por lo que no he vivido, por lo que no me dejaron vivir… Cuando veo a estos jóvenes universitarios de hoy, felices y libres, me doy cuenta de todo de lo que me privaron. Y también tengo una frustración y una rabia de ver que todo lo que aquí sufrimos ha quedado en el olvido, que no se ha hecho prácticamente nada contra los responsables». A Joan le brillan los ojos por una lágrima furtiva que se escapa. Decidimos comenzar el rodaje para animarlo un poco. Hoy queremos rodar una secuencia para recordar las escapadas del colegio que Joan protagonizó en varias ocasiones. Tomamos la pista que sale de detrás del antiguo internado y que sube empinada por la sierra de Collserola. El viento sopla fuerte y los pinos se estremecen y se retuercen de forma peligrosa. Entre los troncos, el campanario de la iglesia de Mundet luce su austera arquitectura de los años sesenta. Joan camina decidido hacia arriba, sin entretenerse en contemplar los pabellones de su antigua escuela; nosotros los intentamos reflejar con la cámara. Al cabo de unos veinte minutos de ascensión el bosque se aclara y se abre ante nosotros una espléndida vista de Barcelona: en primer término la colina del Carmel y más a la izquierda la residencia hospitalaria de la Vall d’Hebron; en el fondo, el mar. No hay mejor lugar para hablar de las ansias de libertad que llevaban a Joan a escaparse una y otra vez: «La sensación que tenía aquí era de absoluta libertad, de ser el dueño absoluto de mi tiempo. Desde aquí me imaginaba a mis compañeros con su rutina diaria: las clases de Formación del Espíritu Nacional, de religión, de matemáticas… Y eso, para mí, no tenía precio. Y sobre todo saber que no me mandaba nadie, ni me pegaba nadie, ni sufría los abusos sexuales que sufrí. Yo era consciente de que cuando me pillasen se me aplicarían los castigos más severos, pero valía la pena pagar este precio».

			 

			*    *    *

			 

			Joan nació en 1957 en las casas baratas del Campo de la Bota. Sus padres no estaban casados, pero ni esta circunstancia ni la escasez de recursos impidieron que tuvieran un hijo cada año. Cuando Joan cumplió los 4 años ya tenían cuatro hijos y la fortuna no les trajo un pan, como dice el dicho, sino una riada que destrozó la casa. El padre se desentendió de todo y desapareció de sus vidas, y su madre se encontró en la calle con dos niños y dos niñas. Desde ese momento se acabó la vida en familia y comenzó una infancia recluida que marcará sus vidas. La madre, años después, siempre les ha explicado que ella tenía un trabajo y que se veía capaz de sacar adelante a la familia, pero que las autoridades del momento consideraron que no estaba capacitada moralmente para educar convenientemente a sus hijos: «Según mi madre, la obligaron a ingresarnos en internados porque, como mujer soltera, no la consideraban apta para educar a sus hijos. Ella siempre nos ha dicho que abandonarnos la afectó mucho y que a pesar de que lo intentó varias veces, nunca le permitieron recuperar a sus hijos». Joan nunca ha tenido la certeza de si estas explicaciones eran una excusa de su madre para justificarse, pero en todo caso hemos podido comprobar a lo largo de esta investigación y de la que realizamos para el documental ¡Devolvedme a mi hijo![13] que era práctica habitual de la época quitarle los hijos a las madres solteras, a veces para darlos en adopción, a veces para internarlos en una institución de beneficencia. Para las autoridades franquistas las madres solteras no estaban capacitadas para educar adecuadamente a sus niños, ni moralmente ni económicamente.

			Los cuatro hermanos fueron inmediatamente separados: los dos niños a un colegio de Auxilio Social en Montgat; las niñas con las monjas. De hecho, la relación entre los hermanos ha sido casi nula: «Con mis hermanas no nos vimos prácticamente durante toda la niñez. Tras la separación pasaron prácticamente 10 años hasta que mi madre nos llevó un día a verlas, y fue una sensación muy extraña: la última vez que las habíamos visto eran unos bebés y lo que encontramos fue a unas muchachitas. De hecho, para mí, ellas han sido siempre unas extrañas, unas desconocidas. Ellas ahora están casadas, pero no mantenemos una relación de familia: esto nos lo han robado. No entiendo por qué los internados no facilitaban la relación entre hermanos. En los Hogares Mundet, por ejemplo, tenían una sección de chicas. ¿Por qué no las llevaron allí?». 

			Probablemente, aunque las hermanas de Joan hubieran estado en Mundet, tampoco se hubieran visto mucho más, pues la segregación entre niños y niñas era total, como nos explica Carlos Carceller en el siguiente capítulo.

			Joan, después de pasar por dos internados, ingresa en los Hogares Mundet en el año 1967, cuando tenía 10 años: «Cuando entro allí lo que me impresiona más es la grandiosidad de todo: los comedores, los dormitorios, los patios… Todo era inmenso, y especialmente a los ojos de un niño. Enseguida me di cuenta de que allí la disciplina era muy severa: cada día, antes del desayuno, teníamos que ir a misa. El domingo la misa era especial y coincidíamos con las niñas, pero totalmente separados: los niños a la derecha, las niñas a la izquierda».

			Joan rapidamente aprendió que en Mundet las normas que imperaban eran las franquistas: «Una de las asignaturas era la FEN, la Formación del Espíritu Nacional, donde nos inculcaban, con solo 10 años, el espíritu fascista del régimen. Además había represalias fuertes si se te escapaba una palabra en catalán: te lavaban la boca con jabón, te pegaban, te dejaban sin merienda, o lo que aún te dolía más, te impedían ver a tu madre en la siguiente visita. Dejaban que el familiar viniera hasta Mundet y cuando estaba allí le informaban de que ese día no podría ver a su hijo porque estaba castigado». 

			Las visitas de la madre eran muy escasas y Joan se sentía abandonado en un mundo que él percibía hostil: «No te sentías querido; tu madre te ha dejado y en el internado tienes la sensación de que no le importas a nadie. Si te faltaba algo, como el cepillo de dientes, nadie se preocupaba de reponerlo y te podías pasar meses sin lavarte la boca. Y si a esto le sumamos la violencia constante a la que éramos sometidos, comprenderás que poco a poco comenzó a nacer en mí una rebeldía que iba creciendo día a día. La violencia era arbitraria e inapelable, ya que no tenías a nadie a quien acudir.»

			Para Joan era muy difícil comprender la incoherencia e hipocresía de los curas que aplicaban como única herramienta educativa el castigo físico: ¿cómo podían aplicar unos castigos tan crueles y terribles y después hablar de amor y reconciliación? 

			«La desesperación que iba creciendo dentro de mí me llevó a cometer alguna rebeldía: un día el salesiano de turno me pilló estando distraído a la hora de clase y me pegó una colleja muy fuerte en la nuca. La cabeza casi me rebotó contra el pupitre y unas punzadas de dolor me atravesaron la cabeza. El hombre siguió con la lección, caminando entre los pupitres, como si no hubiera pasado nada, sin prever el ataque de rabia incontrolable que crecía dentro de mí: cogí la silla y se la tiré encima. Evidentemente me echó de clase y caí en manos del director, que me castigó duramente. No recuerdo en qué consistió la tortura ese día, pero uno de los castigos más habituales era hacerte bajar los pantalones y pegarte varios golpes con la regla en el culo hasta dejártelo completamente rojo. Y todo ello delante de todos los otros niños, para hacer escarnio».

			Una característica que incorporaban todos los castigos es que debían ser ejemplares. No siempre se basaban en la violencia física, había algunos mucho más sibilinos que infligían un gran sufrimiento moral a los alumnos: «Quedarte sin patio era habitual, pero para que el sufrimiento fuera más grande te hacían estar de pie de cara a unas columnas que había en el mismo patio. Así sentías a los otros niños jugar mientras tú tenías que contemplar las texturas del hormigón. A menudo se te iba la mirada, pero siempre había un cura cerca para pegarte una buena colleja. Este castigo tenía una versión más cruel con el cine. Los domingos, en el teatro que hay en Mundet, nos pasaban una peli precedida del inevitable No-Do. Para muchos de nosotros era el momento más esperado de la semana ya que aquellos filmes te transportaban lejos del internado. Si estabas castigado, te llevaban hasta el vestíbulo para que escucharas la película pero no la vieras, un auténtico martirio. A menudo, cuando el cura no se daba cuenta, me iba acercando poco a poco a la cortina que flanqueaba la sala y terminaba asomándome a la platea. Me pillaron más de una vez saltándome el castigo y me llevé unas cuantas collejas. Al final aprendí un truco para saber si se acercaba el salesiano: me guardaba en el bolsillo las cáscaras de cacahuete y cuando me castigaban las tiraba en la puerta de acceso a la platea y así, si el cura se acercaba, las oía crujir y volvía rápidamente de cara a la pared».

			Los castigos, sin embargo, no siempre se aplicaban para mantener la disciplina o reprimir las malas conductas, sino que a veces la violencia también se aplicaba arbitrariamente: «Yo tengo la imagen de los curas pegando a troche y moche. Te pegaban por todo: en los deportes, por ejemplo, solo que no aplicases la táctica tal como te había dicho el entrenador, no por malicia sino sencillamente por no haberlo entendido o por no saber más, ya recibías un colleja. Al final ya teníamos asumido que los curas tenían la mano larga, que pegar era como un vicio y que era el único sistema que tenían de hacer cumplir su ley».

			Aun así, lo peor de la triste infancia de Joan en el internado no fue la violencia física. En los Hogares Mundet aprendió lo que eran los abusos sexuales: «Uno de los castigos habituales era por la noche hacerte salir del dormitorio, y mientras los compañeros dormían, estarte de pie cara a la pared en el inmenso pasillo que había, sin poder dormir. Me acuerdo de que una de las noches nos tocó a dos estar de cara a la pared. Estuvimos muchísimas horas: sentías los pasos del cura que iba arriba y abajo por el pasillo, se metía en el dormitorio y volvía al pasillo otra vez… A ratos me quedaba dormido apoyando la cabeza en la pared, pero si el cura se daba cuenta te despertaba a tortas. Era una tortura, ¡te obligaban a estar despierto toda la noche! De una de estas cabezadas me desperté sobresaltado por los gritos del otro niño. El pasillo, sin embargo, estaba desierto y los gritos venían del lavabo. Aunque tenía terror a ser descubierto abandonando mi posición, me acerqué. Al fondo, junto a las duchas, estaba el cura con el niño, con la sotana arremangada y dándole a la criatura por detrás… Por suerte el cura no me vio porque estaba de espaldas. Me quedé allí clavado un rato, como paralizado. En aquel momento no entendías lo que estaba pasando pero sí que te dabas cuenta de que el cura disfrutaba haciendo sufrir al niño. Me volví de nuevo al lugar del pasillo donde estaba castigado y llamé al pobre niño a ver si así conseguía que el cura lo dejara en paz. Al poco apareció el salesiano llevando el niño de una oreja, y me amenazó que me castigaría aún con más noches en el pasillo si volvía a abrir la boca.

			A la mañana siguiente estuve buscando a ese chaval porque era de mi dormitorio, pero curiosamente estaba ingresado en la enfermería. Reuní todo el valor para preguntar al salesiano por el niño, ¡y por cada respuesta recibí una bofetada! ¡Y eso que no sabía lo que yo había visto!».

			 

			 

			La siguiente vez que Joan estuvo castigado en el pasillo, la víctima de los abusos fue él mismo: «Mientras estaba de pie en el pasillo, el cura vino y empezó a decirme, con una voz sospechosamente dulce, que no lo tenía que hacer más, y al mismo tiempo me iba acariciando. Se metía una mano en la sotana, acariciándose las partes, y con la otra me tocaba, y mientras me iba diciendo que no tenía que decir nada. Yo recuerdo el cura teniendo un orgasmo mientras me hacía estos tocamientos. Finalmente te dejaba y podías volver al dormitorio con tus compañeros, pero con un trauma que no te dejaba dormir. Y al día siguiente, este mismo señor, me acordaré toda la vida, a las ocho de la mañana estaba dando la misa. Y yo allí, escuchándolo dando la misa. Evidentemente mis bases espirituales, de creencia con la Iglesia y los curas, quedan trastocadas. ¿Cómo podía ser que estos señores, que decían ser representantes de Dios, llevaran una vida tan hipócrita? ¿Quién permitía que un cura que abusaba sexualmente de los niños después diera misa? Durante el servicio religioso hablaban de amor, pero se pasaban el día castigándonos cruelmente».

			Las contradicciones de los curas de Mundet entre su fe y sus acciones no terminaban ahí. En alguna ocasión, siendo Joan ya un adolescente, el mismo director que iba de liberal le había enseñado revistas pornográficas. Los confesionarios, donde los niños tenían que arrepentirse de sus acciones y pensamientos «impuros», también fueron un espacio donde algún cura liberaba su presión sexual: «Cuando había una misa especial, como la de la Virgen, era obligatorio confesarse. Había varios confesionarios y podías escoger en cuál entrabas. Uno de los confesores era un hermano muy mayor que tenía fama de ir rápido, por lo que muchos queríamos ir con él. Este hombre, sin embargo, tomó la fama que mientras nos confesaba se masturbaba. Recuerdo que empezaba a hacer preguntas como “¿Has cometido actos impuros?”, y tú, por decir algo y seguirle el juego, le decías que te habías tocado durante la noche. Entonces él quería detalles: “¿Y qué partes te has tocado? ¿Con qué mano lo haces? ¿Y qué piensas cuando lo haces? ¿Te excitas mientras te tocas?…”. Por el tono notabas que se iba excitando y tú ya te dabas cuenta de que allí pasaba algo raro». 

			Por supuesto, la impotencia de los niños ante estos abusos era total porque no se podía reclamar nada. Los salesianos se protegían entre ellos y muchos de los alumnos tenían escasa o nula relación con las familias. Pero incluso los niños que veían a sus padres más a menudo, raramente contaban nada, y si lo hacían, en la mayoría de los casos no se los creía o se prefería no hacer nada, ante el miedo de enfrentarse con una institución todopoderosa como la Iglesia católica.

			A Joan esa dinámica se le hacía insoportable y la necesidad de salir de aquel internado que él veía como una prisión se convirtió en una prioridad. Comenzó a urdir un plan para huir: «Llegó un momento en que me sentí tan impotente, tan infeliz, que decidí escaparme. Mundet está en la falda de la sierra de Collserola y yo siempre me miraba la montaña y soñaba que si conseguía subirla, sería libre. La primera vez aproveché la hora del recreo para fugarme, pero sin haber previsto ni qué comería ni cómo dormiría, lo que se reveló rápidamente como un gran error. La primera noche ya estaba muerto de hambre y frío. Me refugié en una choza de aquellas que construyen los agricultores para guardar las herramientas del huerto, pero como no tenía mantas me moría de frío. La comida también era un problema. En la choza había unas jaulas con conejos y decidí matar uno de un golpe de garrote, pero una vez muerto no sabía cómo comerlo porque estaba lleno de pelos. Decidí hacer un fuego con unos fósforos que había cogido de la iglesia y poner el conejo a asar con pelos y todo. Empezó a salir una humareda enorme que al poco rato llamó la atención del campesino y tuve que abandonar mi proyecto de comer. Al final tenía tanta hambre que decidí bajar a mendigar en el barrio de Montbau diciendo que mi madre me había dejado y que necesitaba dinero para comer. La Guardia Civil me acabó deteniendo y retornando a los Hogares Mundet».

			Al llegar a Mundet Joan recibió un correctivo ejemplar, pero ni el castigo ni el hambre que había pasado lo disuadieron de planificar una segunda escapada. Su idea era sobrevivir en la montaña hasta llegar a la mayoría de edad. Como tenía 11 o 12 años, la empresa se presentaba cuanto menos complicada.

			En la segunda escapada Joan volvió a ascender la montaña, persiguiendo el sueño infantil de llegar al parque de atracciones del Tibidabo y subir a las atracciones. El hambre, sin embargo, lo volvió a obligar a bajar a la ciudad. Esta vez, para evitar la Guardia Civil, cambió de estrategia y se montó en un autobús: «Tomé el 27, que tenía parada ante los Hogares Mundet, hasta las viviendas de la Seat, en la Zona Franca donde yo sabía que vivía mi tía. Yo recordaba cómo ir porque habíamos ido con mi madre algún fin de semana con el mismo autobús. El conductor vio que yo no llevaba dinero, pero le dije que mi madre estaba detrás del vehículo y se lo creyó. Al llegar le dije a mi tía que nos habían dado unos días de fiesta en el colegio. Milagrosamente ella se lo tragó y me pude quedar unos días. Tuve la mala suerte de que La Vanguardia publicó la noticia de que un niño de los Hogares Mundet había escapado. Mi tía tuvo una reacción muy violenta y me pegó hasta que se cansó. No la quise volver a ver más». 

			Aparte de las bofetadas de la tía, en Mundet también le esperaban más palizas, pero cuanto más recibía, más convencido estaba de que tenía que huir como fuera de los Hogares Mundet. Así que al poco Joan se puso a pensar en la que sería su última fuga. Esta vez prepararía las cosas a conciencia para no tener que volver nunca más a Mundet: «Analicé minuciosamente qué había fallado en las otras fugas y llegué a la conclusión de que el tema de la comida y del abrigo era fundamental. Me pasé días urdiendo un plan de fuga y mientras lo planificaba los días me pasaban más rápido y las clases no se me hacían tan aburridas. Iba a escondidas a la cocina a robar comida y la guardaba en un rincón secreto que tenía: pan, chocolate, embutido… Cuando estuve convencido de que ya tenía suficiente para afrontar muchos días de supervivencia en la montaña, le pedí al profesor si podía salir de clase para ir al baño. Desde el momento en que me dijo que sí, yo sabía que el tiempo iba en mi contra. Subí las escaleras corriendo hasta el dormitorio, hice un petate con mis sábanas y las tiré por la ventana que daba a la montaña. Después bajé corriendo a buscar la bolsa de la comida que había conseguido dejar escondida bajo unos árboles durante el recreo y sin entretenerme más salí pitando bosque arriba. Entre Mundet y la cima del Tibidabo hay mucho bosque para esconderse y aquella fue mi casa durante unos días. Mientras duró la escapada yo fui el hombre más feliz del mundo: no tenía que ir a misa, ni cantar las canciones franquistas, ni seguir su horario militar».

			Esta vez Joan consiguió prolongar la aventura más que nunca y pudo disfrutar de quince días de libertad, pero la comida se fue terminando y Joan tuvo que volver a bajar al barrio de Montbau para intentar conseguir víveres. La Guardia Civil lo pilló de nuevo y lo devolvió a los Hogares Mundet. El castigo que le esperaba esta vez, sin embargo, fue especial: «Supongo que llegaron a la conclusión de que había que administrarme una penitencia ejemplar para que otros niños no tuvieran las mismas ideas que yo. Se encargó don Isidro Fábregas, que era el salesiano encargado de los castigos más severos: llamó a todos los alumnos y los hizo poner en un círculo en el centro del cual había una silla; era como un espectáculo. Me llevó hasta el centro del círculo y él se subió a la silla. Me cogió de las dos orejas y, utilizándolas de asa, me levantó hasta su altura mientras iba diciendo: “¿Verdad que no lo vas a hacer más? ¿Verdad que no te vas a volver a escapar?”. Y cuando mi cara alcanzaba la misma altura que la suya, me soltaba y antes de que cayera al suelo me pegaba con las dos manos una doble bofetada. El dolor en los oídos era insoportable y las mejillas te hervían, pero sin dejar tiempo a recuperarme don Isidro me volvía a coger por las orejas y otra vez hacia arriba. Y así, varias veces. ¡No sé cómo no se me despegaron las orejas de la cabeza! Los otros alumnos quedaron tan horrorizados que les quedó claro que mejor no escaparse si no querían terminar como Joan Sisa».

			En el transcurso de esta investigación hemos oído hablar de este castigo en varias ocasiones, lo que vendría a probar que era una práctica relativamente habitual. Un seminarista que estuvo unos años de monitor en Mundet nos reconoció que los primeros años del internado se había utilizado varias veces, y curiosamente también nos hablaron de otra persona que lo había visto aplicar en otro colegio de los salesianos en Madrid. Estas torturas para niños estaban pensadas, sobre todo, para hacer más daño psíquico que físico: «El mal físico no me afectaba mucho, porque pasaba y ya está. Lo que más miedo me daba era la humillación delante de todos los demás. El mal físico pasa, pero la vergüenza y el orgullo herido continúan muchos días!».

			Entre tanta tristeza, violencia y sensación de abandono, Joan encontró a su primer amor. Era una niña que estaba interna como él en los Hogares Mundet. Los primeros contactos fueron fugaces y breves a través de la reja que separaba el patio de los chicos del de las chicas. Pero pronto necesitaron verse más y Joan, acostumbrado a driblar de todas las formas imaginables la férrea disciplina salesiana, encontró la manera: «Los diferentes edificios de los Hogares Mundet estaban interconectados por unos túneles subterráneos que se utilizaban para trasladar la comida de un edificio a otro o incluso para llevarnos a la iglesia en días de mucha lluvia. Así que nos las arreglamos para vernos en uno de esos pasillos donde evidentemente teníamos prohibido el acceso, si no era en compañía de un profesor. Solo conseguimos llegar los dos a destino dos veces en todos los años, pero valió la pena: allí nos hacíamos caricias y nos dábamos besos, todo muy inocente. Durante el recreo, intentábamos vernos a través de las rejas, pero no podíamos ni acercarnos a la valla porque enseguida venían las monjas o los curas. El único momento que nos podíamos ver de cerca era en la misa del domingo. Las niñas estaban a la izquierda y nosotros a la derecha. Entonces preparamos una estrategia: a la hora de ir a tomar la comunión ellas pasaban muy cerca de nuestro banco y en aquellos breves segundos nos las ingeniábamos para pasarnos mensajitos. Y siempre había bofetadas entre los niños para conseguir estar muy cerca del pasillo central para poder tener las chicas a mano».

			El amor estaba prohibido y los castigos se convertían en la forma habitual de comunicación entre salesianos y alumnos, pero aun así Hogares Mundet era un buen lugar para que las autoridades del momento se hicieran una foto: «Recuerdo cuando vino Franco a visitar las instalaciones. Nos vistieron a todos de blanco y nos hicieron hacer tablas de gimnasia formando letras gigantes con sus eslóganes. Pasaron bastantes políticos por allí, poniéndose medallas por la obra social que desarrollaban. Y no se puede negar que salvaron a muchos niños de quedarse en la calle: nos daban de comer, de beber, educación, te enseñaban un oficio… Solo faltó que nos hubieran dado un poco del afecto que necesitábamos y que no recibíamos de los padres. Pero en los Hogares Mundet no había amor. Nos despreciaban, nos hacían sentir como un estorbo para ellos, como una carga para la sociedad. Nos decían que podíamos estar agradecidos de estar allí ».

			Con la llegada de la adolescencia, estos niños comenzaron a tener capacidad laboral y la dirección del internado encontró una manera para que estos hijos de la caridad devolvieran a la sociedad lo que habían recibido. Los niños que no tenían una familia que los acogiera durante las vacaciones eran enviados a diferentes empresas a trabajar, sobre todo en hoteles que necesitaban, con la aparición de los primeros turistas, refuerzo de mano de obra durante los meses de verano. En la memoria de 1971 de la Diputación de Barcelona[14] se explicita que «los muchachos de la Sección Profesional son los protagonistas de la “Operación Hoteles-71”, que consiste en que la mayoría de ellos son colocados a trabajar en hoteles de la Provincia». Joan recuerda su experiencia: «Tenía 13 años y me mandaron a trabajar de botones en el Hotel Colón de Calella de la Costa. Trabajaba muchísimas horas y me acuerdo de que empecé a chapurrear un poco de inglés y sobre todo de francés, que nos lo habían enseñado en la escuela. Acompañaba a los clientes a la habitación y les subía las maletas, con toda la ilusión del mundo. Para mí era una gran experiencia, fuera del internado me sentía libre y mayor. Pasó el primer mes y nadie me pagó nada, pero yo todavía confiaba en que terminaría cobrando las 4.000 pesetas al mes que les correspondía a los botones. Pero pasaron los meses y al final fui a hablar con el director del hotel. Me dijo:“Esto ya lo hemos arreglado con el director del colegio”. No cobré nunca. Al volver de vacaciones pregunté al director y me dijo que lo había arreglado con mi madre, pero ella me asegura que nunca vio ni un duro. A otros compañeros les pasó lo mismo».

			Al cumplir los 18 años Joan salió del internado. Como otros niños se sentía desamparado ante una sociedad que le era extraña porque había vivido toda la vida entre muros. La ayuda para integrarse en este mundo adulto es en muchos casos inexistente y algunos alumnos de Hogares Mundet acababan en la calle, víctimas del alcohol y las drogas. No es el caso de Joan, que ingresa en una comunidad de hippies: «Me sentí totalmente desprotegido y durante muchos meses viví en la calle. Mi hermano, que tenía 3 años menos que yo, terminó trabajando en bares y se enganchó al alcohol. Murió muy joven víctima de una cirrosis. Para mí es un ejemplo de cómo muchos exalumnos se encontraban perdidos en ese mundo desconocido y hostil».

			Los primeros años después de salir de los Hogares Mundet, Joan intentó olvidar todo lo que había sufrido en el internado. Ahora, después de más de treinta años, necesita hablar y darlo a conocer: «¿Tú crees que alguna vez España reconocerá los errores que cometió en los internados? Yo creo que no lo hará nunca porque tampoco ha pedido perdón por los crímenes del franquismo. Tampoco he oído nunca a la Iglesia católica, ni a los curas, ni a los salesianos reconocer que quizá hicieron cosas mal en los Hogares Mundet, pidiendo perdón a los alumnos por el daño que nos hicieron. Porque ellos estaban casados con el franquismo. La verdad es que hoy en día aún me cuesta mucho creer a un cura cuando habla del amor a Dios y del amor a los demás. Me ha quedado un resentimiento contra ellos y contra el catolicismo. Ya sé que hay curas buenos, que ayudan en las misiones y a los pobres, pero de los que yo sufrí, no puedo salvar a ninguno. No consiguieron acabar con mi fe, porque para mí Dios es otro, y ellos no lo conocen».

		

	


	
		
			Carlos Carceller, internado por ser hijo de madre separada

			 

			 

			 

			Los primeros años de la vida de Carlos transcurrieron entre las calles oscuras y húmedas del centro de Barcelona. El sol raramente llegaba al asfalto, y cuando lo hacía las sombras de colores de la ropa tendida daban un poco de encanto a aquel ambiente sórdido. Sus padres eran emigrantes, de Aragón, y montaron una peluquería en un entresuelo de la calle Comtal, que era al mismo tiempo la casa familiar. Antes las cosas se hacían así.

			Fueron unos años de ir viviendo como se podía: el dinero escaseaba y el ambiente en casa era tenso porque los padres no se entendían, pero Carlos, hijo único, era relativamente feliz entre rulos y secadores. No obstante, cuando cumplió 4 años las cosas cambiaron radicalmente: nacieron sus hermanas gemelas y tres meses después los padres se separaron. A partir de ese momento su infancia se convirtió en un infierno del que no pudo salir hasta la mayoría de edad.

			«La separación fue muy conflictiva porque la Iglesia católica y el Estado franquista, que decidían cómo debía ser la vida de cada uno de nosotros, lo estropearon todo. El Tribunal Eclesiástico de Barcelona, del que era notario desde hacía poco el arzobispo Lluís Martínez Sistach, dictaminó que a una mujer que pedía la separación le debían quitar los hijos. Y así fue: obligaron a mi madre a abandonarnos y nos quedamos con mi padre y en la calle, porque la peluquería era de mi madre». 

			Carlos, sus hermanas y su padre tuvieron que instalarse en el minúsculo piso de los abuelos en el barrio de Sants, pero la abuela estaba muy enferma y la situación pronto fue insostenible: «Un verano me llevaron a unas colonias en el Montseny donde me pasé dos meses desfilando bajo banderas, himnos y uniformes…, y ya no volví más a casa. Empecé un periplo por varios internados que me marcó la niñez y la vida entera. Era el año 1971 y tenía 7 años».
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