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Nos llamábamos sin ser aún conscientes de la magnitud de la tragedia y apenas mediábamos palabra. El silencio era el mejor diálogo posible aquella jodida noche de agosto. No nos lo podíamos creer. Era imposible que te hubieras ido así, de golpe y porrazo, sin avisar, sin despedirte de nadie, sin poder pellizcarte en la cara y decirte que eras un buen tío. No había alivio posible. Por mucho que llorásemos, el consuelo era poco. No sabemos si el libro de estilo de la editorial lo permitirá, o si es políticamente correcto escribirlo, pero nos fastidiaste como no te imaginas. 

Con las veces que habíamos hablado del Espanyol, del equipo, de fútbol, de la cantera, del barrio, tu amado barrio... y, de repente, nos dejaste ahí, huérfanos de tu presencia, siempre amable, con la sonrisa incrustada en la cara, aunque también es verdad que cuando salías cruzado del vestuario, se veía desde lejos. 

Descubrimos muchas cosas de tu persona durante estos últimos meses. ¿Sabes qué? La gente te adora. Y aquí no importan los colores. El pueblo te ama y siempre que puede, te recuerda. Dijiste «¡Hasta luego!» a una tropa de gente que muchas veces no sabe qué hacer sin tu presencia. Muchos siguen sintiéndose desconsolados y derramando lágrimas, pero aquí la crisis sigue pegando unas bofetadas durísimas y secas que hacen que al final la cabeza se te vaya a otras cosas. Pero no sabemos cómo narices lo haces que siempre acabas apareciendo. La Ciudad Deportiva permanece en un extraño silencio, por no decir el Cornellà-El Prat. Desde donde estés, seguro que te asomas cada día que hay partido para acabar de meter la pierna. ¡Como si no te conociéramos! 

El equipo tira. A veces, juega mejor y, otras, peor, pero tira adelante. En el vestuario los más predispuestos a hablar del tema dicen que eres irrepetible y que el brazalete no te hubiese subido los humos. Nos quedamos con las ganas de verte con él en el brazo izquierdo. Sin duda, la carita de responsabilidad que tenías al lado de Steven Gerrard lo dice todo; pero bueno. 

Decirte que tienes una hija preciosa. El día que estuvimos en tu casa, fue tremendo. Debía intuir algo ya que no paraba de moverse. Está para comérsela de un bocado. Ríe, se le ve feliz con Jessica, tus padres, tu hermana y tus suegros; y con Newton, que sube y baja las escaleras con algún juguete que le coge. ¿Y la Coope? Sensacional. Ésa siempre será tu casa. Sin saberlo nos metimos en el «Ramos», el punto de encuentro con tus más íntimos. Con el escudo del Espanyol encima de la máquina de hacer café, tus vecinos se sienten orgullosos de todo lo que hiciste por ellos. Y es más, que nunca los olvidarás. Eso para todos ellos no tiene precio, la verdad. 

¿Y el fútbol? Como siempre. Los de arriba con sus películas, sus millones, sus polémicos arbitrajes; los de abajo, peleando por sumar cuarenta y tantos puntos para creer pronto en la salvación, una canción demasiado repetida en los últimos años en vuestro vestuario. Hablábamos de que el pueblo te quiere, pero ¿y la profesión? No está del todo fina, dicen. Las restricciones en todos los sentidos están pasando factura. No cesan. Pero tus compañeros hablan de ti con mucha admiración y los que fueron rivales, no lo hacen menos. Nos enteramos de cosas que publicamos o dijimos en tertulias de radio más de una vez, pero que tu compromiso y timidez nunca dejaron que se confirmaran de manera pública. La verdad es que nunca hubiéramos querido escribir un libro así, pero no podemos negar que nos gustó poder conocerte un poquito más, sintiéndote cada día un poco más cerca y diciéndote que te queremos un montón. 

Dani, trata de ser todo lo feliz que puedas y no te preocupes porque aquí todos nos cuidamos mucho. A Martina no le faltará de nada, ni a ninguno de los tuyos, aunque estamos convencidos de que en la estrella más cercana a nuestro planeta, estarás tú para poner orden y tranquilidad, tal como te conocimos y nos dejaste. 

Moisés Llorens y Bruno Alemany 



1. LA FAMILIA DE UN FUTBOLISTA. JOSÉ LUIS JARQUE, SILVIA GONZÁLEZ Y CRISTINA JARQUE  

«Mamá, ¿cómo me voy a ir al Zaragoza si allá no hay playa?»  

Nunca creímos que llegaría donde llegó. Siempre hemos confiado en él pero nos tomábamos el fútbol como algo más en su vida, como un trabajo más; no éramos el tipo de padres que dirigen las vidas de sus hijos para que sean futbolistas profesionales. Eso sí, siempre tuvo nuestro apoyo y, si no hubo algún problema importante, siempre fuimos a verle cuando ha jugado en casa.  

El Barça no le quiso. Cuando era alevín, un año antes de que lo fichara el Espanyol fue a una prueba con el Barça. Fueron él y tres o cuatro compañeros del Cooperativa-Ases. La prueba consistía en ir jugando partidillos con los alevines del Barça. Jugaban mezclados. Los que no pasaban la prueba se quedaban fuera del siguiente partido y Dani fue el único de su equipo que llegó hasta el final. Llegó hasta la última prueba, hasta el último partidillo, pero de ahí no pasó.  

El Espanyol sí apostó por él, siempre les estaremos muy agradecidos. Muchos de los padres de otros chavales nos decían que Dani no iba a llegar al primer equipo, cuando estaba en las categorías inferiores del club. Quizá su carácter retraído, poco dado a llamar la atención, fomentaba que la gente no se fijara tanto en él. Sin embargo, mientras nos decían eso, Dani iba quemando etapas y era de los pocos del equipo que iba a la selección.  

Sus saltos fueron muy progresivos. Fue subiendo peldaños poco a poco, uno a uno. Primero saltó al Espanyol desde la Cooperativa. Luego empezó a ir con la Selección Catalana en categorías inferiores. Pasó a la Española y luego al primer equipo del Espanyol. Todo fue rápido, pero paso a paso. Sin sobresaltos.  

Mientras fue al colegio no fue mal estudiante, pero cuando pasó al instituto la cosa se complicó. Después de acabar la ESO no quiso seguir estudiando. A pesar de que lo único que le gustaba de pequeño era la pelota, era bueno en matemáticas, asignatura en la que sin mucho esfuerzo sacaba buenas notas. Las otras las aprobaba con menos facilidad pero sin pasar demasiados apuros. En general, sacaba buenas notas pero el paso al instituto le costó. Creo que para entonces ya tenía claro que quería ser futbolista. De hecho, perdía muchas horas de clase por compromisos con el equipo y cuando iba con la Selección Catalana. Tuvimos que ir a hablar con el director del instituto para que entendiera la situación de Dani y explicarle que no siempre podría ir a clase, aunque me parece que a veces faltaba a clase con la excusa del fútbol...  

De pequeño era muy buen chico, sólo algo travieso cuando cogía un balón. Alguna vez hemos tenido problemas con los vecinos porque Dani salía a jugar con la pelota a un patio que teníamos. Se ponía a jugar allí nada más llegar del colegio y no paraba hasta la hora de cenar. Le valía cualquier pelota, cuando no tenía una de fútbol jugaba con una de tenis, pero siempre que estaba por casa lo veías con un balón. Supongo que como casi todos los críos. Cuando creció mostraba un poco más de carácter, era un poco más complicado. Cuando su hermana pequeña empezó a salir de fiesta por la noche, Dani se enteraba de los sitios a los que iba y enviaba a sus amigos, de confianza, para que la vigilaran. No le gustaba que se le acercaran. Era su hermano mayor y era muy protector con ella.  

También pasó momentos malos. Mientras Luis Fernández fue el entrenador del Espanyol estaba desesperado. Dani acababa de ser campeón de Europa con la Selección Española Sub-19 y en aquel momento empezamos a confiar en que podía hacerse un hueco en esto del fútbol. Dani ya había debutado con el primer equipo cuando llegó Luis Fernández. Le dijeron que contaban con él, pero a las pocas semanas tuvo que bajar al filial. Hay muchos casos de jugadores que suben al primer equipo en sus clubes y luego tienen que volver al filial y, por supuesto, no es algo fácil de digerir. En su caso tampoco fue sencillo. No era de los que se arrugaba y en ningún momento llegó a pensar que no podría volver al primer equipo, pero Dani le daba muchas vueltas a todo y pasó meses realmente muy duros. Tuvo que hablar con la gente del fútbol base del Espanyol para entender mejor su situación. Ellos le dieron la confianza suficiente para pensar que los entrenadores pasan y las oportunidades vuelven. Y así fue. Dani le estaba realmente agradecido a toda la gente importante que pasó por su vida futbolística: Manel Casanova, Tintín Márquez, Miguel Ángel Lotina, Ernesto Valverde, Mauricio Pochettino..., no lo exteriorizaba pero valoraba mucho lo que habían hecho por él.  

Tuvo que convivir siempre con la sombra de un posible traspaso, de una salida. Dani era muy franco con nosotros: «Si lo mejor para el Espanyol es traspasarme y a mí no me parece mal la oferta, me voy.» Pero estaba realmente a gusto en su club de toda la vida, en su ambiente, con su gente. Siempre hubo rumores de traspaso, pero él nunca movió hilos ni ha encaminado su situación hacia la salida del club, aunque pensara que le podían pagar más fuera. Tenía claro que, primero, tenía que ser el Espanyol el que quisiera traspasarle. Si eso no ocurría, no presionaría al club para forzar una salida. Cuando todavía era muy joven, el Zaragoza se interesó por él. Lo comentó en casa pero dejó muy claras sus intenciones: «Cómo voy a fichar por el Zaragoza si allí no hay playa.» Necesitaba el mar. Era su gran pasión, junto con su familia y sus amigos. Hacía buceo y eso nos hacía sufrir un poco, pero Dani disfrutaba muchísimo con el agua. Si no hubiera sido futbolista, quizá se hubiera dedicado a algo relacionado con el mar. Todo esto le venía desde pequeño. Cuando era un crío pasábamos siempre el mes de vacaciones de verano en el camping de Castell d’Aro. Nos íbamos con él a pescar y ya entonces empezaba a verse su pasión. Le brillaban los ojos cada vez que volvía a ver el mar. En cuanto pudo se compró una barca. Una de las veces que iba con Jessica, su mujer, se quedaron tirados y tuvieron que remar hasta llegar al puerto. 

Dani no era de los que les gustaba derrochar. No nos compraba caprichos pero si necesitábamos algo, lo que fuera, podíamos contar con él. No obstante, también le gustaba darnos alegrías. De vez en cuando nos daba una sorpresa y nos llevaba a comer o nos compraba alguna cosa que sabía que necesitábamos o que nos hacía especial ilusión. Pero era inteligente y no era de los que gastaba por gastar. Sabía de dónde venía y dónde había crecido: en nuestro barrio, Ciudad Cooperativa, en Sant Boi de Llobregat. Todavía mantenía los amigos de siempre, los del barrio. Nosotros seguimos viviendo en el lugar en el que Dani creció. Muy habitualmente venía por el barrio, quedaba con los amigos y se iba sin avisarnos, sin decirnos nada. Nos enfadábamos con él porque luego nos enterábamos de que había estado por aquí y no había subido a casa ni a saludarnos.  

De momentos deportivos nos quedamos con muchos; por supuesto, los que hemos vivido en persona, destacan sobre los demás. Estuvimos en la final de la Copa del Rey de 2006 en el Bernabéu y el año siguiente en la de la UEFA. A pesar de la derrota, los recuerdos son preciosos e imborrables. Quizás uno de los momentos más especiales, a pesar de que el equipo perdió, fue la visita del Espanyol al Atléti-
co de Madrid del año pasado (2009). El equipo se estaba jugando mucho, la permanencia empezaba a ser posible, pero el equipo necesitaba ganar como fuera. Dani nos compró los billetes para que fuéramos con ellos a Madrid a ver el partido en el Vicente Calderón. No era muy dado a marcar goles, pero aquel día tuvimos la suerte de verle marcar. Con un 
0-0 en el marcador, en una falta que sacó Nené, Dani remató con el cuerpo y la pelota entró en la portería del Atlético. Era un gol importante. Dani lo celebró con muchísima alegría y nos sorprendió a todos con la celebración. Se lo dedicó a Jessica, que estaba embarazada, haciendo el gesto del embarazo que hacen los futbolistas cuando marcan. Nos dejó atónitos porque nosotros ya lo sabíamos pero la mayoría de sus compañeros no. Del equipo creemos que sólo lo sabían Coro, Moisés y Chica. A pesar de que el equipo acabó perdiendo (el Atlético remontó un 0-2), aquel día fue muy especial para nosotros. 



2. EN CASA. JESSICA ÁLVAREZ 

«Mira qué he encontrado.» 

«¿Dónde están las llaves?» Yo callaba. «Jessi, ¿has visto mi llavero?», insistía. Cada día la misma canción, la misma pregunta. Despistado como era, Dani tenía la virtud de no saber dónde dejaba las cosas, sobre todo el juego de llaves. Entraba en casa con algo entre ceja y ceja, se iba directamente al ordenador a comprobar su inquietud o encendía el DVD para ver el último vídeo de pesca y se olvidaba del resto. Era dulcemente distraído y eso me llamaba mucho la atención. Era totalmente opuesto a mí. Me apasiona tenerlo todo colocado, perfectamente bien situado, para saber dónde tienes que acudir cuando tienes dudas. Pero él era listo y sabía cómo jugar sus cartas. Tenía una mirada tan intensa que hacía que le perdonaras casi al instante.  

De golpe y porrazo, un día las llaves desaparecieron y fue capaz de revolver toda la casa sin que éstas aparecieran. Era tremendo. Recuerdo que subió a cambiarse la chaqueta y cuando bajó las escaleras me preguntó: «Jessi, ¿has visto las llaves?» «Mira que te lo he dicho veces, Dani, cuando entres en casa, déjalas en la mesita, que así siempre sabrás dónde las has puesto.» No había manera. Insistió y volvió a preguntar. Pero entre el poco tiempo de margen que tenía para llegar puntual a su cita y la poca paciencia que a veces tenía, se vio obligado a abrir un cajoncito y sacar las de repuesto, la solución más sencilla y recurrente. Nunca más se supo de las originales. Bueno, sí, al cabo de un tiempo, bastante, por cierto, bajó de la habitación con el juego perdido entre las manos. «Mira qué he encontrado... las llaves.» No me lo podía creer. Tan centrado en el campo y tan despitado cuando se cambiaba de ropa. 

Por el contrario, lo tenía todo clarísimo en relación a la pesca. Le invadía la alegría cuando madrugaba y sabía que en poco rato estaría inmerso en el mar, al final llegué a pensar que era su hábitat natural. Se espabilaba y se movía para tenerlo todo listo. Incluso se hervía pasta para llevársela de desayuno. Igualmente, me sorprendía que variase sus horarios para estar de regreso a casa cuando me levantaba para poder atenderme. Eso fue durante mi embarazo, meses en los que Dani estuvo pendiente de mí. Era curioso comprobar cómo sus aficiones nunca tuvieron nada que ver con las mías, pero la pesca me acabó ganando. Era tal su pasión, su manera de disfrutar esos momentos, que quise involucrarme. Había jornadas de todo: unas en las que conseguía su objetivo; y otras, en cambio, en las que no obtenía recompensa y le daba tantas vueltas al momento y a la situación que terminaba convenciéndome para volver unas horas más tarde. «Ya sé en qué fallamos y dónde podemos ir a encontrar ahora ese banco de peces», aseguraba con inocencia, esperando mi respuesta y pensando la mejor táctica para seducirme. Si veía que tenía alguna duda, zas, la captaba rápido y me ofrecía algo a cambio, alguna actividad conjunta, para compensarme. Al principio, mi cara no acostumbraba a ser muy conciliadora con la idea, pero siempre se salía con la suya. 

Hubo un día el pasado verano que fue demasiado. Después de pasar unos días en Córdoba, al fresquito del mes de julio, regresamos a casa. El embarazo estaba ya avanzado y lo mejor era quedarse por aquí. Nunca tuve dudas de que pasaríamos el resto de las vacaciones en Rosas, en la Costa Brava. Y tampoco me equivoqué cuando intuí que estaríamos todos los días metidos en el agua: él, físicamente; yo, de manera testimonial. Un día, el mar estaba muy agitado, como hacía tiempo que no lo veía. Las olas eran enormes y el riesgo para todos era importante. Pero nada, él estaba encaprichado con meterse bajo el agua. Tuvo la capacidad de convencerme y que le esperara en la barca, algo que no quería hacer. El bote aguantó, Dios sabe por qué, y yo me sujetaba como podía. Llegué a asustarme. Él me había comentado que miraría el panorama por las profundidades y que entonces valoraría la situación. Subían y bajaban, a juego y muy coordinados, el bote y él. Y yo seguía esperando, medio mareada, medio esperanzada de que se impusiera la cordura. Al cabo de un rato, y después de pedirme varias veces que situase bien la proa de la barca, salió del agua y dijo: «Vámonos.» Me sentó como gloria, pero le pregunté: «¿Por qué?»; a lo que él respondió sin pensárselo: «Es que estoy allí abajo, pienso en ti y no me concentro.» No sé qué le hubiera hecho después de todo lo que había aguantado, pero callé y regresé feliz a casa. Llegué a dormir sobre las rocas, bien tapada con mantas, eso sí, y protegida por un buen forro polar, mientras él esperaba a que algún pez despistado decidiera morder el anzuelo. «Jessica, Jessica, ha picado, ha picado», gritaba para celebrarlo, mientras me despertaba para compartir la alegría. 

El mar también nos trajo grandes carcajadas. Mis hermanos venían a menudo con nosotros. No les gustaba el fútbol, sólo lo veían cuando él jugaba y sufrían porque pudiese sucederle algo. Íbamos con caña aquel día y los peces que capturaba los ponía en una especie de red, cerca de la popa de la embarcación. Tenía bastantes cuando nos dijo que cambiaríamos de lugar, que era necesario encontrar otros bancos de peces. Lo hicimos, pero calculó mal. Al levantar el ancla, la bolsa se abrió y los pececitos volvieron a ser libres, sin que Dani se diera cuenta. Cuando se percató de su error, no daba crédito: «¡Seré burro!», renegaba de sí mismo, mientras se enfurecía al ver que el resto nos echábamos a reír. 

Siempre pasaba desapercibido, o al menos lo intentaba. Eso de compartir su vida con la gente de fuera, que le vinieran a buscar o que le reconocieran no era muy suyo. Sabía escudarse bien, aunque si le pedían autógrafos, los firmaba con mucho gusto y se sentía feliz de hacerlo, desde su más profunda timidez. Vamos, que le daba vergüenza la fama. Pese a todo, nunca utilizó el ser futbolista del Espanyol para aprovecharse de alguna situación. Nunca. Es más, cuando llamaba a su restaurante favorito, no le gustaba decir que era Dani Jarque. Respondía a la pregunta de la siguiente manera: «Seremos cuatro, póngala, por favor, a nombre de Dani, gracias.» Luego, los responsables de los locales, le abroncaban, pidiéndole que se identificara la próxima vez, a lo que él les respondía: «¿Que no me llamo Dani?» Tenía toda la razón del mundo. 

Sabía que el fútbol no me gustaba mucho y supongo que eso en el fondo nos hacía encajar las piezas de nuestro amado puzzle. Pese a que hacía una docena de años que nos conocíamos y muchos que vivíamos juntos, llegué a comprenderle y a desesperarle. Recuerdo con mucho cariño un día que le mandé a la tintorería. Sólo tenía que recoger una camisa con pedrería en el pecho y unos puños especiales: «Fíjate bien que los puños estén bien planchados y que los detalles del pecho conserven su color», le dije. Por la tarde, cuando llegué a casa con una amiga me fui directamente a la habitación, donde sabía que habría dejado la pieza de ropa. Se me cayó el mundo encima, palmo a palmo. Los puños, girados, abiertos, desechos y la pedrería, descolorida, completamente sin color y desteñida sobre el blanco de la camisa. «Dani, esto no puede ser. Es imposible que hayan tratado bien la pieza. Tenemos que ir a la tintorería a protestar, hay que poner una denuncia. Esto no puede ser. Esta camisa me gusta mucho y no podré volver a utilizarla. Sólo me la he podido poner una vez.» Insistí, una y otra vez, mientras él asentía con la cabeza. Proseguía mi discurso de quejas abiertas hasta que se levantó, cogió las llaves (ese día sabía dónde las tenía) y me dijo: «Vamos a la tienda, les explicaremos lo de la camisa y a ver cómo pueden arreglar el tema.» Entró en aquel espacio cerrado, que olía a plancha y ropa limpia. Salió la responsable y después de explicarnos lo que podía ofrecernos, Dani comenzó su discurso: «Han destrozado la camisa de mi mujer y esto no puede ser. Nos costó un dinero y no puede volver a utilizarla. Esto es una desgracia...», y continúo, y continúo con su discurso de queja bien estructurado. La señora no sabía dónde meterse y él continuaba hablando sin parar hasta que le dijo: «Vamos a denunciarla.» Decidí intervenir para suavizar el ambiente, que estaba muy caliente. «Bueno, tampoco pasa nada. Dejémoslo pasar, ya lo arreglaremos de otra manera, encontraremos otra solución», afirmé, apoyando a la mujer, que parecía estar pasándolo realmente mal. Dani me escuchó y comprendió que la batalla por mi camisa había finalizado. Agachó la cabeza, con cara de pocos amigos y cuando salimos a la calle me espetó: «Es la última vez que te hago caso. He venido aquí a protestar porque tú me lo has pedido. Le pego la bronca y sales a su favor. Nunca más, Jessi, nunca más...» Entendía a las dos partes, pero con verle enfadado y defendiendo lo que era suyo, me bastaba. 

«Jessica, mañana, a las siete, antes de que te vayas a trabajar, vendrá un colega a recoger un DVD de pesca que le he grabado. Se lo das.» Creo que en aquel entonces andaba concentrado en el equipo, pero me molestó saber que un amigo suyo iba a venir a buscar un vídeo a primerísima hora de la mañana. Sonó el portero automático y no me lo podía creer. Sí, vino el aliado de Dani, Dani, a su vez, por cierto, con un ramo de rosas. «¿Y éste, de qué va?», pensé. «Igual viene a tirarme la caña, ahora que sabe que Dani no está en casa», proseguí. «¿Será posible? Será caradura. Y luego va de amigo», no podía dejar de pensar. Me entregó el ramo a la vez que yo le hice entrega del disco. «Ten, esto es para ti», me dijo, antes de darse media vuelta e irse por donde había venido. No entendía nada. Descubrí, al cabo de un momento que el ramo llevaba una tarjeta. «¡Que tengas un gran día, te quiero.» La nota era corta, pero su letra y su firma hicieron que se me saltasen las primeras lágrimas del día, que no conseguí atajar en toda la jornada. Entonces miré el calendario y descubrí que era 23 de abril, ¡Sant Jordi!, una fiesta muy bonita, pero que no entraba en su calendario. Había mandado a un amigo para que me diera el regalo antes de que me fuera a trabajar. Fue tan tierno. Y yo pensando mal del amigo, pobre... Dani era detallista cuando quería, no cuando marcaban las grandes superficies; además, él siempre respondía lo mismo: «¿Nos queremos, no?» Con eso lo decía todo... y sí, nos queríamos mucho, pese a que a veces no sabía dónde ponía las llaves. 
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