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			Per a en Tom: tant de bo hi fossis. 
I per a la Tasha: gràcies per la llum interior.

		

	
		
			PRIMERA PART 
1973-1992

			Sabies, criatura,

			que abans d’abandonar la frontera salvatge

			hi havia mans fortes i fermes,

			hi havia velles cançons preparades,

			hi havia amor a punt per mantenir-te

			reconciliada amb la terra dura?

			NETTIE PALMER, 
«La benvinguda»

		

	
		
			Walnut Street, Burlington, 2018

			Vaig rebre el primer missatge per Facebook. El vaig trobar a la carpeta de no amistats: desconeguts que intenten vendre’t píndoles per potenciar les ereccions, que et demanen que els enviïs fotografies de nus o que et conviden al seu negoci multinivell. Només en vaig poder llegir la primera línia sense obrir-lo:

			Hola Holly, aquest missatge és una mica estrany [...]

			Vaig clicar la fotografia del remitent. Semblava més gran que jo, tot i que es fa difícil de dir. El cabell gris ben curt acabava en punxa al front. La barba incipient era gairebé igual de llarga que el cabell. Tenia els ulls marrons i profunds, una mica caiguts. Duia unes ulleres ovals passades de moda, amb la muntura platejada, i una samarreta amb una gran il·lustració d’un cavall salvatge. No era especialment corpulent, potser prim; duia la roba prou folgada per amagar una força fibrosa o uns músculs atrofiats. Una nena de potser quatre anys seia a la seva falda i li allargava mitja taronja. Ell mirava la nena i no pas la càmera, per bé que se li veia tota la cara a causa de l’angle de la foto.

			No hi havia gaire informació pública al seu perfil. Es deia Tony Cooper. Tenia una relació amb Susan Jennings. Vivia en un lloc no especificat d’Austràlia. Si hagués observat més estona la foto ho podria haver deduït pel fons: seia en una cadira de plàstic de jardí davant d’un aparcament exterior, d’una estructura baixa i ampla que indicava sens dubte que era australià. Ho vaig reconèixer instintivament, malgrat que aleshores ja feia dècades que no vivia al país.

			Hola Holly, aquest missatge és una mica estrany, però aquí el tens. Em pregunto si ets parenta de la Maggie Sullivan (australiana). Va desaparèixer fa molt temps i intento contactar-hi. De nens, vam viure junts uns quants anys. T’escric perquè em va aparèixer una foto teva en una pàgina d’acudits sobre infermeres que la meva filla segueix (també és infermera, però aquí a Melbourne, Austràlia). De seguida vaig pensar que t’assembles molt a la fotografia de la Maggie que va circular als diaris quan va desaparèixer l’any 98. Només tenia 25 anys, i no l’he vista des que érem adolescents, però des del dia que vaig saber que havia desaparegut per les notícies m’he preguntat on deu ser. No sabia gaire res de la seva família (vivíem a la mateixa casa d’acollida), i per tant no sé si té germans o familiars en algun lloc. Gràcies pel teu temps. Salutacions, Tony Cooper.

			Vaig saber que tot plegat era una mentida podrida perquè només hi havia tres cases d’acollida, i que jo no havia viscut mai amb ningú que es digués Tony. M’estaven espiant. Vaig clicar un cop més al seu perfil i vaig ampliar la imatge per analitzar els angles de la mandíbula i les espatlles. Hi vaig imaginar volum, la inflor de la pubertat, l’herba i el rom, els grans rabiosos, el pentinat voluminós dels anys vuitanta, les vambes Reebok. I el vaig reconèixer, amb una nàusea calenta i sobtada: no l’havia conegut com a Tony. Vam viure junts un temps curt en una casa a Bea­cons­field. Era molt amable. Em va presentar els seus amics i em va deixar sortir amb ells quan jo no en tenia cap. Em duia en bicicleta perquè jo no n’havia après mai, de fer-la anar, i sempre s’assegurava que em trobés bé quan entrava sigil·losament a la casa en la llum cegadora abans de l’alba.

			Em vaig convertir en una persona nova fa molt temps, i quan vaig rebre aquest missatge no pensava que algú pogués buscar la persona que jo havia estat. El vaig eliminar i el vaig blocar, i després vaig ajustar totes les configuracions privades per tal de fer-me virtualment invisible. Vaig canviar la foto del meu perfil per una imatge del meu gos.

		

	
		
			Doveton, 1975

			Tinc bona memòria, però no hi ha lloc per a la meva mare. Ella només és un sentiment, molt lleu; un mapa de res. És un barret de palla, una arracada de pinça en forma de peix, un bol de cacauets. Penso en una vegada que estàvem tots tres estirats al costat del rierol, i jo entre ells dos, sobre una manta de pícnic. Vam donar als ocells crostes de pa que dúiem en una bossa. Recordo haver vist, des de darrere, el cap d’ella en el seient del cotxe que la va matar, amb el braç doblegat cap enrere en un angle forçat per acariciar-me la cama. És una piràmide de pomes al mercat de Dandenong, un vestit blau, una cadira de ratlles plegable. Es deia Eleanor. Va morir quan jo tenia dos anys. M’imagino que era rossa, ja que el cabell del meu pare era fosc i el meu és ros cendrós. Més enllà d’això, no n’estic segura. L’he imaginada de moltes maneres.

		

	
		
			Mystic Court, Eumemmerring, 1976-1977

			El primer lloc que vaig conèixer va ser la casa marró de Mystic Court. Igual que la meva mare, és més un sentiment que cap altra cosa. Vent a l’eucaliptus del davant, llum a través del vidre bombolla de la porta d’entrada. Em veig al pati del darrere penjada a les espatlles del pare, sota les branques curulles de bona fruita, arrencant albercocs i posant-los en un cubell. Feia olor de cafè instantani en l’alè, i de puresa i netedat en la suor. Em deia que deixés a l’arbre els que encara no eren prou madurs, però jo no tenia mai la paciència de fer-ho. Els volia tots de cop. M’ensenyava com arrencar la fruita carnosa amb eficiència, i jo necessitava les dues mans per fer-ho.

			La gespa del nostre jardí m’arribava a prop de la cintura. Els veïns tallaven la seva i s’aturaven, a consciència, a la línia de la tanca entre les nostres cases, deixant un marcat contrast entre la gespa cuidada i l’abandonada, cosa que em feia riure. No entenia per què. Hi havia llargs trajectes en bus i tren per anar a altres cases. Partits de futbol a Waverley Park, a Moorabbin Oval, el barret de llana del pare cobrint-li les orelles, el seu abric de tela gruixuda que feia boletes, patates calentes amb vinagre, barres de ferro on agafar-se. Vaig enganxar-me els dits a la porta del cotxe, i algú em va comprar un Eskimo Pie i me’l va donar a bocinets com si fos un ocell.

			Una vegada, a l’hivern, el pare es va posar malalt i vam anar a viure amb l’oncle Graham. No era el meu oncle real —si és que en tenia cap, no vaig conèixer mai ni oncles de sang ni tietes. Vam dormir un temps al sofà plegable. En algun moment el pare va acabar a l’hospital amb hepatitis, tot i que aleshores jo no sabia què era, i llavors vaig viure amb en Graham i la seva dona, la Raelene. Tenia por de dormir sola, i en Graham va agafar el sofà plegable i jo vaig dormir al llit amb la Rae. Els matins em despertava als seus braços. Parlàvem del que faríem aquell dia o li feia preguntes. Aleshores en Graham ens duia tasses de te i jèiem tots al llit una estona. M’escalfava entre ells i m’esmunyia del niu de mantes, i després d’això la Rae s’aixecava i em preparava l’esmorzar —normalment cereals Weet-Bix, on afegia una culleradeta de sucre, donant copets amb el dit al metall per distribuir correctament el polsim. Jo encara ho faig amb els flocs de civada.

			Quan el pare es va trobar millor, el vam recollir de l’hospital i en Graham ens va dur en cotxe a Mystic Court. La pudor de cotxe vell i de tabac del seu Holden FE em provocava nàusees, i seia amb la cara premuda contra el vidre, com un gos.

			A casa, el pare encara estava malalt. S’estirava en un sofà tapat amb una manta, i jo jugava a fer de metge. El telèfon no parava. Ell només es va aixecar per fer-me una torrada i en una ocasió em va preparar un bany. Al cap d’uns dies es va sentir millor i em va ensenyar a jugar al solitari. El seu col·lega Chippy va venir i es va punxar a la taula de la cuina. El pare es va emprenyar —davant de la meva filla no!— i el va fer fora de casa. Aquest és un altre record estrany, perquè jo havia vist el pare punxar-se un munt de vegades —sovint al seient de darrere del cotxe— i fins i tot ara no em sé imaginar per què aquella tarda en concret amb en Chippy hauria d’haver estat diferent.

			Mystic Court és com un gra de pols al meu ull, o un d’aquells llocs a l’extrem de la visió que s’omplen de taques en la foscor just abans que caiguis desmaiat. Albercoc, abric de tela gruixuda, Eskimo Pie, solitari.

			Diré Dandenong, però podria haver estat un altre hospital. Sòcols ratllats i passadissos de linòleum sense finestres. Tenia edat de ser mare, i probablement devia ser assistenta social, o potser una poli, i duia un cistell ple de trencaclosques i ossos sargits de mala manera i altres coses. Em va donar unes nines de plàstic del cistell —una mare, un pare; una nena petita; un embalum en forma de salsitxa amb la cara rosa, que se suposava que era un nadó. Em feia preguntes com «què fa la mami» i «què fa el papi». Jo notava que era condescendent, tot i que no tenia el llenguatge per expressar-ho, i em treia les ganes de jugar. Vaig posar els cossos de plàstic un al costat de l’altre i els vaig tapar amb un Little Golden Book sense coberta. Vaig furgar en el cistell per veure si hi havia alguna cosa bona i, just al fons, hi vaig trobar una càmera vermella de plàstic. Sabia que només era una joguina, però en qualsevol cas me la vaig apropar als ulls i vaig fingir fer una foto. Hi havia una imatge al visor, una platja tropical amb palmeres amb branques com dits. Em vaig apartar de la càmera.

			M’observava. Va dir: «Es diu View-Master». Es va ajupir al meu costat. «Orienta-la cap a la llum, la imatge apareixerà més nítida», em va orientar les mans i la cara cap als fluorescents del sostre, «i podràs veure-hi altres mons». 

			Em va posar l’índex sobre el meu i va prémer el botó. Clic. Un desert, un horitzó pla esquitxat de grans piràmides. Clic. Una selva amb una vegetació espessa. Clic. Una muntanya amb un llac reposant a sota. Clic. Glaceres. Però jo tenia tres anys i no sabia com es deien. Em pensava que era la lluna. Clic. Tornava a ser a la primera imatge, però tant se valia, jo continuava clicant.

			—T’agrada? —em va preguntar. 

			Vaig dir que havia de fer pipí i em va acompanyar al lavabo. Va fer servir la tassa del compartiment del meu costat i vaig sentir un so sibilant mentre li sortia el pis, i va trigar una bona estona. De sobte, vaig tenir por. No em podia imaginar què provocava aquell soroll, o quina cosa terrible podia passar-li a un cos perquè hagués de produir aquell so. Vaig esperar fins que va estirar la cadena i aleshores també vaig estirar la meva, i ens vam rentar les mans. Em va passar entre els palmells una barra de sabó groga i bruta. Jo estava del tot convençuda que ella moriria a causa del soroll sibilant.

			Després em va deixar al seient de darrere d’un cotxe i em va posar la View-Master a la falda. Va dir: «Te la pots quedar».

			Considerava que era important per a mi. Es pensava que significava alguna cosa. Només m’agradava.

			Quatre era el número de la nostra bústia a Mystic Court; era l’edat que jo tenia el 1977; era el nombre de persones que hi havia al cotxe quan anàvem a Caribbean Gardens (jo i en Graham al seient de darrere, i la Rae i el pare al de davant); era la quantitat de pastissos que demanàvem a la furgoneta del mercat; era el nombre d’espelmes que el pare va clavar al meu pastís, i que va encendre amb el seu encenedor Bic.

			Quatre era el nombre de vegades que vaig molestar el pare perquè em dugués al lavabo abans que en Graham digués: «Au, vinga, Spider, ja t’hi acompanyo jo».

			Em va preguntar si necessitava ajuda per eixugar-me. Li vaig dir que ho podia fer jo mateixa. Va dir que fins i tot els nens de quatre anys de vegades necessiten ajuda.

			Quatre era el nombre de dies després dels quals feia mal fer pipí; era el nombre de vegades que el pare picava a la porta del lavabo i deia: «Has caigut, Mags?», mentre premia juntes les cames i intentava deixar-lo anar ben a poc a poc perquè em cremava; era el nombre de blaus, de la grandària de la punta d’un dit, que tenia a la cuixa, i que van agafar un to groc i finalment van desaparèixer.

		

	
		
			Walnut Street, Burlington, 2018

			Si ara mateix em morís, algú podria, en teoria, identificar-me per les dents, les empremtes, la sang. Fins i tot si em morís en un lloc on em podrís abans que em trobessin, podrien mirar-me els ossos i saber la meva edat, que tenia les dents en mal estat, que duia una placa de titani a la mandíbula, i que havia parit almenys un cop.

			Em vaig convertir en una persona nova fa molt temps. Soc més folklore suburbà que un gran misteri sense resoldre. Soc un fil d’un fòrum en línia amb tres posts, un pòdcast de baix pressupost gravat en un armari, amb una mitja sobre el micròfon. Si fos una criminal de primera, les coses podrien ser diferents. Els residus corporals potser m’han abandonat fa temps. Canviem d’àtoms tota l’estona, i deixem petits bocins de nosaltres arreu on anem. El truc consisteix a deixar-los en llocs on ningú mira.

			Per crear una identitat real necessites documents reals. Un DNI fals és la manera més ràpida de desaparèixer. El primer cop que vaig ser una persona nova no vaig operar amb aquesta lògica —simplement no coneixia ningú que em pogués aconseguir un certificat de naixement o un passaport falsos, i no pagava la pena el risc d’anar preguntant en una ciutat estranya. Però en vaig aprendre.

			Has de demanar una còpia d’un certificat de defunció que sigui d’una persona real. T’has d’assegurar que la seva edat, si encara fos viva, s’aproximarà a la teva d’aquí a uns anys. El millor és que la persona ja faci temps que és morta. Pots trobar una persona morta adequada rastrejant obituaris dels diaris, o fins i tot en cementiris.

			Utilitza el certificat de defunció per aconseguir el certificat de naixement corresponent. Un certificat de naixement és la clau màgica per a tot. Quan tens un certificat de naixement, tens targeta sanitària, compte bancari, permís de conduir, si en vols. Pots sol·licitar ajuts socials, aconseguir una targeta de crèdit, un préstec, inscriure’t a la universitat. És més segur ser algú que ningú, i molt més fàcil. Viure com un alienígena és una perspectiva difícil a llarg termini.

			Acumula molts carnets fent servir aquesta nova identitat, fins i tot dels que són irrellevants. Demana un carnet de biblioteca, d’assistència en carretera, fes-te soci d’un gimnàs. Paga les factures i els impostos quan toca.

			És ideal si, després de convertir-te en una persona nova, canvies de nom. Fes-ho legalment, per escriptura unilateral.

			Tot això és informació històrica. Avui dia hi ha més rigor. Sol·licitar un certificat de defunció implica comprovacions d’identitat. I, als Estats Units, ara els números de la seguretat social s’assignen al naixement. Després de l’11S van canviar moltes coses.

			Només us dic com em va anar a mi.

		

	
		
			Southern Aurora Hotel, Dandenong, 1978

			El pare anomenava el Southern Aurora la «cort de porcs». Per a ell era sinònim de les tres «b», beguda, bojos i baralles. Era al costat de l’estació de tren. Ens coneixien fins i tot abans que ens hi allotgéssim, durant uns sis mesos, en una de les habitacions que hi havia darrere el pub. Les tardes dels dies feiners m’asseia al bar al costat del pare, ell amb la cervesa que suava dins el got de plàstic i jo amb una Pink Lemonade. Si l’ambient estava calmat, em deixava jugar sola al billar. Jo tot just si era prou alta per veure-hi per sobre del límit de la taula, i era massa baixeta per agafar un tac. Sabia distingir per a què era prou alta i per a què massa baixeta, però aquí s’acabava la cosa. M’inventava els jocs, i feia rodar les boles com si fossin bitlles. Les col·locava en el triangle i les escampava pel feltre. Amb l’impacte, m’agradava el clic suau que feien les boles, brillants. També agafava el cub de guix, me’l fregava per la cara i fingia que era un animal salvatge.

			La moqueta s’enganxava als peus, totes les superfícies feien pudor de cervesa rància i fum. Les gerres eren barates i oferien un tiquet per al sopar que valia un dòlar i mig. Coneixíem les cambreres i els goril·les. M’anomenaven little lady. A les nits hi havia més enrenou, i les de dijous i divendres el pare em duia a l’habitació, m’acotxava i se’n tornava al pub. Solia dir-me que no era un bon lloc per a una nena, i jo sempre sentia que em perdia alguna cosa seductora i adulta. Un o dos cops vaig tornar-hi en pijama, descalça, i el goril·la de torn em duia cap al personal del bar, i llavors ells buscaven el pare. No recordo haver-hi vist res de realment terrible. Una pel·lícula porno a la gran pantalla, una finestra trencada en una bronca i un munt de borratxos vomitant. Moltes baralles. La cort de porcs va ser el primer lloc on vaig veure violència. La sang i les dents sortien disparades des de la porta d’entrada, cares esclafades als sostres dels cotxes i, sobre l’asfalt, restes d’ossos. Davant del pub hi havia una rampa de ciment, gairebé com un porxo, amb unes escales que menaven a l’aparcament. Més d’un cop vaig veure un goril·la llançar un paio directament per sobre del passamans de la rampa. És clar que aleshores jo era petita i el món em semblava enorme, però estic segura que l’edifici era d’un sol pis.

			Era una tarda de ple estiu. El pare anava col·locat, feia calor i jo estava avorrida perquè no havíem sortit de l’habitació en tot el dia. El pare en samarreta i bòxers, prostrat al llit; jo, en pijama lleuger, jugava amb una nina de paper que m’havia comprat al quiosc la setmana abans. Tenia un sobre de paper manila on les guardava totes. El pare sempre me les retallava, i era feina meva doblegar les pestanyes dels extrems de la roba i construir els suports que et donaven. Aleshores ja en tenia una bona col·lecció; d’ençà que ens havíem mudat a Southern Aurora, m’havia comprat una nina nova cada cop que cobrava el xec de l’atur. Jo els posava nom, a totes, i la setmana anterior, al pub, havia sentit el pare que deia a una de les cambreres que jo els havia donat a totes diferents personalitats. 

			—Una és la mare —va dir—, i una altra és l’àvia. Hi ha una infermera, una cangur, i Déu sap qui més, però sempre són les mateixes. 

			I tots dos havien rigut. Jo els volia explicar que no m’havia inventat tots aquells noms i personalitats; que se’m presentaven amb tanta claredat com el color del cabell de cada nina. N’hi havia una amb la cara alegre i simpàtica, per exemple, que sens dubte era una àvia, malgrat que totes les nines tenien més o menys la mateixa edat imprecisa, models joves i atractives amb cintures impossibles. N’hi havia una amb l’expressió arrogant, les celles fines i el nas arremangat, a qui anomenava Clarissa, però que les altres nines anomenaven Criminal, perquè era desagradable. Per la mateixa raó, sempre la vestia amb la roba més vulgar, i això inevitablement provocava fricció i queixes en el murmuri de la meva ventrilòquia.

			Quan era petita passava tant de temps sola que em podia inventar una història o un joc gairebé amb qualsevol cosa. Salers, dominós, clips de cabell, tot podia adoptar personalitats si estava prou avorrida. En general, ni tan sols feia que les nines parlessin en veu alta; les seves converses tenien lloc gairebé totes al meu cap, on les podia fer actuar o redefinir amb l’arrogància d’un exigent director de cinema.

			Aquella tarda, a la nostra habitació fosca del Southern Aurora, em sentia engabiada i suada i afamada, i el pare alçava el cap per bramar irritat cada cop que jo obria les cortines per deixar passar un feix de llum. Vaig entrar al lavabo, on s’estava més fresc, i vaig posar les nines alineades sobre les rajoles del terra, i de sobte vaig sentir una commoció esmorteïda a fora, però la vaig ignorar fins que algú, frenètic, va picar amb contundència a la porta. Vaig sentir com es movien els llençols, i el gemec del llit quan el pare es va girar.

			—Sí? —va dir, encastant la cara contra el coixí. 

			Continuaven picant. Algú cridava el seu nom. Em vaig arrossegar com un cranc del lavabo a la porta. La vaig obrir, deixant la cadena de seguretat on era, tal com m’ho havia ensenyat a fer el pare. La Mary, una de les cambreres, estava a fora, al replà, enmig d’una llum brillant. Duia els cabells com si hi tingués un animal tímid enroscat.

			—Hi ha un incendi! —va exclamar—. Hi ha el teu pare, aquí dins? Us hem de treure, i de pressa!

			—Què collons passa? —va preguntar el pare. 

			La Mary va allargar el cap per mirar cap dins.

			—Ronnie? —va fer ella—. Ets aquí? A dalt hi ha un incendi. Espavila’t!

			Vam sortir d’allà com coets, jo als braços del pare, tots dos descalços i lluents de suor. Em va dur per les escales des del pis de l’habitació fins a l’aparcament, on vam estar, confosos, amb altres clients del motel, el personal del bar i els clients, observant les flames. Els bombers havien estintolat una escala al replà del primer pis per accedir al terrat.

			—Com ha començat? —va preguntar un home que venia de l’estació de tren. 

			Ningú li va respondre.

			—Les meves nines de paper són al lavabo —vaig dir.

			—No passa res —va dir la Mary—. El foc és a la sala de billar. Ho tenen controlat.

			El pare devia haver gorrejat un cigarret d’algú. Recordo la seva cara, inflada i sense afaitar, i el cigarret entre els llavis mentre es mirava els bombers de reüll.

			Quan ens van donar permís per tornar a la nostra habitació, el pare es va rentar la cara, em va rentar la meva i ens vam vestir. Després vam anar a l’Steve De George, a Lonsdale Street, a buscar hamburgueses. Vaig treure la pinya i la remolatxa de la meva hamburguesa i les vaig donar al pare, que obria i tancava la boca com un pelicà. A l’Steve tothom parlava de l’incendi. Una dona a qui vaig reconèixer vagament em va tustar el cap i va dir:

			—Bé, ha estat emocionant, oi? 

			Jo vaig dir: 

			—Pare, tinc set. 

			La dona em va donar la resta de la seva llauna de Passiona. Vaig sentir el gust de sal i de Revlon d’ella, a la vora de metall.

			L’assistenta social es deia Viv. S’assemblava a la Silky de L’arbre llunyà, amb aquell núvol de cabell pàl·lid que tenia al voltant de la cara. No havia vist mai a ningú tan bonic. M’agradava que no intentés parlar-me gaire, només quan ho necessitava. Els nens sempre saben quan els adults intenten omplir un espai amb xerrameca. Ella escoltava una tertúlia a la ràdio mentre anàvem en cotxe. En una ocasió va riure, i quan vaig dir «què» m’ho va explicar. Plovia. Vaig fer dibuixos amb el dit al baf de la finestreta.

			Havíem d’anar a Prince Henry perquè ens fessin fotos. Mentre aparcava el cotxe, la Viv em va explicar el que passaria, em va dir que estaria al meu costat i que no trigaríem gaire. Em va preguntar si tenia por dels policies o dels hospitals, i jo li vaig contestar que no. Em va dir que jo no estava ficada en cap problema, però que el fotògraf treballava per a la policia.

			A dintre, em vaig haver de treure la roba, però el fotògraf no estava a punt. La Viv em va demanar disculpes i vam seure en un passadís, esperant, jo despullada. Vaig creuar els braços sobre el pit, els palmells sobre les espatlles com una princesa morta en un llibre de contes, per no agafar fred. Vaig creuar les cames i vaig procurar tapar-me la vagina. La Viv em va tapar amb la gavardina i no parava de dir-me:

			—Em sap greu, no sabia que això trigaria tant. Quan sortim d’aquí, anirem al McDonald’s, què et sembla?

			Al cap d’una estona un altre home va passar i ens va veure assegudes. La Viv va dir: «Fotos forenses», i l’home es va treure l’americana i me la va posar per sobre. Era tan gran que em tapava del coll als genolls. La Viv i jo vam dir gràcies alhora i vam riure.

			Després, vam anar al McDonald’s, i la Viv em va dir que podia demanar el que volgués.

		

	
		
			Menzies Avenue, Dandenong, 1979

			Quan em van venir a buscar, el pare es va posar fet una fúria.

			Primer només hi havia una persona dels serveis socials, una dona, tots tres a la sala d’estar, i quan el pare va començar a cridar ella es va posar entre ell i jo, i el pare m’allargava els braços i es va convertir en una màquina, amb les extremitats com hèlices i una fúria metàl·lica i un soroll ardent, fent girar tot el que tenia al voltant, llum cendrer ampolla de cervesa televisor got d’aigua, i el pare em va dir que entrés al lavabo i jo vaig tancar la porta i em vaig ficar a la banyera, que estava destenyida i freda i esquitxada de mosquits morts, i vaig esperar, i al final vaig saber que la dona dels serveis socials se n’havia anat perquè el pare cridava a l’entrada de casa i a continuació vaig sentir que arrencava un cotxe, i vaig pensar que ja s’havia acabat tot, però aleshores, més tard, el mateix dia, va tornar a passar, només que aquesta vegada també hi havia policies, a la sala on havíem estat escoltant el futbol. Van entrar directament a casa i al pare la cara se li va omplir de taques vermelles quan el van agafar pels dos costats com un borratxo, i algú em va preguntar: «Hi ha algú més, a casa?», i jo estava massa espantada per respondre, i aleshores només vaig poder sentir el pare cridant Maggie, Maggie, Maggie, el meu nom enganxat a la seva boca, i vaig respondre cridant, pare, pare, pare, i ell lluitava i escopia i em cridava pel nom, però ara més lentament, com una motoserra trista, i no vaig saber amb certesa el que estava passant fins aquell moment, però quan la dona dels serveis socials em va agafar per la cintura em vaig adonar que mai havia sentit cap adult tan espantat com el pare, i vaig saber que estàvem acabats.

			Sovint somiava que corria. En el somni, sempre era aquell dia, però jo semblava més gran. Encara estava espantada, però entenia el que passava, i sortia disparada de la casa i corria carrer avall perseguint la furgoneta de la policia, i no podia atrapar els de la bòfia, però la dels serveis socials no em podia atrapar a mi.

			Pensava en la Viv, que m’havia dut a fer-me fotos forenses i em va preguntar si tenia por de la policia, i que jo li havia dit que no.

		

	
		
			Waratah, Burwood, 1979-1980

			Tenia cinc anys quan vaig entrar a la residència de menors. Ens havíem de fer el llit cada matí abans d’esmorzar, i jo no ho havia fet mai; el pare mai es feia el seu, perquè de llençols no n’havíem tingut mai, excepte quan havíem viscut al Southern Aurora. Les nenes més grans m’ajudaven sobretot a treure els llençols, perquè mullava molt el llit quan vaig arribar. Tant era així que després d’una setmana no em permetien prendre cap refresc ni llet després de les cinc de la tarda. Les nenes grans no eren mesquines, però tampoc em feien gaire cas. La motivació que tenien per ajudar-me a posar llençols nets era evitar que l’habitació fes olor de pixats. Me les quedava mirant, avergonyida, mentre treien d’un cop el llençol de sota i retiraven el protector del matalàs amb un so brusc. Totes les cares em semblaven la mateixa, tant llavors com quan les recordo ara, i eren eficients i impassibles com si fossin treballadores d’una cadena de producció.

			Era la tardor, i encara feia prou calor per tenir les finestres obertes. Aquells pixats dels matins portaven brises amb flaire d’herba que alçaven les puntes de les fotos i de les pàgines de revista que hi havia penjades amb xinxetes sobre els llits, com una mostra de feble afirmació del territori. Una de les nenes grans va dir: 

			—Jo també mullava sovint el llit quan vaig arribar. 

			Tenia les mans ocupades amb els meus llençols amarats de l’olor acre i vaig sentir una enorme gratitud cap a ella. Però no em va tornar a parlar després d’aquell dia, o almenys no pas de cap manera memorable.

			La Holly havia arribat a Waratah unes setmanes abans que jo. Potser tenia sis o set anys, amb una boca d’angelet, el cabell llis i la pell del color de la mel. Li vaig copiar la manera de recollir-se el cabell darrere les orelles, la manera com s’aguantava dreta amb un peu per gratar-se la sola de l’altre. Ens van posar a la mateixa habitació. Em vaig sentir honorada quan un dia em va preguntar si volia jugar a les cartes, i per tots els dies que, després d’això, em reservava un seient al menjador o em preguntava si volia veure la tele amb ella. Un dia vaig veure com perdia una dent —la primera que li queia, just al centre de la mandíbula inferior— mentre sopàvem. La va escopir al palmell com si fos una simple llavor de síndria, i li va sortir del llavi, i fins a la mà, una teranyina de saliva. Es va eixugar la boca amb la màniga i va agafar la dent per examinar-la.

			—Me la deixes veure? —vaig dir amb timidesa. 

			Me la va posar a la mà. 

			—Com et sents? —li vaig preguntar—. Et fa mal?

			—No, no fa mal —va dir. 

			Es va passar la llengua per les dents i la va fer encaixar en el forat que li havia quedat. Va mirar la denteta ensangonada. 

			—A la boca em semblava més gran —va comentar.

			La Holly ja havia estat abans a la residència, però havia tornat a casa de la seva mare, a qui estimava molt, i enyorava ser a casa. La seva germana petita havia anat a algun altre lloc, un centre d’acollida de bebès.

			—Els nadons no recorden res —va dir amb naturalitat—. Nosaltres haurem de començar de nou, des de zero.

			Els tribunals havien permès a la mare de la Holly l’accés a les visites. No apareixia els dies que li tocaven, però era com si ho fes, va dir la Holly. I resulta que no mentia. Un membre del personal li va donar un calendari amb una foto brillant d’una mascota diferent per a cada mes, i dibuixava un cor a la data de visita. Aquell mes es tractava d’un gos retriever somrient i pelut. El mes següent va ser un border collie, i aquell va ser el mes de posar-hi el cor que marcava el dia de la visita. La Holly guardava el calendari sota el llit, i abans d’anar a dormir feia una creu a la casella corresponent. Jo seia al seu costat mentre ho feia, i de vegades em deixava que dibuixés la meitat de la ics. Es va convertir en un ritual, com un sagrament; jo també vaig arribar a esperar el dia, malgrat que el meu compte enrere era per a res. Sabia que el pare havia anat a la presó, però no sabia per què. Durant molt de temps vaig pensar que en sortiria, i que vindria a buscar-me. En algun moment vaig saber que m’havien internat a llarg termini, i va ser llavors que em vaig adonar que probablement seria adulta abans no el tornés a veure.

			El dia de la visita, una de les cuidadores li va fer unes trenes, a la Holly. Vaig esperar tota la tarda que tornés de casa. Quan ho va fer, estava molt cansada.

			—Com ha anat? —li vaig preguntar.

			—No ha vingut —va respondre la Holly.

			—Per què? —vaig demanar.

			—No hi era.

			Jo tenia moltes preguntes, però la Holly semblava perillosa. Es va treure les sabates i es va estirar al llit, mirant cap al sostre.

			—Em sap greu —li vaig dir. 

			Al seu voltant, l’aire espetegava com un camp elèctric.

			—Per què? No és culpa teva —va dir abruptament. 

			Es va girar bocaterrosa, va prémer el cap contra el coixí i va bramar. Era un so reprimit, però la podia sentir cridar d’una manera rítmica i sense expressió, i només es va aturar quan va agafar aire.

			Quan es va girar em va sorprendre veure-li els ulls secs i buits.

			—Em sap greu per tu —vaig dir. 

			Vaig seure a terra al costat del seu llit i vaig clavar els genolls a la barbeta. Volia anar-me’n, però sabia que havia de quedar-me amb ella, perquè no volia que s’enfadés amb mi. Vam estar en silenci una bona estona. Vaig sentir quitxalla a fora, l’impacte d’una pilota sobre l’asfalt.

			—Em fa mal la gola —va dir—. Em penso que m’he esquinçat alguna cosa.

			Des d’on jo seia, veia el calendari estès, obert sota el seu llit, amb creus una rere l’altra fins al cor, i em vaig preguntar quin compte enrere faríem, ara.

			L’assistenta social va arribar una tarda i va endur-se la Holly de nou per anar a veure la seva mare. Va ser una sorpresa per a tothom, sobretot per a la Holly. «No deu haver volgut fer-se il·lusions després de l’últim cop, no fos cas que sa mare la deixi plantada altra vegada», vaig sentir que deia una de les nenes grans. Vaig esperar nerviosa que tornés. Vaig anar a la sala de jocs una estona, i després vaig mirar The Young Doctor amb alguns dels nens més grans. Com més temps trigava, pitjor em sentia. No parava de pensar en la seva cara l’últim cop, aquella enorme terra erma que desprenia el seu rostre.

			Després de dinar vaig agafar prestat un dels còmics de Grant. No sabia llegir, però vaig mirar les imatges de totes les vinyetes i vaig inventar-me una història que hi pogués encaixar bé. Quan vaig acabar, la Holly encara no havia arribat, i vaig començar de nou. Després, vaig mirar-me’l per tercera vegada, intentant copsar tots els detalls. Comptava fins a vint mentre mirava cada vinyeta, fins i tot les que no contenien res excepte un núvol o una explosió, o un grup d’edificis.

			M’estava rentant les dents quan vaig sentir el nom de la Holly al passadís.

			—Vinga —deia una de les cuidadores—. Aixeca’t i camina. Ja ets una nena gran.

			Vaig córrer cap a la porta d’entrada, tacant el pijama de pasta dentífrica, just a temps de veure’ls al final del passadís: dos cuidadors, un a cada costat de la Holly. Em recordava els policies que havien vingut a buscar el pare. L’agafaven per sota els braços com si no li funcionessin les cames. Bellugava el cap d’un costat a l’altre i movia els braços d’una manera molt estranya, com si intentés esgarrapar-los. Una de les nenes grans i l’assistenta social d’abans els anaven al darrere murmurant paraules estúpides que volien ser tranquil·litzadores..

			Vaig escopir la pasta dentífrica, em vaig eixugar la cara amb el pijama i vaig sortir corrents pel passadís fins a la nostra habitació. La Holly estava agenollada al llit i els adults se la miraven a distància, com científics que observessin una criatura salvatge.

			—Que us fotin! —va cridar—. Us odio!

			—Ja n’hi ha prou, Holly —va dir una de les cuidadores—. T’enviarem al llit, si parles d’aquesta manera.

			—A LA MERDA.

			La cuidadora es va girar i em va veure al llindar de la porta.

			—Vinga, Maggie —va dir—. Aquesta nit dormiràs en una altra habitació. La Holly ha tingut un dia molt llarg.

			—Vull dormir aquí —vaig respondre.

			—Deixeu-la que es quedi —va dir la nena gran, que havia estat callada fins aquell moment. Era una adolescent esquerpa i corpulenta que sempre mirava de fer que tothom callés quan hi havia baralles—. Són amigues —va afegir.

			Els adults es van mirar sense saber què dir. Al final, l’assistenta es va escurar la gola.

			—Em sembla que me n’aniré —va dir.

			La mateixa cuidadora em va mirar. 

			—Pots quedar-te i cuidar la teva amiga? —em va preguntar—. Llums apagats en vint minuts, d’acord?

			Se’n van anar tots. La Holly es va deixar caure al llit, i abans que jo sabés què estava fent, ja s’havia arrencat dos grapats d’aquell cabell que tant m’agradava.

			—Atura’t —vaig dir. 

			La vaig forçar a treure’s les mans de la cara. Tenia sang a les puntes dels dits. Em va espantar. Vaig desitjar que tornessin les cuidadores.

			—Has vist la teva mare? —vaig preguntar.

			—Sí —va dir.

			Em va deixar parada. M’havia imaginat que la seva mare no s’havia presentat.

			—I què heu fet?

			—Hem anat al KFC.

			—Ha vingut la teva germaneta?

			—Calla! —va cridar, incorporant-se bruscament—. Callacallacalla!

			Em va pegar a la cara. Vaig retrocedir i vaig caure a terra, massa sorpresa per plorar. S’havia transformat. La vaig veure inflar-se i créixer com un dels monstres dels còmics de Grant. Vaig encongir-me contra la paret, però ja s’havia oblidat de mi. Es va treure una per una les sabates i les va llançar per l’habitació. La segona va impactar contra el llum del sostre, que es va balancejar i va projectar unes ombres vertiginoses. Va treure el calendari de sota el llit i el va colpejar contra la manta i després va començar a trencar-lo amb les mans i les dents. Cadells brillants i cabells queien a terra.

			L’observava, alhora fascinada i aterrida. Va agafar penjadors de l’armari i els va llançar per l’habitació, deixant marques al guix de la paret; va treure la manta del llit d’una estrebada. Va agafar el llençol entre els punys, i el va tibar fins que el va trencar per la meitat. Va capgirar matalassos, un somier, va bolcar un armari. Va llançar una espasa de joguina per la finestra provocant una esquerda elegant al vidre, com un rierol en una mapa. No es podia lluitar contra totes aquelles coses. Tenia tota l’habitació a la seva disposició, i jo ajupida al terra.

			El soroll devia ser notable, perquè una de les nenes grans va entrar i va intentar agafar-la, però la Holly la va mossegar a la part carnosa de l’avantbraç. La nena gran va udolar i la va deixar anar mentre li apareixien unes petites marques ensangonades de les dents a la pell. I aleshores van arribar les cuidadores, i la Holly cridava:

			—Aneu a la merda, filles de puta, aneu a la puta merda, que us follin, que us follin...!

			I la cuidadora li va clavar una bufa a la galta. El so, de tan sec, va ser com un llampec. La Holly va deixar de moure’s i tenia l’aspecte atordit, com si el protagonista d’aquell cicló hagués estat algú altre.

			Van caldre quatre persones per treure-la de l’habitació. Recordo que van enviar algunes de les nenes més grans a netejar l’enrenou. La cuidadora se’m va apropar per saber com estava i jo li vaig preguntar si la Holly estava bé. Va dir: 

			—És una nena petita que està molt enfadada.

			La Holly va fugir durant la nit. No la vaig tornar a veure mai més, però l’he estimada des d’aleshores, i l’estimaré cada dia de la meva vida.

		

	
		
			Acacia, Burwood, 1981

			Em van dur a Acacia a la part del darrere d’una furgoneta. Seia amb les mans sota el cul per protegir-me’n els ossos. Em recordava uns dibuixos animats que havia vist un cop, sobre un gos caçador que intentava capturar un petaner per tornar-lo a la gossera. L’espavilat petaner l’esquivava un cop rere l’altre, però jo sabia que, encara que m’escapés de la furgoneta, no sabria on anar, ni com sobreviure.

			La nit que vaig arribar, o una d’aquelles primeres nits, se celebrava el casament del príncep Carles i Lady Diana, i ens vam reunir a la sala de jocs per veure-ho per la tele. Fins i tot els cuidadors van seure amb nosaltres, i ens van passar una capsa de galetes Arnott’s perquè piquéssim alguna cosa. Algú havia penjat a les parets banderins del Regne Unit. En les vistes aèries, la cua del vestit de núvia de la Diana era un gran banc de neu.

			—Sembla una princesa encantada —va sospirar la noia del meu costat.

			—Tenen vint-i-set pastissos —va dir algú altre.

			La cuidadora va plorar en el moment del sí. Vam quedar molt callats fins que es van fer el petó, i de sobte tothom estava exultant. A la tele, vaig sentir l’alegria de la gent i les ensordidores campanes de l’església.

			Compartia una habitació amb una nena que tothom anomenava Tiny. No recordo com es deia de veritat, només que el seu sobrenom li esqueia, perquè era tres anys més gran que jo, però era més o menys la meitat d’alta i les espatlles no li arribaven a fer un pam. Patia un trastorn, en diuen pica, que feia que es mengés escames de pintura. Anava deixant senyals al costat del seu llit, i el pegat es feia cada cop més gran, com un fong de fum. Ella n’era conscient, i d’alguna manera se les arreglava per fer-ho d’amagat. Jo la veia recolzada contra el marc d’una porta o d’una mampara, amb les mans amagades al darrere mentre parlava amb algú, somrient com si res, però treballant rabiosament, una mà arrencant les escames, i l’altra fent cassoleta per recollir-les.

			Malgrat aquesta mania estranya de menjar-se la pintura, la Tiny no em desagradava. Em semblava molt adulta, i m’ensenyava moltes coses. La nostra cuidadora, la Nola, estava obsessionada amb les històries macabres de crims reals, i la Tiny sovint explicava les històries que n’havia sentit a dir, o els programes que havien vist juntes. Recordo que em va descriure els assassinats d’Easy Street.

			—I aleshores —va dir la Tiny triomfalment—, el malvat les va rasclar.

			—Què vol dir, rasclar?

			—Hi ha aquells homes dolents que porten abrics llargs, i que per dintre van despullats. I quan se t’apropen, obren els abrics perquè els vegis la tita, i aleshores et toquen amb un rasclet, perquè també el tenen amagat sota l’abric.

			La Tiny i jo jugàvem a «rasclar». Una de les dues era la víctima, i l’altra l’agressora. Cap de les dues tenia el requisit de l’abric llarg, però hi havia un rasclet al cobert del conserge. La víctima era atacada, i aleshores, quan estava a terra, i morta, l’assassí treia el rasclet i el passava per sobre del cos de la víctima, com si pentinés una gran mata de cabell.

			Quan vaig ser més gran parlava a molta gent sobre la qüestió del rasclet. Era una bona història per divertir-se, garantia les rialles. Però als meus sis anys, a la residència de menors, el cor em bategava de pressa quan hi jugàvem i ens espantàvem entre nosaltres amb escenes de pel·lícules de terror en les quals cada dolent era més insidiós i brutal que l’anterior. Vaig començar a vigilar darrere les portes, a les cantonades, sota el llit, per si hi havia figures amb abrics llargs. Durant anys estirava la cadena del vàter molt de pressa, i em girava per comprovar que ningú hagués aparegut al lavabo mentre jo estava d’esquena.

			De vegades, quan n’érem unes quantes, jugàvem a l’Azaria. Algú feia de Lindy i algú altre del nadó Azaria. Després hi havia el pare i algú era el dolent (assassí, gos salvatge, esperit maligne), i algú més feia de policia. Qualsevol paper que no fos el de la Lindy eren secundaris, i la Lindy de vegades era una mare de dol, i de vegades una assassina vil.

			El més avorrit de tot era fer d’Azaria. Era un paper generalment reservat als nens més petits, i gairebé sempre em tocava a mi. Et mataven d’alguna manera, i a continuació estaves morta, així que passaves a ser un espectador, el subjecte de la història d’algú altre. Al final es feia avorrit, i m’ho feia per no haver de jugar-hi. Però sempre m’oblidava de l’avorriment de jugar a ser un nadó mort i, quan algú em demanava si volia jugar, m’hi ficava de cap: de nou ressuscitada, preparada per cridar, per ser arrossegada per un dingo o un llop, per ser assassinada per un monstre del desert, perquè m’asfixiava mentre dormia.

			Recordo haver vist la pel·lícula de la Meryl Streep de més gran i adonar-me que veia una dramatització de fets reals: ho havíem mitificat mitjançant les pantomimes d’infantesa. Sense entendre-ho, m’havia imaginat inconscientment que nosaltres érem els artífexs de la saga Chamberlain. Tres, quatre, cinc de nosaltres, i de vegades més, enmig de l’herba pantanosa, amb el fred penetrant les sabates i arrugant-nos les plantes dels peus. «Ara fes veure que ets el tal», deia algú. «I ara fes veure que ets tal altre.» I així, un cop rere l’altre, representàvem la tragèdia.

			No sé quant de temps vaig viure a Acacia, en aquella habitació amb la Tiny. Diria que no pas gaire.

			Anys més tard, vaig veure algú que tenia pica en un episodi d’All Saints, i vaig fer el diagnòstic abans que el fessin els metges i les infermeres de la tele. És una resposta de mots encreuats i de Trivial Pursuit que sempre sorprèn la gent quan l’endevino.

			Encara no puc dormir donant l’esquena a la porta. A mesura que em faig gran em fa venir mal al maluc i a l’esquena dormir de costat tota la nit, i per aquesta raó poso el llit de manera que quedi amb els peus encarats a la porta. Una noia amb qui vaig sortir unes quantes vegades em va dir que, en el fengshui, aquesta posició es coneixia com la posició del taüt, i es va negar a quedar-se a casa meva fins que comprés una mampara per situar-la entre els peus del llit i la porta, i també va insistir a tenir-la tancada durant la nit. En realitat, però, aquest és l’únic residu d’Acacia.

		

	
		
			Valerie Drive Cranbourne, 1982

			Vaig estar amb el senyor i la senyora Dunne gairebé dos anys. Em van ensenyar a llegir ells, perquè fins aleshores no havia pogut entendre mai les paraules. Coneixia les lletres de l’alfabet, però quan s’aplegaven se’m confonien. La meva mestra de tercer curs em deia que pronunciés les paraules en veu alta, i es frustrava quan jo feia els mateixos errors un cop rere l’altre. «Ja ho saps, això, Maggie», deia. «Ho acabes de llegir fa un minut.»

			El senyor Dunne era professor, i tenia el que ara considero mètodes bastant moderns i experimentals per ensenyar-me a llegir. Em feia recitar una sèrie de paraules curtes, lligades amb fonemes senzills. Enganxava fitxes per tota la casa amb paraules senzilles. Escrivia ZOO, amb punts a les O com si fossin ulls, i l’enganxava a la finestra, sobre l’aigüera de la cuina. NEDAR i GERMANA eren les fitxes al costat del meu llit. ESMORZAR estava al costat de la porta d’entrada, i durant anys, quan escrivia aquesta paraula, em venia al cap el passadís dels Dunne, la moqueta ratada i el color marró del paper de la paret.

			Quan vaig aprendre a llegir, el món se’m va obrir. Era com veure-hi en tecnicolor per primer cop. Llegia en veu alta els noms de les botigues, els ingredients de les capses de cereals i de les gerres de confitura, els xecs del talonari de la senyora Dunne quan el deixava sobre la taula. Cada setmana anàvem a missa i llegia les pregàries en veu alta en comptes de fer-ne la mímica.

			Fingia que els Dunne eren els meus pares de debò. Em van ensenyar a anomenar-los papa i mama, i m’agradava com sonava, sobretot davant d’altres nens de l’escola. Sabia que la senyora Dunne era probablement massa vella per tenir fills; sabia que això els passava a les dones en algun moment. Mirant enrere, no estic segura si eren tan vells com em pensava; potser simplement ho semblaven perquè tots dos tenien el cabell blanc i la senyora Dunne duia les mitges de compressió i sabates de goma, que jo associava amb la gent gran.

			Se’m feia cada cop més difícil imaginar la cara del meu pare real. Feia només uns anys des que l’havia vist per última vegada, però quan ets petit el temps passa massa a poc a poc. Cada nit, abans de dormir, seguia la mateixa rutina: tancava els ulls i m’estava quieta al llit mentre recuperava cada petit detall que pogués recordar d’ell, començant pel seu nom, Ronnie, que tenia la mateixa cadència de dues síl·labes que el meu. Els pèls rossos a la barbeta i braços i cuixes i pit. Els porus oberts al nas. El somriure arrugat als ulls. La seva olor. La cicatriu a la mà que s’havia fet amb un tros de vidre, una altra a la cella de quan li havien obert en una baralla, una altra a l’avantbraç a causa d’una esquitxada d’oli calent. Si movia qualsevol part del cos mentre pensava en tot això, o si em despistava, havia de començar de nou des del començament.

			No tenia ni idea de com era la presó més enllà del que havia vist en els refregits de la sèrie Porridge, però me l’imaginava tot sol en un llit estret. M’imaginava que descobria que jo anomenava pare a algú altre, i que sabia que havia fingit que estava mort. Això feia que el pit em fes mal a causa d’una culpa horrible. El volia veure, però tenia por que sabés que l’havia traït, i de tota manera això no ho podia demanar als amables senyor i senyora Dunne.

			A l’església, pregava tots els diumenges a Déu que m’allunyés els mals pensaments, i durant el dia gairebé semblava que la cosa funcionava. Però cada nit la vergonya se’m posava per sobre com una manta de plom.

		

	
		
			Waratah, Burwood, 1984-1985

			Vaig tornar a Waratah. Els cuidadors que em van assignar eren una parella estranya. La Joyce era una dona dolça amb rosàcia crònica i tota tenyida de ros maduixa. Deia «amor» a tothom, però no era ni remotament maternal. Ara, quan miro enrere, tinc la impressió que devia estar medicada fins a les celles. Es bellugava amb una fatiga feixuga i, de tant en tant, se li disparava un atac d’ira imprevisible. En una ocasió em va picar als nusos dels dits amb una cullereta de plata, i el dolor va ser tan fort que em vaig desmaiar. Només un segon; em vaig inclinar cap al costat, contra una altra nena, i la Joyce es va pensar que ho feia per cridar l’atenció. La major part del temps, però, la dona era correcta. Coexistíem.

			En Terrence tenia taques a la pell i un somriure càlid que li arribava als ulls, col·locats a la cara en angles una mica estranys. Era atlètic, a la manera compacta d’un home fornit de mitjana edat, amb els músculs a punt d’estovar-se. Quan es plantava dret amb les mans a la cintura, o amb els braços plegats i les cames ben obertes, em recordava un colom. De jove havia estat un tenista força bo, i sovint ens duia a fer sessions d’entrenament amb raquetes i pilotes cortesia de l’Associació de pares i mares.

			Per primer cop a la meva vida disposava d’una habitació per a mi. La noia de l’habitació del costat feia tres mesos, si fa no fa, que hi era. Es deia Jodie. Amb prou feines em va parlar durant les primeres setmanes, però després ens vam fer amigues. La seva habitació era el reflex de la meva, amb mobles de pi barats i distribuïts de manera inversa. Quan em vaig adonar que, de fet, dormíem molt a prop l’una de l’altra, amb els llits individuals només separats per la paret, vam enginyar-nos una sèrie complicada de cops secrets per comunicar-nos de nit. Mai recordàvem el lèxic sencer, i de vegades ens perdíem coses en la traducció, però els missatges importants eren coses com «Bona nit» i «Vens amb mi al lavabo?», i «Ei, que ve».

			La Jodie feia sisè, era un any més gran que jo. A l’escola, ens reconeixíem l’una a l’altra a la perfecció amb el més lleu somriure, o alçant la mà per saludar-nos a través del roure. Havia estat a l’escola de primària Wattle Park Primary uns anys, i tenia un grup d’amigues. Jo encara em trobava fora de l’òrbita de les noies boniques que s’inventaven balls, les que muntaven en cavall i les que saltaven a corda. Sobretot a l’hora de dinar m’ajuntava amb els nois, que em deixaven participar a contracor en els seus jocs, com el buldog britànic, el futbol o el criquet, ni que fos per completar el nombre de jugadors. Va resultar que era força ràpida corrent i, al cap d’una estona, s’oblidaven que era una noia, i de vegades fins i tot discutien sobre en quin equip em posarien. La meva classe era una barreja de quart i cinquè junts. La jerarquia anava així: els de cinquè, els de quart, i tot seguit els nens immigrants, que tenien una jerarquia separada i complexa, amb els nois grecs i els italians en més bona posició que, posem per cas, els alumnes turcs. Jo era l’única alumna de la casa d’acollida, i em situava en algun lloc entre els macedonis i la Cindy McKinnon, que encara no sabia llegir i que tenia una mare que de tant en tant apareixia borratxa a l’escola.

			Després de les classes, la Jodie i jo anàvem caminant a casa i passàvem tant de temps com podíem al gran parc. De vegades hi havia alguns nens, i acabàvem jugant de manera espontània al joc de les sardines o a fet i amagar. Més sovint, ens encarregàvem d’acompanyar els més petits a casa, però els dijous teníem sessió de tenis amb en Terrence. Ens duia a la pista i fèiem exercicis: ens feia córrer amunt i avall per la línia de fons i havíem de fer passar les pilotes a través d’una anella que ell agafava, i també fer-les botar amb la raqueta.

			—Ets àgil —em va dir una tarda—, però has de treballar els músculs si vols ser bona tenista.

			Em tocava ajudar a recollir, i estava aplegant els cons de plàstic. Se’m va agenollar al costat i va flexionar un braç, de manera que el bíceps se li va inflar i endurir. 

			—Ho veus? Toca’l. Vinga.

			Vaig posar-li una mà sobre la màniga, amb cautela. 

			—Preme’l —va dir. 

			Vaig notar-li un batec al bíceps.

			—I ara deixa que et comprovi els músculs. 

			Vaig allargar el braç. 

			—Hmm —va dir—. No en tens gaire, eh. T’haurem de fer fer alguns exercicis. I els músculs de les espatlles, com els tens? 

			Jo restava rígida mentre em posava les mans a les espatlles, i els seus dits van trobar-me les clavícules, i després van baixar. 

			—I com van aquests músculs? Saps com es diuen?

			Vaig negar amb el cap.

			—Són els pectorals —va dir. 

			Ell respirava diferent, amb més intensitat, com de vegades ho feia després de córrer. 

			—Si vols que siguin més forts, necessitaràs exercicis. Podries ser una estrella del tenis, tu.

			Encara no m’havia tret les mans de sobre. Vaig tenir la sensació sobtada i estranya que no havia de mirar-lo a la cara. Vaig dirigir la mirada cap al cel, sobre els terrenys de joc. Era de dia, però el sol havia desaparegut, i tot estava descolorit.

			—Si vols, te’n puc ensenyar uns quants —va dir.

			Em vaig forçar a somriure-li, i em vaig escurar la gola. 

			—Gràcies.

			Em va despentinar el cabell. 

			—Bona feina —va dir—. Vinga. Recollim tot això.

			Allà on m’havia posat les mans encara hi tenia el pit calent. Els meus pectorals.

			El vaig seguir amb els cons fins al cobert, li vaig donar les raquetes perquè les pengés, i vaig recolzar les anelles a la paret.

			Vam fer exercicis darrere el magatzem de combustible cada setmana després del tenis. En Terrence deia que necessitàvem focalitzar-nos en diferents grups musculars. Abans de l’escola, cada matí jo passava les barres de sostre cinc vegades, endavant i endarrere, i intentava fer flexions amb la barra de braços tal com em semblava que ho feien els nens. Pensava que si veia que m’enfortia em permetria descansar. Els dijous, després de l’escola, li tornava els serveis per sobre la xarxa amb totes les meves forces. Em deia: 

			—Estàs aconseguint un bon revés, oi, senyoreta? 

			Tenia les mans tan grans que em podia envoltar el bíceps fent coincidir l’índex amb el polze. Mai vaig parlar amb ningú sobre tots aquells exercicis, però en cas de necessitar-ho els ho podria haver explicat de manera que semblés raonable. El dia que es va abaixar la bragueta darrere el magatzem de combustible i em va ensenyar el seu múscul, vaig saber que havia arribat a un lloc nou i terrible.

			—Ja saps que has de fer-ho perquè ets una noieta dolenta, oi? —em va dir.

			Però quan em va fer passar la mà al voltant del seu múscul i va posar el seu enorme palmell a sobre, va dir: 

			—Bona noia, bona noia, molt bé. 

			De vegades el seu alè esdevenia ofegat i s’entretallava, i m’imaginava que patia un atac de cor i queia mort entre els arbres que hi havia al límit de la propietat. Però sempre es recuperava. Quan acabava, es tornava a guardar el múscul als pantalons, i jo el seguia a través dels camps sota la llum crepuscular, de tornada a casa, on sèiem al voltant de la taula del menjador per recitar les nostres pregàries, i, tant era les vegades que em rentés les mans, estava segura que tots els altres el podien olorar en mi.

			L’habitació de la Jodie no tenia porta. Al seu lloc hi havia una cortina de boletes de vidre que separava la seva habitació del passadís. Els vidrets eren de fusta i d’algun plàstic blau i, en certs moments del dia, el sol tocava les boletes blaves i projectaven un reflex bonic a les parets.

			Jo estava al passadís, esperant que la Jodie es posés les sabates por poder anar a escola, i vaig jugar amb la cortina. Ajuntava les tires per sentir el clic agradable de les boles de plàstic.

			—Atura’t —va etzibar la Jodie mentre ficava el taló dins la sabata.

			—Perdona —vaig dir. 

			Vaig deixar caure els vidrets al meu voltant com un torrent de pluja, i vaig entrar a la seva habitació. 

			—Què et pica, ara?

			—Odio aquest soroll.

			—Doncs, per què no la treus?

			—Doncs perquè...

			—Perquè què?

			—Així puc saber quan ve.

			Em va empènyer passant-me pel costat, deixant que la cortina onegés. Vaig agafar la meva motxilla i la vaig seguir fora de la casa, pel sinuós carrer sense sortida i pel carreró que desembocava a Patterson Avenue. Aquest carrer envoltava el gran parc. A la vorera hi havia eucaliptus, que feien una olor dolça i intensa a l’hivern, i que, amb l’escorça i la fullaraca, embussaven les clavegueres quan plovia. La Jodie caminava molt de pressa, amb les mans entaforades a la caçadora. Cada tres o quatre passes havia de fer un salt per seguir-li el ritme.

			—I per què necessites saber quan ve? —vaig preguntar.

			—Tu també hauries de posar alguna cosa —va dir, sense girar-se per mirar-me.

			Així, doncs, fins i tot abans que els exercicis es traslladessin de darrere el magatzem de combustible a la meva habitació, sabia que allò passaria. I quan sentia bellugar-se i tremolar la cortina de vidrets de la Jodie, tenia un pensament reflexiu: «Almenys no soc jo». Vaig penjar un joc de campanetes a la meva porta.

			Alguns nens de la meva classe van organitzar una partida de fet i amagar gegant a Wattle Park un dijous, després de l’escola. Gairebé tothom de cinquè hi participava. No penso que la Jodie volgués jugar-hi especialment, però no volia anar a l’entrenament de tenis sense mi, tampoc. D’alguna manera, de miracle, vam aconseguir que una de les nenes de la llar infantil acompanyés a casa els nens més petits.

			Era el final de la tardor; una tarda clara i tranquil·la. Vam sortir corrent del pati de l’escola, i vaig atrapar la Jodie quan enfilàvem Somers Street.

			—Et sembla que tindrem problemes per perdre’ns el tenis? —li vaig preguntar.

			—No, li podem dir que... que ens han castigat.

			—Totes dues? —vaig dir—. És absurd.

			—D’acord. A tu t’han castigat i a mi m’han entretingut ajudant la senyoreta Papadakis a organitzar l’exposició musical.

			—Per què he de ser jo la castigada? Ell li dirà a la Joyce i ella ho descobrirà.

			—Per què t’has de queixar tant? Inventa’t una història —va dir, ajustant-se la motxilla, i la conversa es va acabar.

			Ens vam dispersar pel parc. N’érem molts. No paràvem d’inventar-nos noves regles i variacions. M’agradava aquell joc perquè no importava si no tenia amics; podia guanyar sola. Jo era silenciosa i perspicaç, i rarament em veia algú. Tremolava darrere els arbres, intentant aproximar-me a la base tan sigil·losament com podia, i no deixava de fer cops d’ull a l’enllumenat i a les estrelles. Ni la Jodie ni jo dúiem rellotge.

			Aquell trimestre, a classe, havíem après la diferència entre el crepuscle civil, el nàutic i l’astrològic. Cada cop que algú cridava «Salvat!» a l’altra banda de la gespa, pensava: «Hauríem d’anar cap a casa», i volia fer-ho, però el cos no em responia.

			El cel era d’un blau intens quan finalment vam considerar que el joc s’havia acabat. La Jodie i jo no parlàvem mentre enfilàvem el carreró fins a Livingstone Close. M’havia escalfat corrent, però tenia les mans i les cames congelades. Feia olor del sopar. Quan vam arribar a casa, «Banksia», la porta estava tancada amb clau. Es va encendre el llum de seguretat.

			—Merda —va dir la Jodie—. Sabia que havíem d’haver tornat més aviat.

			Sentia veus i el dring dels coberts a l’interior, i aleshores vaig saber que arribàvem tard de veritat, perquè la Joyce i en Terrence tenien la norma de no començar mai a sopar fins que tothom estigués assegut. La Jodie i jo ens vam mirar.

			—Hauria de picar? —vaig preguntar. 

			Es va encongir d’espatlles, i vaig prémer el timbre. Quan ningú va respondre, ho vaig tornar a intentar, i aleshores vam sentir les passes feixugues de la Joyce. Va obrir la porta, deixant la pantalla de seguretat tancada perquè la veiéssim a través de la reixeta. La llum sortia de darrere seu.

			—Heu tornat.

			—Perdó —vam dir alhora. 

			—Estàvem jugant i ens hem oblidat del temps —vaig dir.

			—Em sembla que us haureu d’esperar aquí fora perquè puguem acabar de sopar sense interrupció.

			—Tinc fred —va dir la Jodie.

			—També està fred el sopar. Us hem estat esperant. Potser us convindria reflexionar sobre el vostre comportament.

			La pantalla de metall va tremolar quan va tancar la porta.

			—Mala puta —vaig dir per dintre meu.

			—Fa olor de croqueta —va dir la Jodie—. Et sembla que ens en guardarà alguna?

			—No ho sé.

			Em vaig asseure al graó de ciment, em vaig bufar les mans i me les vaig posar sota les aixelles. La Jodie estava ajupida al meu costat, i es va treure la brutícia de les ungles amb l’extrem d’una fulla. El llum de seguretat es va apagar, i tot plegat es va quedar fosc per un instant mentre els ulls se m’adaptaven a la foscor. Em vaig abraçar els genolls contra el pit.

			—Tens la pell de gallina —va dir la Jodie, i em va passar els dits per la canyella—. Quan et començaràs a depilar les cames?

			—Calla.

			—Jo ja fa segles que ho faig. Mira. 

			Va allargar una cama, amb crostes i tacada de brutícia.

			—De debò que no m’hi veig, en la foscor —vaig dir.

			Sentíem els cotxes. En vam comptar noranta-dos abans que la porta no s’obrís de bat a bat i vam entrar cap dins tan de pressa com vam poder, ensopegant amb motxilles, amb les cames entumides pel fred, i vam ajudar els més petits a banyar-se.

			Jo dormia. Ell va apartar les campanetes, no van fer soroll i no em vaig adonar que hi era. No havia estat mai a la meva habitació, i per això quan vaig notar que algú m’apartava la manta vaig pensar que potser era la Jodie, que havia tingut un malson. Em va deixar anar una alenada calenta a l’orella i vaig sentir-ne el gust amarg. 

			—Deus ser una noia dolenta si saps fer això —va dir—. Si li dius a algú, sabran que ets una puteta.

			Vaig fingir que dormia, però em va fer massa mal i vaig cridar. Em va posar un palmell humit a la boca i el nas, com una ventosa, i no podia respirar. Em vaig retorçar a sota seu. Només volia que apartés la mà per poder agafar una mica d’aire. L’habitació estava a les fosques, però gràcies a l’enllumenat del carrer li vaig veure el perfil del cap, el coll carnós i les espatlles. L’aire va esdevenir més i més negre, i em vaig adonar que era perquè m’estava enterrant viva.

			Quan em vaig despertar se n’havia anat. Encara era fosc. Vaig intentar dir-me que era un malson, però l’entrecuix em cremava, i quan em tocava feia la seva olor. Era tan forta que vaig sentir que el vòmit em lliscava per la gola.

			Tres copets curts, dos de llargs, a la paret del costat: la Jodie preguntant-me si estava bé. Dos copets ràpids: jo dient que sí.

			Ell va començar a fer coses com ara deixar tovalloles humides a terra, o equipament esportiu sota la pluja, o robar menjar del rebost —que sempre estava tancat amb clau—, i dir que havia estat jo. Durant un temps vaig pensar que era algun dels nens, que volia fer merder, però després el vaig descobrir. Si em ficava en algun problema, o si havia de ser castigada per alguna cosa, ell em podia separar dels altres i tenir-me dominada.

			També li feia a la Jodie, i a una altra noia que es deia Donna, que era guenya. Però és difícil pensar en els altres, és difícil preocupar-se’n quan també t’està passant a tu.

			Vaig pensar a dir-li a la Joyce. Però semblava massa absurd i sabia que no em creuria mai.

			Mentre ho feia li agradava parlar-me. Volia preguntar-li a la Jodie si també li parlava a ella, però només ens referíem a ell en el llenguatge de les campanetes, les cortines de boletes de vidre i els copets a la paret. Gairebé sempre deia el mateix, una vegada i una altra, com si fos la lletra d’una cançó o el text d’un guió. «Ets una puteta», un cop rere l’altre. «Sé que ets una puta perquè saps cardar. Les noies com tu us heu de deixar compartir.»

			En una ocasió, va dir: 

			—El teu pare et va ensenyar a ser una puteta? 

			Vaig serrar les dents i no vaig respondre, no podia; m’estava penetrant amb violentes escomeses, i jo intentava ignorar el dolor que em feia. 

			—Te’n va ensenyar? 

			En Terrence va respirar fondo. Vaig prémer els ulls tancats fins que vaig veure una reixa de llum al darrere; vaig sacsejar el cap d’un costat a l’altre. En Terrence va parar un moment i després vaig sentir l’envestida que significava que havia acabat. Es va deixar caure sobre meu, tot seguit es va separar i amb la mà em va agafar la punta de la barbeta. Tenia la seva cara molt a prop. Vaig sentir l’olor el seu alè, agra. Va dir: 

			—Menteixes. 

			Vaig fingir que dormia, i al cap d’un minut, si fa no fa, es va aixecar del llit. Vaig tornar a obrir els ulls i vaig veure que agafava els pantalons, tirats per terra. En posar-se’ls li van caure unes monedes de la butxaca. Va recollir les monedes i les va deixar apilades sobre la calaixera, cosa que em va sorprendre.

			—El meu pare no m’ho va fer mai, això —vaig dir, amb el cap mig entaforat al coixí, de sobte envalentida.

			En Terrence tot just si em va mirar. Es cordava el rellotge. Sempre se’l treia quan venia a l’habitació.

			—Naturalment que ho feia —va dir—. Per això va anar a la garjola. Entabanava les nenes.

			—És a la presó per drogues —vaig afirmar—. Una de les seves companyes va morir per sobredosi per culpa seva.

			—Molt bé, reina —va dir en Terrence—. Si t’han dit això...

			Després que se n’anés vaig treure els llençols i vaig girar el matalàs, contra la paret. El vaig colpejar fins que em van cremar els braços. Després vaig anar al lavabo. Volia dutxar-me i treure’m la seva olor de sobre, però durant la nit estava tancat. De vegades, en Terrence i la Joyce ho feien, això.

		

	
		
			Llar d’infants de Jacana, Jacana, 1986

			Al gener, em van traslladar a Jacana, a l’altra punta de la ciutat. Vaig anar a l’institut per fer setè. El lema de Gladstone Park era El coneixement és poder. A les notícies de la tele, el Challenger va explotar fent tirabuixons aparentment infinits. El meu tutor i professor d’anglès, el senyor Miller, ens va explicar que en realitat no havia explotat, sinó que s’havia desintegrat després que el tanc de combustible hagués col·lapsat, cosa que va generar l’enorme bola de foc que la majoria de gent va pensar que era una explosió. Ho vaig tornar a mirar, però no hi vaig veure la diferència. Hi havia una massa brillant encesa, i després la llançadora espacial va rebentar en bocins.

			Els meus desastres eren més petits. Tenia la meva reputació amb les assistentes socials i els polis. Puta rabiosa. Internada. Puteta. Fugia un cop rere l’altre.

			El senyor Miller entrenava les noies de l’equip de netball. 

			—Hauries de provar-ho —va dir—. Ets alta. Estic segur que series una bona defensora.

			No ho vaig fer. El primer cop que em vaig posar el dorsal de portera hi va haver una xiulada monumental, els àrbitres van cridar «obstrucció!» i« contacte!», i les noies amb cues de cavall es van posar les mans a la cintura. Però el senyor Miller era amable. Em va explicar les regles, i em va dibuixar una gràfica a la pissarra per ensenyar-me on anava o no podia anar cada posició a la pista. Em va ensenyar com pivotar sobre un peu i no ser sancionada per fer passes. Va resultar que jo no era gens bona en posicions defensives, i que era millor al centre, on em podia moure entre tothom, i llançar sense la pressió d’haver d’encertar. Era ràpida; sabia com anticipar les coses. Observava els gestos subtils de les noies, sentia el moviment darrere meu, i veia la més mínima possibilitat d’espai per poder llançar. A la pista, vaig començar a comunicar-me de la manera abrupta i formal de les altres —«Ajudo! Darrere!»—, i veia que es giraven, m’acceptaven la proposta, i fins i tot em gesticulaven com a opció tàctica.

			Practicàvem els dimecres a l’hora de dinar i jugàvem partits els dijous després de l’escola. Rarament em sentia més feliç que aquelles dues hores a la setmana, en què era competent i estava concentrada, indistingible de les altres. Les noies de l’equip em van deixar seure amb elles a l’hora de dinar, tot i que en general m’ignoraven, i quan la Noor —la nova alumna, i la primera persona que vaig conèixer que duia un hijab— va intentar afegir-se a nosaltres, la vaig anomenar «cap de bolquer» com feien elles i vaig riure amb elles, i fins i tot vaig sentir una fiblada d’orgull quan el senyor Miller ens va fer entrar a la seva aula buida i ens va renyar. Quan ara hi penso, el cos se m’inunda de vergonya, i desitjo amb força poder desfer la meva brutalitat. Però quan tenia dotze anys el més important era esdevenir invisible, coexistir en silenci amb les noies que se m’assemblaven, i per això restava frec a frec amb el grup de bàsquet quan el senyor Miller es posava vermell escopint paraules com «decebut» i «respecte» i «crueltat», i jo reia dissimuladament com elles sense sentir ni un bri de culpa.

			L’any va acabar en una comissaria de policia, i jo dient que preferia morir abans que tornar a la llar infantil. Un poli va tancar la porta de la sala on sèiem i va apropar cap a mi la seva cadira. Em va posar la mà sobre la meva i la va guiar cap al seu entrecuix. Em va dir que tenia sort de tenir algú que es preocupés per mi.

			Quan va haver acabat em va acompanyar a la llar en cotxe. No ho recordo gaire, només que en el cotxe esperava que ell digués... no li diguis a ningú, i quan no ho va fer vaig comprendre que no importava, fins i tot encara que li digués a tothom a qui coneixia, perquè aquella era la diferència entre nosaltres. Jo era salvatge i ell era intocable. Jo seia al seient del darrere —era una berlina, no una furgoneta policial— i veia passar els suburbis a través de la finestreta, intentant no marejar-me. Comptava en ordre ascendent, de dos en dos, i cada cop que la gola se’m travava m’obligava jo mateixa a començar de nou. Em penso que em va acompanyar a l’interior, i em va presentar als treballadors com un objecte perdut i vergonyós. Retorneu-la al remitent. Vaig dormir tres dies seguits.

		

	
		
			Walnut Street, Burlington, 2018

			Un altre missatge de Facebook, capturat altre cop i posat en quarantena a la safata d’estranys, aquest cop d’una tal Susan Jennings.

			Hola Holly. Soc en Tony de nou (t’escric des del compte de la meva companya). Si em vols escriure fora de Facebook, la meva adreça de correu és anthony.cooper71@yahoo.com. Aquí tens una foto de la Maggie, així la pots veure. Increïble! Salutacions, Tony.

			Vaig clicar el nom de la Susan. La seva foto del perfil era una flor de gessamí. Vaig desplaçar cap enrere les fotos prèvies: una bandera de l’orgull estava sobreposada al gessamí; una dona de mitjana edat dreta en una platja, molt bronzejada, amb els braços gruixuts i la visera projectant-li ombra a la cara; dues jovenetes compartint una terrina de litre de gelat; una vinyeta de Je suis Charlie; altre cop la dona de mitjana edat, aquest cop acompanyada per l’home que vaig reconèixer de l’últim missatge. Les mateixes ulleres amb marc de plata i el somriure fàcil. Li vaig estudiar la cara. Vaig tornar al seu missatge.

			La foto que m’enviava pertanyia als meus vint i pocs anys, els anys de Phillip Island. D’un Nadal familiar, em va semblar, o un dia per l’estil. Tenia la cara rodona com la d’un nadó, i el cabell esbullat al voltant de les orelles. Un vestit d’imitació Laura Ashley amb botons davant per poder alletar en qualsevol lloc i en qualsevol moment. Em feia sentir lletja i com una senyora gran alhora, i ara semblava desesperadament passat de moda i d’una talla petita. Era molt jove. A penes més gran que una adolescent.

			Vaig clicar la fotografia granulosa, la vaig arrossegar a l’escriptori abans d’espantar-me o de pensar-hi més. Volia alguna cosa de mi mateixa.

			L’endemà va enviar un altre missatge, altre cop des del compte de la Susan.

			Estimada Holly, sé que puc semblar un llunàtic i no vull molestar-te, però volia enviar un últim document adjunt. Bé, de fet, dos. El primer assumeixo que l’has vist, perquè hi surts. El vaig veure el primer cop perquè a la meva filla Cleo li “agradava”, és infermera del cor, i ho va veure en una pàgina de Face Book d’acudits que es deia “mems de la vida de les infermeres”. Em va enviar aquesta foto d’unes infermeres disfressades amb vestits de Star Wars per Halloween (Star Wars va ser la primera pel·lícula que la seva mare i jo la vam dur a veure, i per això té un significat especial!), i l’altra foto és d’una pàgina web que es diu Doe Network, de la qual formo part com a entreteniment des del 2011. En tot cas, si tens qualsevol informació sobre la Maggie, si et plau fes-m’ho saber, era una amiga fa molt de temps i m’agradaria saber que està bé. Salutacions. Tony.

			Vaig saber sense mirar-la quina era la primera foto: havia estat feta només un any abans, més o menys. Jo anava disfressada de Chewbacca, o tant com m’era possible disfressar-me de Chewbacca duent la bata blanca i les sabatilles. Les disfresses no havien durat més enllà d’unes hores, però havíem fet algunes fotos i una d’elles s’havia fet, molt breument i per raons que no entenia del tot, viral, cosa que no em va inquietar especialment —al capdavall duia una disfressa, i estava a milers de quilòmetres de qualsevol que en principi em pogués reconèixer, fins i tot a Michigan o a l’estat de Washington—, però m’havia fet una mica més prudent amb les xarxes socials. La cara se’m veia clarament, somrient directa a la càmera. Les ombres sota els ulls, les dents lleument tortes, amagades pel somriure amb la boca tancada, els angles del nas, la barbeta i les galtes.

			La segona imatge no era per res una fotografia, sinó un dibuix, un d’aquells fets per il·lustradors que busquen la progressió de l’edat o reconstituir un cadàver, convertint-lo en un bust impecable amb la serenitat de la Mona Lisa. Tenia la desconcertant manca de relleu d’aquelles imatges, i tenia la cara potser una mica més plena que la meva. Tret d’això, era jo.

			Vaig anar disparada al lavabo i vaig vomitar un fil de bilis. Em vaig forçar a esperar allà, amb el cap inclinat sobre la tassa del vàter, fins a assegurar-me que ho havia tret tot, i després vaig tornar a l’ordinador, encara obert amb l’esbós, que encara i sens dubte era del meu rostre. Em va semblar que tornava a sentir nàusees, però vaig tancar la foto i després l’ordinador, i vaig seure sentint una por febril. Em vaig dir a mi mateixa de no fer res fins que em passés.

		

	
		
			Glismann Road, Beaconsfield, 1987-1988

			Quan vaig descobrir que anava a viure amb una família d’acollida vaig pensar que volien dir amb el senyor i la senyora Dunne altre cop, i per això en un primer moment em vaig decebre quan vaig arribar a una casa diferent. Més tard, no em vaig poder creure com d’innocent havia estat.

			Eren una bona família. En Cyril treballava a l’ajuntament i la Leonie era professora de mates. Eren el tipus de cristians discrets, dels que guarden la bíblia a la prestatgeria i van a missa un cop per setmana sense fer-ne escarafalls. Des del principi em van preguntar si m’agradaria anar-hi, i jo vaig dir que no, i no m’hi van insistir.

			Tenien dos fills biològics, un noi i una noia, ja grans i que ja vivien fora quan jo vaig arribar. Tenien experiència com a pares adoptius. Quan vaig arribar, tenien tres nens més en acollida. L’Alana tenia set anys. La Jacinta nou. No eren germanes, però es barallaven com si ho fossin. L’Alana tenia els ulls caiguts i un somriure dolç i ample, amb el tall de cabell bob emmarcant-li la cara. La Jacinta només era uns anys més jove que jo, però semblava que ens separés una generació. El seu entusiasme i la seva seguretat a prova de bombes em revoltaven. L’Ian en tenia quinze. Amb prou feines em parlava quan vaig arribar, però em va semblar que havia de ser un bon noi, ja que normalment a aquella edat els nois havien passat per la residència. Més tard vaig descobrir que havia viscut amb en Cyril i la Leonie des dels vuit anys.

			Un vespre, després de sopar, vaig seure a l’escala de la porta d’entrada, menjant una taronja i fent un cop d’ull a una revista. Vaig sentir que es tancava de cop la porta de seguretat a la part posterior de la casa, i aleshores l’Ian va aparèixer pel lateral, pedalejant la seva Malvern Star. Es va sorprendre de veure’m.

			—Baixo al rierol —va dir—. Vols venir?

			Vaig trigar a contestar, amb una mà protegint-me els ulls del sol. 

			—Què hi fas, allà?

			—No ho sé. El burro amb els amics. No vinguis, si no vols.

			—No, vindré. 

			Em vaig aixecar, i vaig llençar la pell de la taronja al contenidor d’escombraries.

			—Agafa l’altra bici —va dir, assenyalant el garatge.

			—No sé anar-hi.

			Gairebé vaig esperar que es rigués de mi, però tan sols va dir: 

			—T’hi puc dur jo.

			Aquesta és una de les característiques dels infants d’acollida. Sabíem coses que els nens normals no sabien, però ens havíem perdut molta merda. Potser no sabíem nedar, o ens havíem perdut el trimestre que vam aprendre la taula del vuit, o el tema de la menstruació. Ningú en tenia la culpa, la cosa anava així.

			Em vaig asseure al portaequipatge, primer la pelvis, i tot seguit una cama per sobre.

			—Estàs bé?

			—Sí.

			—Si ho vols, agafa’m. Per sota els braços.

			—Va bé.

			El metall del portaequipatge se’m va clavar al cul quan vam sortir de la vorera i vam entrar a la carretera. Vaig tenir l’impuls de passar-li els braços al voltant de la cintura.
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