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		A mi hija, a mi madre, a mis abuelas,

			a mis tías, primas y sobrinas,

			a mis amigas, a mis compañeras,

			a las escritoras, a las artistas.

			A todas las mujeres.

		

	
		
	


		MEDITACIÓN EN EL UMBRAL

	
		No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

			Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

			Otro modo de ser humano y libre.

			Otro modo de ser.

			Rosario Castellanos
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		LORENA

	
		Sólo esperar la salida

			me causa dolor tan fiero,

			que muero porque no muero.

			Teresa de Jesús

	

		No podía encontrar a nadie que me quisiera más.

			Entonces, ¿por qué llevo tristeza dentro? ¿Por qué me acompaña como una absurda capa que me araña la piel? No consigo entender de dónde viene o no quiero saberlo porque entonces tendría que responder a demasiadas preguntas.

			Prefiero no pensar. Si le doy muchas vueltas, enloquezco.

			Porque estoy bien así, con Darío, con ese Darío que me cuida y me pregunta qué hago, dónde voy, que quiere estar conmigo a todas horas y necesita verme cada segundo.

			Me cuesta componer. Él me ha quitado de la cabeza esa manía mía de ser cantautora. Tengo su permiso para crear algún tema para otros. Eso es mucho más cómodo que ser yo misma la intérprete. Lo de ir de gira nos distanciaría mucho y él no puede vivir sin mí. Ni yo tampoco.

			Pero es que necesito contar lo que me pasa, contármelo a mí misma a través de canciones. No quiero componer para otras voces, pero eso es lo mejor porque Darío sabe lo que a mí me conviene.

			Lo hace por mi bien. Lo hace por mí.

			Esta es la última carta que recibí de Aroa. Luego calló. Se silenció para mí y para otros amigos. Desapareció de nuestras vidas cuando se transformó en otra persona.

			Me sorprendió que no me enviara un WhatsApp como otras veces, tampoco un email, como cuando sus padres la castigaron un mes sin móvil. Envió una carta tradicional, con sello y todo, cuando vivíamos a apenas tres minutos de distancia, en la calle de al lado. Sabía que componía canciones y que le gustaban los cuadernos para trasladar ahí sus ideas. Pero ¿una carta? ¿Todavía existían? Me sorprendió, de verdad. Aun así, me alegré tanto que no le di más vueltas. Habíamos estado distanciadas algún tiempo y la echaba de menos.

			Éramos amigas desde que comenzamos el colegio. En clase nos separaban porque reíamos con solo mirarnos, tal era nuestra complicidad. Casi adivinábamos nuestros pensamientos, nos entendíamos a la perfección y discutíamos mucho, como todas las mejores amigas. En el instituto continuamos llevando esa pulserita cursi de «best friends» que tanto nos gustaba. Hasta que llegó Darío y puso el mundo al revés.

			Para mucha gente parece sencillo. «Son cosas que pasan», dicen. Y de ese modo resuelven esos interrogantes que de otro modo nos dejarían horas sin dormir. Ponían aceptación a sus dudas para admitir la realidad sin cuestionarse nada. Yo, en cambio, me preguntaba cada día en qué instante la perdí.

			Ocurre a menudo que muchos niños se unen a partir de la amistad de sus padres o madres. A nosotras nos pasó lo contrario. Nuestras madres se conocían desde la adolescencia. Vivían en el barrio La Latina y, sin ser vecinas, sus rostros se cruzaban varias veces por las calles, las tiendas y el Rastro. También a nosotras nos gustaba muchísimo, a Aroa y a mí, por la costumbre que adquirieron nuestras madres de llevarnos con ellas a todas partes cuando el colegio de ambas las unió.

			No fue el día de la matrícula, donde no coincidieron, tampoco el primer día de clase, cuando todos están pendientes de que sus hijos estrenen etapa sin llanto y con ilusión, ni siquiera en la primera reunión grupal con Dora, aquella encantadora maestra de infantil. Imagino a la madre de Aroa, tomando notas, como me contaba su hija que solía hacer, y a la mía perdida en las musarañas, fantaseando sobre cuál sería el próximo mueble que iba a restaurar. Por eso ambas se compenetraban bien, porque eran tan diferentes. Como nosotras, tan distintas y tan complementarias.

			No fue en ninguno de esos lugares. Nuestras madres hablaron por primera vez en el parque. El parque brujo que provoca encuentros y desencuentros. Ese parque que trajo tantas alegrías y, a la vez, desató desavenencias y llantos. Entonces, después de estar charlando media tarde, se les desató la memoria y recordaron que, en otro tiempo, que casi parecía otra vida, ellas ya se conocían.

			Si en el colegio nos caracterizaba la complicidad, el parque se convirtió en ese lugar mágico donde las posibilidades se amplían hasta el infinito. Allí todo era luz, aunque estuviera nublado. Cuando nuestras madres nos llevaban, ya era una fiesta. Aun así, eso no era nada comparado con el instante preciso en que una de las dos divisaba a su amiga. Desbordábamos felicidad mientras ellas se miraban con orgullosa aprobación. Ambas sabían que esos momentos eran inolvidables. Los valoraban mucho más que nosotras por su fugacidad. Eso de que «el tiempo pasa muy deprisa». Aroa y yo todavía no teníamos consciencia de cuántas veces regresaríamos, con nuestra imaginación, a esos maravillosos chispazos de nuestra infancia.

			A medida que pasaban los años, nuestras madres se ayudaban más y eso repercutió en las horas que pasábamos juntas. A Aroa le encantaba la tienda de mi madre. Decía que estaba llena de objetos excepcionales y tenía razón. Esa era la mejor cualidad de Aroa, la que a mí más me gustaba. Era capaz de ver en un montón de trastos usados un sinfín de maravillas con millones de posibilidades. De cada objeto hacía una historia. Luego se la contaba a mi madre y ella la aprovechaba, una vez restaurado, para contarla al posible cliente. No tenía que mentir. Era suficiente decir «Pues, según he oído, esta lámpara perteneció a…» para hechizar al comprador.

			Aroa tenía una capacidad inmensa para fantasear. Y todo lo enfocaba a la música. Su timidez no le impedía tararear canciones, aunque lo que más le gustaba era escribirlas. Decía que algún día las cantaría en un escenario para que todos las escuchasen, como hacían Serrat, Silvio Rodríguez, Cecilia, Pablo Milanés, Ismael Serrano, Rosana, Rozalén y no sé cuántos cantautores más que admiraba. Ahorraba para comprarse cedés de sus cantantes favoritos. Se aprendía de memoria las letras. Luego me decía: «¿Has escuchado esto? Es tristísimo, pero ¿a que es precioso?». Era una sufridora nata. Cuanto más triste era una canción, más le gustaba. Le encantaban los temas como «Penélope» y ella se imaginaba sentada en el andén día tras día, como la protagonista de la canción. Y no digamos nada de los versos (porque ella comparaba las canciones con los poemas) de «Lucía»: «No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí». Y yo me preguntaba si no podría ser bello lo que puedo contemplar, tener y, a la vez, disfrutar. Pero Aroa se empeñaba en que lo fugaz, lo que se desvanece, es mucho más preciado. Tardé años en entender aquello, al regresar a los momentos de nuestra niñez, que con el tiempo valoré tantísimo. Sabio, Serrat. Sabia, Aroa. Lástima que no utilizase su sabiduría para cuidar un poco mejor de sí misma.

			Nuestra amistad se hizo más firme en el instituto. Al menos así lo creía, porque no sé cuántas veces me pareció que iba a quebrarse. No es que tuviésemos mal carácter. Es que no nos gustaba dar nuestro brazo a torcer a ninguna de las dos. Por eso me indignaba que no fuese capaz de hacer lo mismo con Darío. ¿Por qué con él callaba sus opiniones? ¿Por qué no se plantaba? ¡A qué mala hora apareció!

			Regreso al instituto, porque hay momentos en los que me indigno pensando en ese cafre que le arruinó la vida a mi amiga. Lo cierto es que lo habíamos idealizado mucho. ¡Cuánto daño ha hecho High School Musical! La mayoría de nosotras queríamos ser Gabriela y encontrar un Troy en el instituto que nos ayudara a descubrir lo auténticas y espectaculares que éramos. La única que discrepaba de esa fantasía era nuestra amiga Leo (solo en su casa la llamaban Leonor). Ella tenía claro que el porvenir se lo forja una misma, y así lo demostró. No le hizo falta nadie para dar forma a cada uno de sus sueños. Le molestaba muchísimo la actitud sumisa de Aroa cuando Darío apareció en su vida, y no aceptaba, por mucho que yo le insistiera para convencerla, que nuestra amiga tenía un problema. Su teoría era otra. La fuerza de voluntad se labra con esfuerzo, y la mente, también. Insistía en que todos tenemos capacidad para elegir y que, por mucho que quieras a alguien, una cosa es lo que sientes y otra lo que debes hacer, lo que es mejor para ti, como mujer y como ser humano. Así de práctica era Leo. A Aroa y a mí nos dejaba boquiabiertas. Ambas la admirábamos. Aplaudíamos su seguridad, su determinación, su don de gentes, su capacidad para comunicar con tanta claridad las ideas. Aun así, las dos coincidíamos en que el día que Leo se enamorase de verdad, de la cabeza a la punta de los pies, no opinaría igual.

			Nuestro concepto del «amor» seguía siendo demasiado romántico. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo y la distancia, creo que también era sumiso y bastante estático con respecto a lo que nuestras abuelas entendían por «enamoramiento». Nosotras identificábamos ambos términos, como la mayoría de las chicas de nuestra edad. ¡Qué equivocadas estábamos!, como en casi todo. Aunque eso es la adolescencia, ¿no? Pruebas. Te equivocas. Te caes. Te levantas… Yo me enamoraba y desenamoraba con bastante facilidad. En cambio, Aroa estaba preocupada porque con dieciséis años no había encontrado a esa persona especial, solo para ella y únicamente para ella. Yo insistía en que eso no existe, que el concepto de la media naranja está un poco desfasado, aunque en el fondo quería creerla y comenzaba a preocuparme también sobre por qué a mí nadie me llenaba o yo no llenaba a alguien, que de todo hubo, como para no aguantarnos más de un mes. La cuestión era preocuparse. Admito que también yo tenía algo de sufridora, como Aroa, aunque a mí pronto se me pasaba. Lo peor fue cuando me enamoré del profesor, ese mito del que yo me reía cuando les ocurría a otras. Pero me ocurrió a mí y ese fue el motivo de que suspendiera casi toda la evaluación. Se llamaba Rafael, pero desde el momento en que nos dijo que podíamos llamarle Rafa, nos enamoró a todas. A mí la primera. Ahí fue la sensata de Aroa la que insistió en que eso no podía acabar bien, en que tenía que buscar a alguien de mi edad porque ni él estaba por la labor, pese a que yo me empeñase en ver lo que no existía, ni era conveniente para su profesión ni para mis estudios. ¿Qué era conveniente? ¿Es el amor conveniente? Me negaba entonces a aceptar unos argumentos que luego le trasladé a ella, adaptados a su situación. Yo no atendía a sus razones. Si nos poníamos prácticas, al estilo de Leo, nadie se enamoraría. ¿No dicen que el amor trastorna? Al menos ese amor que nos trasmiten los cuentos de princesas y las descorazonadoras baladas que tanto nos gusta escuchar. Pues yo estaba trastornada y así pensaba estar. Trastornada de amor. Incluso yo misma me sentía excesiva pronunciando aquellas palabras. Parecía que estábamos representando El enfermo imaginario en la función de teatro del colegio. Con lo tímida que era Aroa y allí que estábamos las dos, representando los personajes más variopintos. Cuánto agradecimos a Leo que nos animase a apuntarnos. Ella era la más intensa de todas. La más genial. No tenía complejos. Nosotras teníamos algunos, pero se disolvían en el momento en que subíamos al escenario. ¡Qué auténtica era nuestra profesora de teatro! Manuela nos enseñó a liberar todos aquellos bloqueos que nos impedían expresarnos con libertad. Cuando actuábamos, parecíamos otras personas. Era como si nos hubiesen crecido unas alas invisibles. Éramos frágiles y fuertes a la vez.

			Estaba más que claro que la historia con Rafa solo existía en mi cabeza y en la de mis amigas, a quienes martirizaba con mis ensoñaciones y mis planes para conquistarlo. Aun así, ese capricho duró un trimestre, hasta que mis padres vieron las notas y recortaron todos mis privilegios. La paga se redujo a la mitad; las salidas con los amigos, a una única tarde a la semana; el móvil, a una franja horaria que apenas me permitía estar conectada media hora al día desde que salía del instituto; y los caprichos extras de ropa o cine se anularon hasta nueva orden, que coincidió con la siguiente evaluación. A cambio, me pusieron profesores particulares de tres asignaturas y se forjó una vigilancia extrema en mi casa para que no me escaqueara de la estricta planificación que habían decidido mis padres por mí. Yo tenía quince años y, aunque la rabia me poseía por dentro, no podía menos que morderme la lengua y callarme. Sabía que tenían razón y, si intentaba replicar, las cosas podían empeorar más todavía. Con mis padres mejoraron. Remonté hasta aprobar, incluso algunas con buenas notas, todas las asignaturas menos dos: las Matemáticas, que no aprobé por los pelos, y la Historia, que se me atravesó y no había manera de asimilar. Mis padres estaban encantados y no dejaban de repetirme eso de «¿Ves como, si quieres, puedes?» y cosas parecidas. En cambio, mi relación con Aroa se resintió bastante. No me perdonó que no fuese a la celebración de su dieciséis cumpleaños, que cayó en viernes. No pude convencer a mis padres de que me dejasen ir. Solo podía salir los sábados y llegar a casa a las doce de la noche, como la Cenicienta. El cumpleaños de Aroa comenzaba a partir de las diez, porque parte del grupo practicaba deporte y no podían llegar antes. Traté de convencer primero a mi madre, tan comprensiva siempre. Ella me dijo que ya había sido demasiado comprensiva y «Mira lo que ha ocurrido; haber pensado esto antes de suspender». No pude hacer nada. Sus padres tampoco dejaban salir a Aroa hasta tarde, pero hicieron una excepción ese día, con la condición de que llamase al terminar la discoteca para que su padre pudiera ir a recogerla. Todo eso me lo contó para tratar de convencerme. Me dijo que nos podría recoger a las dos y llevarme a casa, que lo íbamos a pasar genial, que era la primera vez que le dejaban celebrar su cumpleaños fuera de la familia, que no se lo podía creer, que no podía faltar yo… Era demasiada presión, pero no podía enfrentarme a mis padres. Todavía no comprendo cómo Aroa pudo plantarse de aquel modo ante los suyos menos de un año después.

			Después de su cumpleaños, noté muy cambiada a Aroa. Era como si me echase en cara que ya no me necesitaba, que ahora tenía a otra gente más interesante con la que salir. No dejó de hablarme y me dijo que lo entendía, pero yo sabía que algo había pasado en aquella fiesta que a mí se me escapaba.

			Los meses siguientes fueron difíciles para mí. Me centré en los estudios para recuperar los privilegios perdidos que, eso creía, habían sido la causa para distanciarme de mi mejor amiga. Tenía la esperanza de que hablásemos y volviésemos a confiar la una en la otra. No era la primera vez que discutíamos. Siempre lo arreglábamos en menos de un día. En cambio, esa vez no fue igual. No dejamos de hablarnos, pero no pasamos del «hola», «hasta luego» y «adiós». Siempre ponía excusas para no hablar cuando me acercaba a ella. Trataba de hacerlo cuando estaba con las amigas de siempre. Ella respondía con un «¿No ves que ahora no puedo?». Al salir del instituto era imposible. Le pregunté varias veces si volvía conmigo a casa andando, como solíamos hacer. Yo no podía quedarme porque tenía el tiempo justo para asistir a mis clases particulares. Ya lo habían organizado así mis padres para que no me quedase por ahí perdiendo el tiempo, como ellos decían. Aroa dejó de regresar conmigo a casa. El primer día me dijo que se quedaba un rato más y luego ya la vi con Darío, un chico repetidor que coincidió por primera vez en nuestra clase y que siempre iba con gente mucho mayor que él. Nos miraba como si fuésemos niñatos, como con desprecio. No me gustaba nada de nada, pero no quería mostrar a Aroa mi disconformidad, ni tampoco esa rabia contenida por no saber muy bien lo que estaba ocurriendo. Lo único que quería era recuperar su amistad.
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	JOSEFA

		
	Tiemblo. Lluevo.

			Se me mojan los huesos.

			Pende mi alma azul del precipicio.

			Baten tambores mis tímpanos alertas.

			Mi sangre corre como voz que pena.

			Gioconda Belli

		

	Lo que más destacaba de Aroa era su impresionante sonrisa, más grande que su cara, tan menudita. La veía con frecuencia parada en el escaparate de la floristería.

			—¿Te gustan? —le dije un día refiriéndome a unas calas a las que no le quitaba ojo.

			—Sí, me gustan todas, pero a mi madre se le mueren las plantas. Solo le duran los cactus.

			Me hizo gracia su ocurrencia porque habló muy seria, como si pensara que tenía que ser así y no había nada que hacer.

			—Un día tendré un jardín para mí sola y aprenderé a cuidar las flores.

			Su madre sonrió mientras me pagaba una maceta de margaritas, con la esperanza de que le durase más que las otras, y yo le regalé una cala a la niña que, con apenas ocho años, decía frases que parecían sacadas de El Principito.

			—Puede que aguante solo unos días. No importa. Piensa en la alegría que te transmite mientras dura. Después, cuando se acabe, no estés triste. Cada ser vivo tiene su misión. Y la de esta flor va a ser darte felicidad mientras esté a tu lado.

			Me di cuenta de que me había puesto un poco transcendente para hablar a una cría tan pequeña, pero algo me decía que ella me había entendido. Aquellas palabras salieron solas de mí, que no suelo ser tan filosófica. Enseguida me percaté de que, sin saber por qué, no me refería solo a una flor.

			A partir de entonces se creó un pequeño vínculo entre Aroa y yo. Mis tres hijos permanecían bastante tiempo en la floristería, pero nunca habían desarrollado esa sensibilidad para apasionarse por el cuidado de las plantas. Se decantaban por la informática, como su padre, aunque a mí me hubiera gustado que dejaran de vez en cuando los videojuegos y aprendieran a distinguir entre una camelia y una orquídea. A mi hijo pequeño le gustaban mucho los insectos y se encargaba de buscar todo tipo de bichos entre las plantas, pero estas no le interesaban tanto como los animales del tipo que fueran. Así fue como llegamos a tener en la tienda una tortuga, una rana, un pájaro y varios peces, además de caracoles esporádicos. Cuando Aroa descubrió aquel peculiar zoológico de animales pequeños, su interés por el interior de la floristería se acrecentó más si cabe.

			Mi hijo Santi apenas hablaba. Se comunicaba con los demás con ese extraño sentimiento nacido de la intuición. Así ocurría con los animales, con las personas, con el entorno. Necesitaba pocas palabras, muy pocas, para hacerse entender, para comunicar lo que necesitaba. Aroa se acercó a él uno de esos días que entró en la tienda y conectaron con una mirada de segundos que redirigieron ambos a la rana. No necesitaron palabras. Eran niños. Observaban sus extremidades y la tocaban con suavidad para motivar algún salto. Más de una vez salió de la charca improvisada, una especie de pecera plana decorada con piedras y algo de musgo. Entonces reían y la buscaban por la tienda hasta encontrarla. Oía sus risitas de fondo, sin armar algarabía. Tan pequeños y entendían que era un lugar de trabajo. No debían molestar. Se expresaban en silencio, con sus gestos que lo decían todo, con su inocencia.

			La floristería se convirtió en lugar de paso y parada habitual para Aroa y su madre. Pasaban por la puerta para ir al colegio, para comprar el pan o para ir a la parada del metro. A ellas, me decían, les gustaba más el bus o caminar, pero en Madrid, ya se sabe, a poco tráfico que haya, se te va el día en desplazamientos.

			—Al menos así nos movemos un poco —comentaba su madre con esa sonrisa entre afable y tímida que invitaba a la confianza.

			A mí me gustaba que se detuviesen unos instantes a hablar, a comentar el tiempo o cualquier asunto sin importancia. Aroa miraba a la rana, luego a Santi. Se sonreían. Y yo le decía que dejara un rato a la niña, mientras iba a comprar, que ya la recogería luego, que ellos lo pasaban bien y se hacían compañía.

			Era curioso que los niños se conociesen del colegio, pero allí apenas coincidían. Santi, un año mayor, iba un curso por delante y en el patio cada uno iba a la suya. En realidad, mi hijo siempre iba a la suya. Tenía pocos amigos, si los que se acercaban a él, por indicación imperativa de sus padres, podían denominarse así. Por eso para mí era tan importante la presencia de Aroa en la tienda. No era su madre quien la incitaba a quedarse. Era ella, también atraída por la rana y los animales de Santi y, de algún modo, vinculada a él por una extraña identificación en algún rasgo que solo ellos reconocían. Sin hablar, hacían manualidades, pintaban, doblaban el papel en mil pliegues hasta que surgían figuras de todo tipo. La papiroflexia era otra de las aficiones de Santi. Le permitía estar a solas consigo mismo sin hablar con nadie. Y Aroa se contagió de su afición, aunque no tenía la paciencia de Santi. Cuando la cosa se complicaba, le pedía que siguiera él y luego que le regalase la nueva creación.

			—Tiene una colección tremenda de figuras —me dijo un día su madre—. Las tiene expuestas y que nadie le diga nada de tirarlas. Se pone hecha una fiera. Vamos.

			Aroa tarareaba cancioncillas. A veces ni siquiera distinguíamos de qué canción se trataba, pero era su música de fondo, lo que le hacía compañía. De una forma intuitiva, canturreaba para darse calor.

			Así compartieron una buena parte de la etapa escolar, aunque a partir de sexto, con tantas extraescolares, se veían menos. Cuando pasaron al instituto, Aroa seguía saludando al pasar. Ya no entraba para quedarse como cuando era pequeña. Aun así, si Santi estaba en la tienda, algo infrecuente, ella lo saludaba con la sonrisa atrapada de la infancia y él le respondía con una expresión similar. Nunca dejaron de conectar.

			De vez en cuando, veía pasar a Aroa como una ráfaga. A veces era algo muy fugaz porque yo estaba entretenida atendiendo a un cliente o preparando un ramo. Aroa levantaba la mano desde la calle a modo de saludo y así todo quedaba dicho: nuestro aprecio mutuo por cortinas de detalles que permanecerán en la memoria.

			Aroa, pese a estar sumida en ese universo que desata a los adolescentes, seguía fascinada por las plantas. Ahorraba de su paga semanal para comprarse un cactus, para regalar una maceta a su abuela o un adorno floral a una amiga por su cumpleaños. De pequeña le gustaba ayudarme a preparar esos adornos. Era muy detallista. Como agradecimiento a su ayuda, le regalé un cuenco de cristal rojo con florecillas secas de varios tonos. Todo le encantaba. Todo lo valoraba como no había visto nunca.

			—Cuando sea mayor y gane mucho dinero, adornaré mi cuarto con todo lo que tú vendes.

			Yo reía agradecida por el valor que daba a mi trabajo, más que ningún adulto, más que nadie. Me decían que, cuando conoces algo, acabas amándolo, pero yo sabía que esa frase solo se puede aplicar en un porcentaje limitado de situaciones y con determinadas personas. Pensé mucho en esa expresión cuando Aroa se enganchó a quien tanto la hizo sufrir. ¿Cómo era posible que ella lo quisiera cada día más, pese a ser como era, y que todos los demás, quienes queríamos tanto a Aroa, lo odiásemos más a medida que descubríamos su auténtica personalidad?

			No imaginaba jamás por lo que iba a pasar Aroa y su familia cuando la veía a ella caminar despreocupada cerca de la floristería. No pensaba que su universo, cargado en aquellos momentos de tantos sueños, iba a girar exclusivamente alrededor de quien había nublado cada parcela de su vida.

			Aroa había aprendido a cuidar las plantas, pero había olvidado cuidar de sí misma.

			Por eso me extrañó tanto cuando vi su expresión tan alterada. El primer día que la encontré cabizbaja supuse que había tenido un mal día, una discusión con su madre, con una amiga o con un noviete, aunque ahora lo de «novios» ya no se llevaba, según decía mi hijo mayor. Puedes pasar los cuarenta y ser una carca para tus hijos, pero no por ello olvidas lo que tú también pasaste en la adolescencia, imaginas cuántas vueltas dabas a todo, qué tipo de discusiones tenías y cómo dramatizabas por asuntos que ahora consideras casi triviales. La tristeza de Aroa podía ser por cualquier cosa. No era común verla así, pero tampoco quise darle más vueltas al asunto. Ni siquiera cuando comprobé que la expresión de estar ausente le duraba varios días. Seguía siendo educada, saludaba con su gesto de siempre. Lo único que fallaba era su sonrisa, mejor dicho, la ausencia de ella. Se había apagado la luz que irradiaba y yo esperaba impaciente que iluminase de nuevo el barrio. Nada.

			Todos nos conocíamos. Samuel también lo había observado en la panadería, y Aurelia, en el kiosco. Pedía lo que necesitaba mirando al suelo, como si al elevar el rostro fuese a encontrase con su auténtica realidad.

			—La hija de Amaia está muy rara. A esta chica le pasa algo.

			Aquello empezaba a alargarse demasiado.

			Una tarde más nublada de lo habitual le pregunté qué le ocurría. Ese fue mi error. A partir de entonces dejó de pasar por la floristería. Me dio mucha tristeza ver que cruzaba la acera para evitarme. Quise pensar que lo hacía para evitar hablar, pero yo no podía dejar de pensar en el sufrimiento de aquella niña a quien tanto quería sin pertenecer a mi familia.

			Aun así, no dejó de hablarme. Si nos encontrábamos en otro lugar, nos dábamos los buenos días, incluso llegó a saludarme con dos besos rápidos, muy rápidos, como manifestando un cariño en el que no se admitían preguntas. No me negó el saludo ni la palabra. Solo se distanció, como lo hizo con todo su entorno, para que nadie llegase a penetrar en sus oscuros abismos.

			Por si faltara poco, esa época coincidió con una serie de adioses. Mi madre, viuda desde hacía diez años, falleció por un derrame. Nos conmovió lo inesperado de la situación, para una mujer que parecía un roble, y afectó mucho a mis hijos. El mayor llevaba medio año independizado. Vivía en Ámsterdam, donde se fue con trabajo de camarero y se quedó como profesor de español para niños. El segundo, muy buen estudiante, solicitó un Erasmus en la ciudad donde residía su hermano y decidió ir con él para perfeccionar su inglés y finalizar allí sus estudios de Relaciones Internacionales. Santi iba más pasito a pasito. Sacaba los estudios año por año, con un esfuerzo entrañable, aunque disimulado de cara al exterior, y se comunicaba lo justo y necesario, ni más ni menos. Si le preguntaba algo, respondía con monosílabos. Al final, su padre y yo optamos por callar y sustituir la conversación familiar por la serie televisiva de turno.

			Santi no lo pasaba bien en el instituto, pero, como era parco en palabras, siempre pensé que ese era el carácter que había elegido. ¿Quién era yo para obligarlo a contar lo que no quería? ¿Por qué tenía que ser más sociable? A veces queremos lo mejor para nuestros hijos sin saber qué es lo mejor y lo peor.

			Era extraño que te llamasen del centro. En primaria era habitual, pero en la ESO solo llamaban si había un problema grave. ¿Lo había? De camino al instituto repasé todas las posibilidades. ¿De qué podría tratarse? ¿Un mal comportamiento?, ¿un altercado?, ¿una bajada en el rendimiento académico?… ¿Y si se trataba de un asunto de drogas? No lo imaginaba en Santi, pero dicen que nunca acabamos de conocer a nuestros hijos y, quién sabe, tal vez lo estaba haciendo para integrarse o por presión… Mi cabeza no podía ir más acelerada. Santi era más débil que sus hermanos, aunque yo también veía en él una personalidad arrolladora, muy metida hacia dentro, y muchas posibilidades.

			Cuando llegué al centro, me atendió un profesor muy amable.

			—Buenos días. Gracias por venir. Me llamo Ramón. Soy el tutor de su hijo.

			—Usted dirá. ¿Hay algún problema?

			—Eso quería preguntar. Pero, tutéame, por favor.

			—No sé a qué te refieres. ¿Tendría que saber algo?

			—Verás. Santi siempre ha sido muy reservado, según me han dicho los compañeros de cursos anteriores, pero ahora no es cuestión de timidez. Está actuando de forma poco habitual en él. No trae su material, dice que no le ha dado tiempo de hacer los ejercicios y a veces ha pedido quedarse en clase durante el recreo. Lógicamente se le dice que no. Tiene que salir y hablar con sus compañeros.

			—No sé qué decir. Santi siempre ha sido muy callado. Lo que sí me sorprende es su dejadez. Tiene el material que necesita y es muy responsable con sus obligaciones. Al menos eso creía. Gracias por avisarme.

			—Si te parece, podemos observarlo unos días, desde el instituto y desde casa. Igual preguntándole no sacamos nada, pero puede que sí detectemos algo extraño si prestamos atención.

			Le di de nuevo las gracias y salí bastante preocupada, aunque ante el profesor me mostré tranquila. Durante la etapa de primaria estuve muy atenta a esos signos porque, por su carácter tan peculiar, mi hijo podía ser un firme candidato a presiones y acosos por parte de algún compañero. Sin embargo, sus compañeros aceptaban a Santi como era y así me lo comentaban todos sus maestros. No era dado a aspavientos emocionales, pero se mostraba contento con sus animales, los juegos que inventaba y los pocos amigos que habían penetrado en su universo, entre ellos, Aroa.

			No sé por qué razón ahora cambiaban las cosas. De todos modos, también Aroa se mostraba distante y distinta. Todo a la par. Decidí hablar con ella. Me hice la encontradiza cuando vi que se dirigía a la panadería.

			—¿Cómo va, Aroa?

			—Va —fue su única respuesta.

			—Hace tiempo que no hablamos —insistí—. Pásate un día. Cuando quieras.

			Me hubiera gustado decirle que tenía cactus nuevos, que tenía una sorpresa para ella, algún regalo de los que le gustaban, algo que la retuviera algunos instantes conmigo, como cuando era niña. Pero solo añadí:

			—Dale muchos recuerdos a tu madre.

			Aroa sonrió con los labios apretados, como si contuviese la sonrisa, como si le costase reír con la mirada, como hacía antes.

			Sentí pena por ella. Tanto, que olvidé que quería hablarle sobre mi hijo.

			Cuando llegué a casa, con la luna apenas perceptible en una esquina del cielo, Santi estaba estudiando. Yo admiraba su fuerza de voluntad, su tenacidad para sacar fuerzas desde su propio silencio, con tan poca motivación por ese exceso de trabajo que nubla todo lo demás. Y me parecía admirable porque a mí se me hacía un mundo estudiar de niña. Abría el libro y se me cruzaban las palabras, perdían su sentido y mi cabeza se ponía a otra cosa. Entonces me iba a la floristería a ayudar a mis abuelos, que seguían allí, al pie del negocio, resistiéndose a jubilarse. Hasta que mi madre y mi tía tomaron las riendas. Eso duró unos cuantos años. Las dos hermanas se llevaban bien y la diferencia de edad de doce años infundía a mi madre una protección maternal hacia mi tía, que, a su vez, ejercía de hermana mayor conmigo. Hasta que se enamoró de un guapo holandés que compraba flores para los eventos que organizaba y voló en el sentido más literal de la palabra. Mi tía se afincó en Ámsterdam tras una boda organizada con todo detalle, como no podía ser menos. Pensaron que en España el negocio tenía demasiada competencia; en cambio, en la ciudad natal de mi nuevo tío, podrían triunfar. No les fue nada mal. Llevaban mucho trajín, viajaban mucho y nos visitaban a menudo. Era justo la vida que quería mi tía, con la que había soñado sin imaginar siquiera que iba a alcanzarla, ella que, como mi madre, apenas salió del barrio de La Latina más lejos de los paseos dominicales por El Retiro y por el centro de Madrid. Como no tuvieron hijos, animaron a los míos a que visitaran su país y los acogieron cuando decidieron trabajar y estudiar en él. Mis hijos prefirieron ser independientes y compartir apartamento con otros estudiantes y compañeros de trabajo; aun así, siempre agradecieron el detalle a sus «tíos holandeses» y mantenían con ellos muy buena relación.

			Cuando mi tía se fue, yo comencé a vincularme más al negocio familiar. Ponía mucho interés con la intención de que un día mis padres se olvidasen de mis estudios y permitieran que trabajase con ellos de forma continuada. Teníamos tanto trabajo que mi padre acabó cambiando su taxi por la furgoneta de la floristería. Ahora ya estábamos todos allí. Terminé la EGB y en segundo de BUP les dije a mis padres que no merecía la pena hacer ese esfuerzo si yo quería ser florista hasta la muerte. Así se lo dije, tan trascendental, para que no pudieran decirme que no. Nadie se opuso y nadie volvió a nombrar mis estudios.

			Por eso admiraba tanto la determinación de mi hijo y, al mismo tiempo, no me consideraba ninguna autoridad con derecho a exigirle que estudiara. Ni su padre ni yo teníamos estudios y no nos había ido mal en la vida. Ahora bien, sí podía darle alguna lección sobre lo que significaba el esfuerzo y el sacrificio cuando decides dedicarte a algo, a lo que sea. Nunca necesité aleccionar a nadie. Cada uno sabía lo que tenía que hacer.

			En cualquier caso, me sentí un poco culpable. Mientras miraba a Santi y me disponía a preparar la cena, pensaba en si debí estar más encima, si tanta autonomía no habría sido la excusa para no tenerme que ocupar de ellos más de lo que me permitían las horas de entrega al negocio. ¿Era una buena madre? Cuando un año después escuché a la madre de Aroa decirme «Me pregunto si soy una buena madre», recordé aquel instante en que yo misma me planteaba idéntica cuestión.

			En la cena, tras servir los huevos rotos con jamón y patatas que tanto les gustaban, saqué el tema:

			—¿Qué tal todo, Santi? ¿Cómo va en el instituto?

			Miré al plato como si no quisiera dar demasiada importancia a la pregunta. Sin embargo, Santi percibió que no se trataba de algo que dije por decir.

			—¿Lo dices por algo? ¿Te han dicho algo?

			Titubeé antes de responder.

			—No. Por nada en concreto. Se me ha ocurrido… 

			No me dejó concluir.

			—¿No tendrá que ver con que hoy me haya llamado mi tutor y me haya hecho la misma pregunta? Llevo más de tres años en el instituto y nunca me habéis preguntado cómo me va.

			—¿Nunca? —Sentí como un aguijón que acababa de ponerme la etiqueta de «mala madre».

			—Nunca —respondió tajante.

			Tenía dieciséis años y nunca lo había visto tan adulto como en ese instante. Es más, nunca le había escuchado hablar tanto, con una determinación que hacía daño.

			—Lo siento. Espero que no sea tarde. ¿Cómo te va?

			Mi marido permanecía muy atento a nuestra conversación sin saber qué decir.

			—Da igual cómo vaya. No hay otra opción. Tampoco importa.

			Me entristeció su tono derrotista. Entonces intervino su padre.

			—Eso no es propio de ti, Santi. Tú nunca te has rendido. No me gusta verte así. No sé qué te pasa, pero tienes que superarlo. Y nos tienes a nosotros.

			—No es tan fácil. Pero no os preocupéis. No me he rendido. Solo que no quiero hablar de ello.

			Nos miramos, mi marido y yo, resignados a dejarle su espacio. Si necesitaba algo, ahí estaríamos. Confiábamos en que él lo sintiera así.

			Después de aquella conversación, desistí por completo de volver a preguntarle a Aroa. No solo se había vuelto escurridiza. Se mostraba incluso arisca cuando me acercaba a ella, como si no quisiera saber nada de mí, como si no quisiera saber nada de nadie. Su madre, en cambio, seguía igual, más apagada y cansada, pero sin perder su amabilidad con todos. Venía esporádicamente a la floristería, a comprar algún ramo, una flor de Pascua, o pasaba a saludar como si fuera una ráfaga, para no molestar, solo para mostrar aquel eterno agradecimiento por algo que yo disfruté y nunca agradecí. En una de esas visitas relámpago se me ocurrió preguntar por Aroa. Fue algo intuitivo, sin intención de sonsacar nada. Ella tenía ganas de desahogarse.

			—De mal en peor, Josefa. Desde que va con ese chico hay un ambiente horrible en casa. Contesta por todo. Nos grita. Es angustioso. Le da igual quién esté delante. Uno de los gemelos no quiere ni ver a su hermana mayor. Dice que la odia. Imagínate. Es muy largo de contar. —Suspiró y paró un instante como si le faltase el aire—. No te imaginas por lo que estamos pasando. Y lo de los estudios ya es otro tema. Ni te cuento. Y no te creas, que a veces me acerco, le pregunto si le pasa algo, la hago entrar en razón, le pregunto si puedo ayudarla en algo… Y encima me dice que no me meta en su vida y yo qué sé qué cosas me dice. Nunca la había oído decir tantas barbaridades juntas.

			—Bueno, son rachas —quise tranquilizarla—. Ya sabes que ahora los adolescentes no son como éramos antes. También lo pasábamos mal, pero nos miraban nuestros padres y nos quedábamos inmóviles. Está bien que ahora haya más diálogo, pero…

			No me dejó acabar la frase.

			—Pero no se puede tolerar la falta de respeto. Y ahora parece que vale todo.

			En ese momento se abrió la puerta y cambiamos de tema. Recurrimos al tiempo y a temas intrascendentes.

			—Bueno, hablamos otro día —se despidió mientras pagaba un pequeño centro de flores silvestres secas.

			—Cuando quieras.

			No la perdí de vista mientras atendía a la clienta que acababa de entrar. Llevaba el paquete con delicadeza. Me hubiera gustado enseñarle a cuidar las plantas naturales, pero ella estaba tan convencida de su incompetencia que de poco hubiera servido.

			Por alguna conversación esporádica más, supe que Aroa estaba obsesionada por un alumno del instituto. Sabía muy poco. No podía imaginar que el asunto fuese tan grave.

			A pocos metros de la floristería había un banco custodiado por dos palmeras. Era un lugar de paso, situado en la propia acera, sin mayor encanto. Aroa había quedado allí con alguna amiga en la época de empezar a salir solas de casa. Pasaban media tarde charlando y, más adelante, escuchando música y enviando WhatsApp, por esa costumbre de los jóvenes de quedar sin contarse nada, metidos en su mundo tecnológico. Pensaba yo que, para eso, mejor no quedar, pero eran pensamientos míos. Había dejado de verla por allí durante mucho tiempo, hasta un día muy lluvioso en que me pareció ella. Dudaba porque la lluvia y la oscuridad de la tarde impedían ver las siluetas con nitidez. Pero sí, era Aroa. Estaba en el banco, con un chubasquero, cuando empezó a llover con más fuerza. Parecía que esperase a alguien por las veces que miraba su móvil con impaciencia. Tal vez una llamada, tal vez el reloj. La notaba inquieta. Salí sin dudarlo. Si seguía allí plantificada, iba a pillar una pulmonía. Le dije que entrara a la floristería, que no se mojara, pero ella insistió en quedarse en la puerta.

			—He quedado en el banco y no creo que tarde.

			—Desde aquí puedes ver de vez en cuando.

			—Gracias, prefiero esperar fuera por si viene y no me ve.

			Cuando cerramos la tienda y nos quedamos a recoger, seguía allí. Su amigo no acudió y ella seguía aferrada al teléfono por si recibía alguna señal. Escribió y nada. Llamó y nada. Siguió allí y yo estuve a punto de llamar a su madre, aunque, como vivía a dos portales, pensé que no había peligro. Insistí, pero, una vez más, volvió a rechazar mi ofrecimiento. «Habrá ocurrido algo. No tardará». Fueron unos instantes angustiosos, incluso para mí, que no esperaba a nadie. Ella lo estaría pasando peor. No entró. No se fue. Permaneció allí, pegada finalmente al soportal del edificio, bajo una lluvia que no cesaba. Nadie llegó a reunirse con ella. Cuando se le derritió la esperanza, calculo que pasada más de una hora, se alejó en dirección a su casa. Justo cuando salimos para irnos a la nuestra. Supongo que nuestra partida la animó a abandonar. Su cara estaba mojada. La lluvia se mezclaba con sus lágrimas.

			No la vi en muchos días. Me cruzaba con su madre, que me lanzaba una mirada amistosa, entre triste y desesperada, según se sintiera. Yo pensaba en esas dos mujeres, madre e hija. Y pensaba en Santi. En lo fácil que parece todo y en lo complicado que es en realidad.

			Aquel día de la madre fue duro para mí. Acababa de faltar la mía y todo el barrio se acercaba a mi tienda para celebrar que la tenía, para obsequiarla y demostrarle su afecto. Eso era bueno para el negocio, pero nada favorable a mi débil estado emocional. Yo no hablaba con nadie de mis sentimientos. Mi marido era un hombre parco en palabras que trabajaba todo el día, como yo, como todos mis conocidos. Tampoco tenía demasiadas amigas. Todas vivían lejos, aunque no tanto como mi tía. A ella la echaba muchísimo de menos, pero no iba a contarle mis penas por teléfono. Tampoco me ocurría nada grave. Eran esas pequeñas cosas que te penetran a golpecitos por dentro y te dejan fatal al final del día. Por eso me sumergía en el trabajo. Suerte que nos fuese tan bien. Éramos muy queridos en el barrio. Todos nos conocían. Pero de eso a tener amigos había un abismo. Muchos domingos preferíamos quedarnos en casa, para disfrutar un poco de la calma que no teníamos entre semana, abiertos de sol a luna. Eso si no trabajábamos por alguna celebración especial que fuese en festivo. Las flores eran muy recurrentes como regalo. Y eso ocurrió el día de la madre.

			Ese día entró una persona que jamás hubiese imaginado ver allí. Era Aroa.

			—Hola, Josefa. He discutido con mi madre y quería regalarle una rosa. Llevamos una semana sin hablarnos.

			No supe qué decirle. Algo gordo debía de ser para que Amaia le negase la palabra a su hija durante tanto tiempo, ella que era la personalización de la paciencia y de la dulzura.
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		SANTI

	
		Nada conseguiréis

			abandonándome,

			porque el vacío no era

			vuestra ausencia

			sino mi necesidad de compañía.

			Francisca Aguirre

	

		Mi madre se preguntaba por qué Aroa ya no venía por la tienda. Pensaba que habíamos crecido, que ya éramos demasiado grandes para jugar con ranas, que los tiempos cambian.

			Mi madre no tenía idea de la verdad. Nadie la sabía. Excepto Aroa, Darío y yo. Todos odiábamos a Darío. Creo que incluso él se odiaba a sí mismo, aunque entonces estaba demasiado rabioso como para darme cuenta de eso. Todos menos Aroa. Ella lo tenía en un pedestal. Sus defectos representaban para ella ese ideal de rebeldía que aparece en películas como Tres metros sobre el cielo. Yo no estaba enamorado de Aroa ni nada por el estilo. Nos conocíamos desde niños y nos unía la complicidad de la mera compañía, sin que tuviésemos que hablar por hablar.

			Mucha gente pensaba que yo era un bicho raro porque no estaba todo el día parloteando como la mayoría de las personas que conozco. No hablaba más porque no tenía nada interesante que decir. Prefería escuchar, aunque hacía como que no me enteraba para no meterme en líos. Y estaba a mis cosas. Aprendía bastante de ese modo, aunque también muchos pensasen que era tonto o que tenía algún problema de comprensión. Allá ellos. Como nunca me ha importado demasiado la opinión de los demás, yo iba a la mía y cada cual pensaba lo que le venía en gana.

			El hecho de ser invisible para la mayoría me permitía percibir las acciones y oír los comentarios de muchas personas, aunque no quisiera, aunque hubiera preferido no ver, no escuchar, no sentir en mi piel cómo me despreciaban, cómo despreciaban a tantos como yo, que no se les parecen. Ni ganas.

			¿Qué podía hacer?, ¿chivarme de que me quitaban el material o los almuerzos?, ¿decir que no llevaba las tareas porque habían arrancado páginas de mis cuadernos? Si eso lo hubieran hecho de niños, tal vez me hubiera importado, pero a esas alturas, si pensaban acobardarme, lo tenían claro. Lo que me fastidió fue que mi tutor le fuera con cuentos a mi madre.

			Mi madre se preocupaba de forma moderada. No podía meterse en mi cabeza ni sabía si yo sufría o no con la ignorancia de los demás; pero, de algún modo, intuía que aquella era la forma de ser que yo había elegido, incluso la forma de no expresarme, de callar ante lo que no me interesaba manifestar ninguna opinión. ¿Para qué quería tener la razón? ¿Contra quién tenía que competir? Si pensaba tan solo una milésima de segundo, encontraba un vacío enorme en muchos de mis compañeros, leía en sus ojos su tristeza. Lo malo era que la mayoría la ocultaba viviendo la vida de los demás a través de series que vendían cuentos alcanzados con cannabis. Otras veces camuflaban su propia rabia, la que sentían hacia ellos mismos, machacando a compañeros como yo. Aunque, en realidad, como yo nunca los temí, acabaron dejándome en paz y se cebaron con otros. Yo solo me convertí en parte de alguna conversación en la que aludían al «tío raro» de la clase. No me importaba demasiado. De ellos no me importaba. No me importaba la ignorancia de nadie. De nadie excepto de Aroa.

			Aroa había significado para mí la hermana que nunca tuve. Respetaba mis silencios y nos entendíamos sin hablar. Pasamos muchas tardes de niños en una compañía que nos gustaba a los dos. Eso creía. Podría haber entendido un distanciamiento cuando pasamos de niños a adolescentes, incluso que apenas nos hablásemos fuera de la floristería, puesto que el silencio siempre nos acompañó cuando estábamos juntos. Pero nunca había faltado una sonrisa ni una mirada que hablaba más que cualquier discurso. Eso es lo que echaba de menos, sus gestos cómplices, su decir sin hablar, ese saber que seguíamos compartiendo unos recuerdos infantiles que yo deseaba fuesen imperecederos.

			Nada de aquello existía. Desde que Aroa empezó a salir con Darío, no solo trató de eludirme, sino que reía las gracias de quienes se metían con alumnos «diferentes» como yo. Parecía otra persona. Tratar de explicar lo que le ocurría no era una tarea difícil. Se había enamorado, o lo que fuera que pudiera llamarse a aquello. Se quedaba encandilada mirando a Darío. En cuanto le hacía un gesto, ahí estaba ella para adivinar y cumplir sus deseos. Me hubiera gustado gritarle: «Tú, imbécil, te creía más inteligente. No sé qué haces acatando órdenes de un gilipollas». Pero, claro, ni ese lenguaje era típico de mí ni yo era quién para dar lecciones de comportamiento inteligente. Mi gestión emocional dejaba bastante que desear, al menos de cara a la galería. Aunque yo me aclaraba.

			Mi madre también echaba de menos a Aroa. Me la nombraba porque sabía que yo, aunque no hablase demasiado, la escuchaba. Le había tomado mucho cariño y, al igual que me ocurría a mí, no podía concebir que alguien pudiera cambiar tanto.

			—A mí que no me digan de «la edad del pavo» —decía—. Nosotros también la pasamos y no tratábamos así a nuestros padres. El martes encontré a su madre en la espartería de Bego. El buen humor se me cayó a los pies cuando vi las ojeras de Amaia. Cuando le pregunté cómo iba todo, reventó. Estaba al borde. La cogí del brazo y le hice una seña a Bego de que volveríamos más tarde. Al salir a la calle estalló en llanto. Me dijo que no sabía dónde iba a parar todo aquello, que su hija estaba irreconocible, que no sabía qué hacer para que estuviera contenta. Todo le parecía mal. Todo eran desprecios y gritos. Luego se calmó un poco. Y al instante comenzó a mover la cabeza a derecha e izquierda, como negando la realidad. Decía que ese chico la había trastornado, que no era ella. Volvió a llorar. Se tapó la cara con ambas manos y dejó que saliera todo su dolor. No sabía qué decir. No sé, Santi. No sé si podemos hacer algo. Es tu amiga, ¿no?

			Aquello era muy difícil para mí: mi madre pidiéndome que ayudase a la madre de mi supuesta amiga. Yo me encogía de hombros fingiendo algo de pasotismo para que no averiguase la otra cara de la situación. No quería que ella odiara a Aroa por su actitud conmigo. Al fin y al cabo, era una persona muy querida para mi madre, pero su hijo era yo. De todos modos, a partir de aquella confidencia, hice lo posible, pese a mi intención de volverme invisible, por poner los oídos en las conversaciones del instituto que pudieran aportarme alguna pista sobre Aroa, Darío, sus amistades y las diferentes influencias que ejercían sobre los demás.

			Todas mis cavilaciones las resumí en una frase que pudiera calmar a mi madre:

			—Tranquila, mamá. Haré lo que pueda.

			Hasta ese curso había coincidido en clase con Darío. Siempre fuimos al mismo grupo desde pequeños. Él no iba muy bien en clase, pero iba pasando de curso con las notas justas. Conocía a su madre. De vez en cuando la llamaban los tutores. Alguna había hecho su hijo. La liaba a la mínima.

			Darío vivía un poco más lejos que nosotros, cerca de Carabanchel, pero su madre pidió el traslado de expediente porque acababa de montar una tienda de ropa alternativa en La Latina y le venía mejor tener a sus hijos cerca del trabajo. Al menos eso fue lo que le dijo un día a mi madre. También le comentó que procuraba ir a su casa apenas para dormir. Si por ella fuera, se habría venido al barrio inmediatamente, pero los pisos, decía, costaban algo más caros aquí que en su zona y de momento no se lo podían permitir, aunque, en cuanto viera una oportunidad al alcance de su bolsillo, lo harían. Cualquiera lo diría, viendo a su hijo. La sencillez y la humildad de su madre contrastaba con su altivez.

			Darío vestía con sudaderas y zapatillas de marca. Siempre ofrecía tabaco, o lo que fuera, y pagaba con billetes de 50 euros en la cafetería. Yo llevaba como mucho 5 euros en el bolsillo, pero a él parecía sobrarle el dinero. Yo pensaba que su padre debía de ser rico o algo por el estilo. De hecho, le escuché decir que desde que se separaron se mudó a un ático en pleno barrio de Salamanca. A saber si era verdad, con todas las trolas que contaba Darío. Además, eso era lo de menos. A mí me daba igual que su padre viviera en la «zona bien» de Madrid, como si fuese el dueño de la ciudad entera. En realidad, era una persona normal. Era Darío el que se las daba de importante con su modo de decir las cosas. Tenía una habilidad innata para despreciar a los demás. Era un pretencioso y yo no soportaba su altivez ni su modo de tratar a la gente, como si no valiésemos nada.

			Cuando Darío repitió tercero de la ESO, experimenté una especie de alivio. Siento decirlo así, con tanta claridad, yo que nunca he deseado mal a nadie, ni al propio Darío, pero ya estaba cansado de sus humillaciones. Tenía que hacer un esfuerzo tremendo para fingir que no me afectaba. Suponía un descanso para mí no tenerlo pegado todo el día a partir de bachillerato. No imaginaba las consecuencias que traería aquella repetición de curso. No tanto para mí, que también, sino para Aroa.

			Cuando inicié cuarto de la ESO, me sentí más tranquilo. Más de la mitad de los compañeros eran nuevos. Incluso algunos procedían de otros centros, tal vez, pensé, porque habían cambiado de domicilio, o simplemente querían probar en otro centro por la razón que fuese. Los que quedaban no eran del grupo de Darío. Varios de ellos habían repetido y otros abandonaron los estudios para ponerse a trabajar o para vaguear, que de todo había. Yo entré en clase con esa percepción de quien puede comenzar algo nuevo desde cero y con una corazonada que, por primera vez, me falló. Pensaba que todo iba a resultar fácil a partir de ese momento, que solo tenía que centrarme en atender, estudiar, hacer los trabajos pertinentes y asistir a clase de forma puntual. Volvía a equivocarme. Esa ilusión duró muy poco. A la hora del descanso, Darío se acercó a mí con sigilo y, cuando me encontró solo, me dijo al oído:

			—Te vas a enterar. Eres «un mierda». Tú solo observa y verás.

			Fingí, como solía, que no me importaba y congelé el gesto con esa expresión neutra que tan bien se me había dado en los últimos años. Con ella sobrevivía, con ella me mantenía en el anonimato, con ella me declaraba fuera de toda batalla en la que quisiesen hacerme entrar. Pero aquello no era una batalla como las anteriores. Aquella era toda una declaración de guerra, con las consecuencias más impredecibles.

			Fingí, como digo, que no me importaba. Seguí fingiendo que no lo miraba, pero Darío sabía que, por mucho que disimulara, no le quitaba ojo. Dio unos pasos desde donde yo me encontraba hacia la mitad del patio y, cuando estuvo justo en medio, se volvió a girar hacia mí. Me sonrió apretando los labios, de forma cínica, ladeando un poco la cabeza mientras desprendía rabia por los ojos. Mantuvimos las miradas. La mía congelada. La suya desafiante. Parecía decirme: «Prepárate. Tú te lo has buscado». No sabía a qué se refería ni qué había hecho para que iniciase aquel nuevo enfrentamiento en el que solo uno batallaba. Pero lo supe. Y, esa vez, aunque me hubiese gustado equivocarme, acerté.

			Siguió caminando, muy despacio, como los vaqueros de las antiguas películas del Oeste, y se dirigió al grupo en el que estaba Aroa con sus amigas. Le sonrió, a ella especialmente, con sonrisa embaucadora de chico mayor seductor. Ella parecía encantada. Y él se pavoneaba más delante del gallinero que le seguía las gracias. Giró entonces su cuello ciento ochenta grados y me miró con un cinismo mortal que yo transformé en odio por mi parte. Ya no podía congelar mi sonrisa. No podía sentir indiferencia. A Aroa no. A ella no podía hacerle nada. No podía fingir ya que no me importaba. Darío consiguió lo que quería. Había logrado derrumbar mi aparente estabilidad emocional.

			No se quedó mucho rato con las chicas. Solo pretendía echar la caña y dejar que picaran el anzuelo. Ahora, como pretendía, todas estarían suspirando por él y la que se llevara el botín sería admirada por sus amigas. Por eso no se lo pondría fácil a Aroa. Tenía que dosificarse para que ella cayese rendida por la dificultad de conseguirlo. Entonces, solo en ese momento, haría de ella lo que quisiera.

			A partir de aquel día, Darío se hacía el encontradizo con Aroa cuando sabía que yo podía verlos. Repetía la jugada. Por lo visto, en clase no debía de hablar demasiado con ella. Yo no sabía cuál era su relación dentro del aula. Pero fuera se acercaba con sigilo, se dejaba admirar unos segundos y proseguía su camino hacia el grupo de los «fichados», como los llamaban algunos, o incluso solo, en su papel de incomprendido rebelde, en vez del de raro solitario que me habían asignado a mí.

			Luego, desde cualquier punto en que se encontrase, solo o acompañado, lanzaba miraditas y sonrisas a Aroa cada vez que ella se giraba a comprobar si la miraba. No podía ser de otra manera. Él sabía dosificar los tiempos, los silencios, los gestos… Me preguntaba cómo podía suspender alguien que tenía tantas habilidades para la manipulación. A mí me parecía una actitud muy retorcida, pero a Aroa se la veía encantada y cualquiera de fuera pensaría que se trataba un inocente gesto de tonteo entre adolescentes.

			Darío no era un adolescente normal. Yo sabía que escondía algo turbio, pero no podía demostrarlo. Tampoco sabía cómo hacerlo. No me movía en su mismo círculo y, aunque así hubiera sido, no podía ir a nadie con mis suposiciones. Le habrían ido con el cuento al instante. Lo de prevenir a Aroa ni se me pasaba por la cabeza. Me habría dicho que guardase para mí «mis neuras». Vamos, seguro. Entre él y yo no había color. Darío era alto, delgado y con musculatura algo marcada, moreno de piel y de pelo, con una greña que parecía puesta ahí a propósito y que él sabía despeinar para engatusar a su antojo. Tenía el desparpajo justo para ocultar cierto misterio que tanto gustaba a las chicas. Yo, en cambio, no me caracterizaba precisamente por mi atractivo, con mi delgadez que me hacía parecer esmirriado, mi pelo castaño que siempre llevaba muy corto para ocultar los rizos y mi tez blanquecina. No tenía mucho éxito con las chicas, aunque esperaba que esa suerte cambiara con los años. Viendo las fotos de mi hermano mayor, tan parecido a mí físicamente, confiaba en experimentar, como él, el proceso transformador del patito feo. Lo cierto es que, en ese aspecto, me tomaba las cosas con calma. Además, aborrecía el pavoneo de mis compañeros cuando contaban sus hazañas sexuales como si estuviesen en un concurso a ver quién había conseguido el mayor trofeo. No decía nada. Bastante fama de rarito tenía ya. Pero aquello me parecía denigrante para las chicas. Y estaba convencido de que más de uno mentía con descaro por mantener un listón que, en realidad, nadie sabía lo que quería significar.

			Por supuesto, las compañeras eran ajenas a esas conversaciones. Cuando alguna preguntaba de qué hablaban, ellos se limitaban a decir algo parecido a «de nada que os interese», aunque alguno más amable comentase que «de fútbol», «de música» o «de cosas suyas». Yo ponía el oído, pero no intervenía. Con mi fama de silencioso, de hablar lo justo, tampoco se sorprendía nadie.

			Después de los últimos acontecimientos, de su pavoneo ante Aroa y sus amigas, no podía dejar de pensar en las conversaciones en que metería a mi amiga. Sentía asco hacia él solo de pensarlo; pero, claro, yo no era quién para dar lecciones a nadie, ni de moral, ni de discreción, ni de cautela. Cada cual era libre de confiar en quien quisiera. Lo único que podía hacer era estar atento por si Aroa reclamaba mi ayuda en algún momento, algo bastante improbable. Antes iría a sus amigas. Lo que entonces tampoco imaginaba es que las iría perdiendo a todas por su estúpido comportamiento.

			Aroa no empezó a salir enseguida con Darío. Él jugó muy bien sus cartas para mantenerla en vilo, para jugar al gato y al ratón, para hacerle creer que podía ser un «sí», que estaba por ella, y luego dejarla en la duda de que tal vez era un «quizás». A ella se la veía inquieta. Meses después, ya iniciado el curso, era ella quien cruzaba el patio para acercarse a Darío. Ella era quien lo buscaba mientras él dosificaba las atenciones con las sutiles indiferencias que nadie sabía cómo interpretar. La volvía loca. Yo observaba desde donde me encontraba porque era el mismo Darío quien provocaba el juego y me utilizaba a mí como espectador de primera fila, aunque estuviese en el palco más alejado del escenario. Así de maquiavélico era Darío.

			Podía haber quedado ahí, en un tonteo que elevase el ego de Darío, todavía más, e hiciese sentir a Aroa que era especial, probablemente por recibir un amago de sonrisa de un chico tan diferente a ella, con ese punto rebelde que tanto parece gustar a las chicas. Pero no. No quedó ahí. Darío repitió curso y lo que antes era un momento de intercambio visual, se había convertido en un continuo ir y venir de miradas, un tira y afloja que empezaba a aflojar demasiado porque, se veía venir, Aroa había caído definitivamente en sus redes.

			Darío ya no estaba en mi clase. Pasó a la de Aroa. Pensaba que me sentiría liberado por no tenerlo pegado a mi sombra. Sin embargo, todo empeoró. Por un lado, la angustia de saber que estaba manipulando a mi amiga; por otro, la tortura psicológica que ejercía sobre mí en los descansos. Tenía tiempo para todo, para seducirla a ella y para advertirme a mí. Si hubiera utilizado su inteligencia para estudiar, en vez de para urdir el modo de manejar vidas ajenas, hubiese sido el número uno del instituto.

			Todo comenzó cuando atisbó un mínimo acercamiento mío hacia Aroa. Él sabía que éramos amigos desde niños, pero en el colegio cada uno iba a la suya. Estábamos en cursos diferentes y teníamos distintos amigos. Pero mi madre me pidió que observara a Aroa y traté de acercarme de forma sutil. Cierto que estaba rara, distante, aunque entonces todavía quedaba algo de la personita sensible que todos recordábamos. Aproveché el descanso, y que estaba sola con su almuerzo, para transmitirle unas palabras de mi madre.

			—¿Qué tal, Aroa? Mi madre me envía recuerdos para ti. Hace tiempo que no te ve.

			—Cierto. Llevo un poco de lío. Dale un beso de mi parte.

			Podía haberle dicho que también yo la echaba de menos, que recordaba los buenos momentos que pasamos juntos de niños, que, aunque no era plan de ponerse a jugar con ranas ni de regresar a nuestras tardes de papiroflexia e inventos varios, me hubiera gustado compartir con ella películas, charlas entrecortadas por mi timidez o silencios prolongados que no necesitan palabras. Pero nada de eso le dije. Callé, como solía hacer de niño y dejé que el insolente de Darío me empujara «sin querer» en el hombro para ocupar el sitio que Aroa le estaba guardando desde hacía tiempo.

			—Vámonos, Aroa. Aquí huele a críos.

			Y ella lo siguió como un corderito feliz, no sin antes mirarme con un adiós de «Quedémonos en esa etapa feliz de niños, pero no me molestes más con añoranzas de otro tiempo». Creo que leyó mi pensamiento, como solía hacer. Como a mí me gustaba que hiciera. Aunque ahora ya no estaba seguro. Sentí una especie de pena, de rabia, de desprecio. Fue la primera vez que no me gustó ser como era. Me hubiera gustado ser más alto, más guapo, más simpático, más decidido. Ya nada podía hacer. Aroa había pasado a ser un recuerdo frágil de mi infancia y, sin embargo, la vería cada día, cada uno en su mundo, sin la más mínima posibilidad de que se volviesen a encontrar.

			Regresé a mi casa con la mochila cargada de desprecios y amenazas no pronunciadas por parte de los colegas de Darío que seguían en mi clase. Le devolví a mi madre los recuerdos de Aroa y me puse a lo mío como si nada, como si los sentimientos no importasen.
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	AITOR

		
	Ya no veré altamares… sólo un puerto

			de sirenas varadas que exaspera

			mi ansiedad, condenada a un punto muerto,

			contar, pesar, medir lo que yo era.

			Lucía Sánchez

	

		En junio comenzaban las expectativas.

			—Ya falta poco para que lleguen los madrileños.

			San Sebastián se plagaba de turistas en verano. Y sobre todo de forasteros que venían de otras ciudades. Nos llevábamos bien. Algunos veraneaban aquí desde hacía años. Venían a quedarse con sus abuelos, en los periodos de vacaciones, mientras sus padres trabajaban. Aroa era una de ellas. Nos conocíamos desde siempre. Sus abuelos eran amigos de los míos y nuestras familias tenían muy buena relación, aunque su madre y la mía se llevaban unos cuantos años y no iban en la misma cuadrilla de niñas. En cambio, Aroa y yo coincidíamos en edad. Yo era el menor de cuatro hermanos y Aroa la mayor de tres. Yo era un poco trasto y ella la sensata, pero nos compenetrábamos a la perfección. Aroa siempre andaba por ahí canturreando. Le encantaba la música. Ponía luz a nuestro clima húmedo, un poco gris. A ella le fascinaba nuestra ciudad, la brisa, el mar, la playa. Siempre se la veía contenta. A veces metida en su mundo, pero contenta.

			Parece ser que la madre de Aroa y alguno de sus tíos se fueron a estudiar a Madrid y allí formaron sus nuevas familias, aunque regresaban a San Sebastián siempre que podían. Poco a poco le fui presentando a mis mejores amigos del colegio, a Eloi, a Patxi, a Iñaki y a Ferrán, aunque con la que más congenió fue con mi amiga Maitane. Edurne y Ainhoa no la aceptaban demasiado al principio, por eso de ser de Madrid.

			—Es una estirada —insistía Ainhoa.

			Al final, comprendieron que era parte de su carácter. Necesitaba tener mucha confianza para abrirse a los demás. No era altivez ni orgullo. Era timidez. Eso sí, poco a poco supo ganarse el cariño de la cuadrilla. Ya era parte de ella, aunque solo estuviera en vacaciones. De hecho, la esperábamos con impaciencia. A ella y a Bruno, el primo de Iñaki, que solía venir para dos semanas y se quedaba en casa de sus tíos. A él tratábamos de convencerlo de que se quedara más tiempo. Se iba cuando comenzaba lo mejor.

			—Te pierdes el fin de las fiestas —le decíamos.

			Nosotros no nos perdíamos ni una. Ahí estábamos, en primera fila de los partidos de pelota, las regatas, los fuegos artificiales… Eran unos días de no parar. Las horas pasaban volando. Y Bruno se iba con la miel en los labios, en plenas fiestas.

			—No queda otro remedio —se justificaba—. Mi abuela se viene unos meses a Madrid y así mis tíos pueden irse de vacaciones. El invierno aquí es más pesado.

			—No creas —respondía Patxi—. Aquí se está bien, aunque llueva un poco. Lo insoportable debe ser pasar agosto en Madrid.

			—Ahí tienes razón —acababa resignado Bruno—, pero no queda otra.

			—Y ¿por qué no te quedas tú y vuelves a Madrid en tren? —trataba de dar soluciones.

			—Ya lo propuse, Aitor, pero entonces Iñaki no podría venir a Madrid. En realidad, lo pasamos mejor aquí los dos, pero son cosas de nuestros padres. A ver si el año que viene los convencemos.

			Desde luego, el verano pasaba muy rápido, pero, mientras, saboreábamos cada segundo los que permanecíamos juntos. Daba igual que se fuesen varios de vacaciones y solo quedásemos la mitad. Algo se nos ocurría. Aunque, sin dudarlo, la semana grande era la mejor. Estábamos todos y nos dejaban llegar más tarde de lo habitual.

			Lo bueno era que vivíamos todos en el mismo barrio.

			—El barrio de Gros ya no es lo que era —decía mi abuelo.

			Por lo visto, a ellos les gustaba la tranquilidad de otros tiempos, pero a nosotros nos encantaba el bullicio de la playa de la Zurriola, siempre repleta de surfistas y con una zona deportiva muy concurrida. Para colmo, el ambiente se animaba con el Festival Internacional de Cine. A las chicas les encantaba ir a la terraza trasera del Kursaal para sentirse actrices de Hollywood. Nuestros abuelos, en cambio, preferían el antiguo casino donde ahora se encuentra el Kursaal. Pero claro, no puede llover a gusto de todos.

			A nosotros nos daba igual que lloviera o saliera el sol. No nos quedábamos en casa. Tratábamos de no gastar mucho porque ninguno veníamos de familias adineradas, aunque aquella fuese una buena zona y viésemos turistas con cochazos. No era nuestro caso. Algún día íbamos al cine o de pintxos, pero no era frecuente. Quedábamos para ir a la playa, para dar una vuelta en bicicleta por el paseo o para tomar un helado. Otras veces nos quedábamos en el puente Zurriola, mirando las embarcaciones que pasaban. Charlábamos de cualquier cosa. No hacíamos planes. Lo que salía. Según el día. Según la lluvia. Según las ganas.

			Yo me sentía muy orgulloso de mi ciudad. Siempre había vivido aquí. Estaba convencido de que a mis amigos madrileños les gustaba incluso más que la capital, aunque no siempre lo reconociesen, tal vez porque la identificaban con vacaciones y risas. También presumíamos de zona. Cierto que la playa de la Concha era más conocida y gozaba de más popularidad entre los turistas, pero nuestra pequeña playa de Zurriola era un tesoro para nosotros y presumíamos de ella. Aun así, nos gustaba cambiar a veces y atravesábamos varias tardes con las bicicletas la avenida y el puente hasta llegar a la alameda del Boulevard, que dividía la parte vieja del centro. Seguíamos por esa alameda hasta llegar a la playa de la Concha.

			A las chicas les gustaba salir de la zona. En cambio, mis amigos se habían acomodado a la rutina de quedarse a surfear y de encontrarse con la gente de siempre. Yo entendía a las dos partes. La verdad es que se estaba bien allí, sin necesidad de ir de un lado a otro. Teníamos buenas olas, buena playa y buen ambiente. Aunque tampoco estaba mal cambiar de vez en cuando, ver otras caras y salir un poco del barrio. En cualquier caso, no había conflicto por la diferencia de gustos. Se proponían opciones y cada uno elegía. Luego nos encontrábamos después de cenar. O nos veíamos al día siguiente en la playa. Lo pasábamos bien juntos, pero, por suerte, llegamos a entender, con muy pocos años, que no es necesario estar pegados como lapas todo el día. Lástima que, cuando Aroa comenzó a salir con Darío, él no tenía para nada esa filosofía. Era un controlador. Pero eso ocurrió más adelante.

			De momento, con quince o dieciséis años que teníamos la mayoría, no podíamos estar mejor. Solo alguna pequeña discusión tonta, que con el tiempo consideras hasta infantil, difuminada por las buenas vibraciones que había entre nosotros. Siempre que conocíamos a nuevas personas que se sumaban a los planes, se sorprendían de lo bien que nos llevábamos y se preguntaban si aquello no era mera fachada. Pudieron comprobar que no. Era curioso cómo personas tan diferentes podíamos llegar a entendernos con tanta facilidad. Eso hasta que la influencia de Darío dividió al grupo. ¿Cómo era posible que una persona ajena a él, a la que nunca habíamos visto en persona, pusiera todo patas arriba?

			Comencé a percibir el cambio a principios del verano de nuestros dieciséis. Aroa se alejaba a menudo de la cuadrilla para hablar a solas por teléfono. Estaba enganchada al móvil. Y cuando se encontraba con todos, permanecía ausente. Eso duraba un rato. Luego se reía por algo que decíamos y volvía a ser ella, pero al recibir una nueva llamada se apagaba de nuevo y su rostro se llenaba de preocupación. Si le preguntábamos qué le ocurría, era peor. Saldaba su respuesta con un «nada» y daba media vuelta. Una mañana muy nublada me la crucé por el paseo cuando venía de hacer un recado. Llevaba los ojos más húmedos que el tiempo. Le pregunté si podía ayudarla.

			—Déjame un poquito en paz —respondió molesta—. Es lo único que te pido.

			Continué mi camino y quise creer que se le pasaría, que sería una mala racha; aunque en el fondo sabía que mi amiga ya no era la misma. No volvería a serlo.

			Maitane era su mejor amiga en San Sebastián. Cuando Edurne se iba con sus padres de viaje en agosto, quedaban solas las dos y pasaban muchas horas juntas. Hablé con ella para que tratase de sonsacarle qué le ocurría. Solo me dijo:

			—¿Qué te piensas, que no lo he intentado? Es el tío ese que no la deja vivir. Pero si le dices algo de él, te muerde. Yo creo que está enganchadísima y que hay algo raro ahí. Nos oculta algo. No sé qué es, pero, si queremos averiguarlo, no podemos presionarla.

			Estaba de acuerdo con Maitane. No era cosa de broma. Aquello no parecía un asunto pasajero, un simple cuelgue que termina después del desamor. El carácter de Aroa había cambiado. Parecía una persona adulta con el rostro descompuesto por la preocupación, algo que contrastaba con la chica risueña y optimista que conocíamos.

			Pese a los cambios, volvíamos a olvidarnos del asunto cuando Aroa se integraba en el grupo. Cada uno teníamos nuestras propias preocupaciones y, salvo a Maitane, a Bruno y a mí, a la mayoría se le estaba atravesando un poco tanta atención a quien parecía que le daba igual todo lo demás.

			—Oye, ella sabrá dónde se mete —comentaba Edurne—. Que no somos sus padres para decirle lo que tiene que hacer. Simplemente, ha cambiado y nosotros le importamos bien poco. Yo qué sé.

			Lo mismo opinaban los chicos, que preferían ir a surfear y vacilar delante de las turistas antes que dar vueltas a los asuntos sentimentales de nuestra amiga.

			Creo que Maitane y yo nos preocupábamos más por el vínculo que habíamos creado con ella desde muy pequeños. Sabíamos que era algo serio, aunque no queríamos exagerar hasta no conocer el alcance. Bruno iba a días. Unos, opinaba como su primo y se sumaba a su plan. Otros, se ponía de mi parte y me prometía seguir en contacto con ella cuando estuviesen en Madrid, aunque todos sabemos que de la intención a la acción hay un trecho, porque ellos no vivían por la misma zona, Madrid es muy grande y, si no hay mucho interés, las excusas pueden con cualquier promesa.

			Así continuamos aquel verano de nuestros dieciséis, haciendo como que nada tenía importancia y fingiendo que no escuchábamos tramos de conversaciones demasiado tensas entre Aroa y un novio invisible para nosotros, aunque muy presente en cada minuto de nuestro verano. Sí, continuamos callando, porque las vacaciones estivales no eran para discutir y ya habíamos dejado atrás las rabietas infantiles, pero mala leche teníamos todos, unos más que otros, y era evidente que los tiempos del agosto idílico habían quedado atrás. Tal vez yo era más sentimental que los demás. Me preocupaba mantener unida a la cuadrilla. Pensaba en la de mi padre, en sus amigos de toda la vida. Seguían juntos, se apoyaban, pese a que algunos ni vivían aquí. Yo mismo conocía sus nombres. Eran como de su familia. Y así consideraba yo a mis amigos. Por eso hablé del asunto con mi hermano Julen, el único que me tomaba algo en serio. Los demás me trataban como a un enano.

			—¿Crees que, cuando alguien de la cuadrilla se enamora, el grupo se divide? —le pregunté sin irme con rodeos.

			—A ver, Aitor. No nos podemos caer todos bien. Eso depende de lo tolerantes que seáis. Ya sabes que hay cuadrillas que han aguantado pese a tener ideas políticas muy diferentes. Y aquí la política, tela. ¿Por qué tendría que ser diferente por un novio o una novia? La cuadrilla son los de siempre. Las parejas vienen de invitados, aunque en la mía se han integrado bien y así somos más.

			—Ya, pero no se trata de que nosotros no aceptemos al novio de Aroa —quise concretar para darle más información—. Se trata de que el novio ha trastornado tanto a Aroa que parece que esté enfadada con nosotros. Cuando habla con él, le cambia el carácter.

			—Aroa es tu amiga madrileña, ¿no?

			Sabía muy bien quién era. La veía por la casa desde pequeña. Me pareció que preguntaba para mostrar interés. Y yo se lo agradecí porque quería seguir hablando.

			—Sí. La de toda la vida. A ver, que puede hacer lo que quiera, pero su actitud a veces provoca discusiones, porque Maitane y yo queremos ayudarla, y los demás pasan bastante de lo que haga. Bueno, Bruno es un poco imparcial porque viene de visita a casa de su primo.

			—A ese Bruno no lo conozco, pero a lo que vamos. Es que no entiendo a qué queréis ayudarla. ¿Os lo ha pedido? ¿Os ha dicho que necesita consejo para algo? ¿Quiere dejar a su novio? ¿Dónde está el problema?

			Eran demasiadas preguntas.

			—Y yo qué sé. Parece que no está bien. Es como si no se atreviera a dejarlo o como si se sintiese con la obligación de estar con él.

			No me dejó continuar.

			—«Parece…», «Es como…», ¿te das cuenta? Te estás metiendo en la vida de una amiga sin saber si quiere tu ayuda, ni siquiera si la necesita. Piensa si a ti te gusta que se metan en tu vida. ¿Cuántas veces le has dicho a ama y aita que dejen de controlarte?

			—Muchas.

			—Pues ahí tienes tu respuesta. Si te pide ayuda, ya se la darás. Mientras, preocúpate por divertirte y deja de comerte la cabeza con problemas que igual ni existen.

			—Ya, pero es que está todo el día pegada al móvil: que si Darío por aquí, que si me llama Darío y ahora vengo… Es agobiante.

			—¿No estarás celoso? —y puso su sonrisilla de hermano mayor «todo-lo-sé».

			—¿Qué dices? Es mi amiga desde pequeña. Además, a mí me gusta Miren, la que entró nueva al instituto el año pasado. Te la presenté. ¿Te acuerdas?

			—Sí, sí. Ya me acuerdo. La de Bilbao. Que vinieron aquí porque habían trasladado a su padre o algo así.

			—No. Habían trasladado a su madre. Su padre está en el paro y tenían que venir aquí sí o sí. Le costó adaptarse a los nuevos amigos.

			—Claro. Y ahí estabas tú para echarle una mano. —De nuevo su sonrisilla.

			—No tengas mala idea. Lo hice con buena intención, pero ya sabes…

			—Lo sé. Una cosa lleva a la otra. Muchas horas juntos, enseñándole la zona, explicándole el funcionamiento del centro… Y la chica que es un rato guapa.

			—Es más que guapa. Y es lista. Y simpática…

			—¡Para, para, don Juan! Ya has dejado claro que estás coladito.

			Y los dos nos reímos.

			—Anda, vamos, que te invito a merendar. A ver si así te relajas un poco. Y disfruta de la vida, chaval, que no vas a tener dieciséis años siempre. Mira a nuestro hermano Xabier, ya con un par de críos y que no llega a fin de mes. Ya tendrás preocupaciones de verdad.

			Salimos de casa tras un toque cariñoso en mi cabeza de parte de mi hermano, el que me seguía, al que consideraba casi mi confidente. Me sentía afortunado por tenerlo.

			La conversación de mi hermano me ayudó a relajarme durante el resto del verano. Pensé que tal vez yo era un poco exagerado. Además, como añadió Julen en la merienda, esos amores tan intensos y pegajosos no suelen acabar bien. Como sabía de mi tendencia a analizar cada frase, enseguida rectificó:

			—Quería decir que suelen acabar de forma precipitada porque uno de los dos se acaba hartando de no tener espacio. Piensa, si no, en tu caso. Seguro que echas de menos a esa chica…

			—Miren. Se llama Miren —apostillé.

			—Pues eso —prosiguió—, seguro que echas de menos a Miren, pero eso no te impide disfrutar en verano con los amigos que se quedan. O cuando nosotros nos vamos, seguro que ella no se queda encerrada en su casa.

			—¡Faltaría más!

			—Pues aire. Simplifica. Que tu cabeza da más vueltas que una noria.

			Hablé con Maitane después de aquella tarde y acordamos darle un poco de cuerda a nuestra amiga, hacer como si nada. Ya nos pediría ayuda si la necesitaba.

			Creo que nuestro no querer saber, nuestro disimulo ante sus gestos de malestar o desasosiego, propició un pequeño distanciamiento. Estaba sin estar. Contábamos chistes y ni siquiera mirábamos si le hacían gracia o no. Tratábamos de ignorarla para que no nos contagiara aquel «sentimiento trágico de la vida», como la obra de Unamuno que estudiamos aquel año en el instituto.

			Solo una noche, cuando ya regresábamos a casa, Aroa se dirigió a mí y casi me susurró:

			—Oye, Aitor, ¿a ti te pasa algo conmigo?

			—Algo, ¿por qué? —quería saber adónde quería llegar.

			—No sé. Pareces otro. Es como si pasaras de mí.

			—Al revés. Me preocupé en su momento y me dijiste que te dejara en paz. Si me necesitas, silba.

			Ella sabía a qué me refería y sonrió. A los dos nos gustaba mucho Pinocho cuando éramos pequeños y más todavía su mascota, Pepito Grillo. Volvíamos a hablar el mismo idioma.

			No nos duró mucho más la conversación. Volvió a sonar su móvil. Era Darío.

			El resto del verano transcurrió en esos dos planos que parecían no solaparse. Habíamos formado pequeños grupos que no se molestaban entre sí. Así, cada uno hacía lo que le venía en gana. La vida íntima de los demás ya no era de nuestra incumbencia.

			Cuando nos despedimos, percibí que Aroa estaba más triste que yo. Pensaba que estaría eufórica porque al fin podría reencontrarse con Darío. No me lo pareció. Al revés. Me dijo que iba a echar de menos a alguien como yo que se preocupase por ella, y que odiaba tener que volver a la rutina, a unas clases en un instituto nuevo, a lo mismo de siempre. No habló de su relación. Ni para bien ni para mal.
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