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				Dedicatoria

				A los maestros.

				A los que no tienen miedo

				a fracasar,

				a buscar,

				a perderse,

				a soñar,

				a abandonar la comodidad,

				a ser ellos mismos,

				a encontrar.

				A los que no tienen miedo

				a vivir.

				

			

		

	
		
			
				Nota del autor

				NOTA DEL AUTOR

				La historia que voy a contar a continuación cabalga entre la realidad y la ficción. La primera parte, concretamente los dos primeros capítulos, está basada en hechos reales. La expedición al Himalaya está inspirada en una experiencia que viví en el invierno de 2013, en las montañas de Nepal, con dos compañeros (Jordi Tosas y Jordi Corominas). Los personajes, sus historias y la persona a quien va dirigido el libro son fruto de mi imaginación.

				

			

		

	
		
			
				1. Sobre las nubes

				1

				SOBRE LAS NUBES

				«Sin sombra no hay luz, y sin luz no hay sombra.»

				SYLVAIN TESSON, Dans les forêts de Sibérie

				

			

		

	
		
			
				Cap. 1

				De niño, creía que nada podía pasarme; aún no conocía el dolor. Y, sin darte cuenta, vas jugando (al escondite inglés, a decidir los estudios, a independizarte, a tener coche, a echarte novia, a pagar una hipoteca, a trabajar, a tener esposa, a tener hijos, a ser responsable...), y un día, de repente, sin pedírselo a nadie, te haces mayor. Te levantas, vas a lavarte la cara y, al mirarte al espejo, ves que eres adulto.

				Quizás es por miedo a que la nieve borre las huellas que dejaré detrás de mí, si no soy capaz de volver, por lo que he sentido la necesidad de poner en negro sobre blanco mis pensamientos. O quizás, desconfiando de mi memoria, quiero contarte lo que mis ojos ven para no olvidar detalles al volver. O quizás es que la perspectiva de un mes y medio sin electricidad y, por lo tanto, alejado de las distracciones que me permiten los juguetes de la tecnología, me ha hecho llegar a la conclusión de que escribir este cuaderno va a ser el entretenimiento más emocionante que puedo encontrar.

				Es un cuaderno Moleskine, de tapa dura, de trece centímetros de ancho y veintiuno de largo, con 240 páginas de aquel tono amarillento casi imperceptible que tiene el papel reciclado. Lo he comprado en el aeropuerto de Ginebra. Mientras esperaba el vuelo QR 325 en dirección a Katmandú, estaba curioseando por las tiendas de la zona de tránsito y he entrado a una librería a hojear sus libros y revistas. Era el único cuaderno rojo en un estante de libretas negras; de distintos tamaños y grosores, pero todas negras. ¿Por qué he elegido la roja? Quizás para mostrar que, pese a mi timidez, me gustaría ser comunicativo. Quizás por la bandera del país donde entraremos clandestinamente. O quizás porque era la única libreta roja y, debido a mi vena punk, inconscientemente he recordado uno de los libros que más me marcaron de joven, Kiss or Kill, de Mark Twight: «Cuando miras a tu alrededor y estás rodeado de gente en tu camino es que algo estás haciendo mal.» Guardo el cuaderno en el bolsillo superior de la mochila, con un boli Bic y un lápiz de minas, para cuando el frío congele la tinta del bolígrafo.

				¿Es coraje o cobardía lo que siento? Estoy nervioso, expectante, esperando embarcar al avión, deseando bajar a Katmandú y partir hacia las montañas. Pero también estoy impaciente por regresar, para encontrar lo que dejaré tras de mí. ¿Es coraje por enfrentarme a esas montañas desconocidas, dejar lo que conozco a la perfección y ejecuto con excelencia? ¿O es cobardía al huir de las cosas conocidas y que están adquiriendo unas dimensiones que por un lado me espantan y por el otro admiro y temo todavía más perder, y pensar que mientras esté lejos de ellas permanecerán allí esperándome en el mismo estado en que las dejo, en ese punto en el que están en su máximo esplendor, demorando el momento en que, siguiendo su curso natural, empiecen su ocaso?

				Me gustaría explicarte esta historia desde el principio, pero no sabría por dónde empezar; supongo que, como todas las historias, la mía no tiene un principio ni un final, sino que la tomas en un punto, te cruzas con ella un día y, sin saberlo, aquello se convierte en tu historia, o a veces solo la acompañas durante un tiempo, antes de engancharte a otra historia. Alguna vez buscas las historias, otras veces las creas, en ocasiones te las encuentras casi terminadas y, de vez en cuando, te tropiezas con ellas. No sabría decirte ni cómo ni cuándo esta se convirtió en mi historia; si solo han sido hechos puntuales que han ido sucediéndose en el tiempo y el espacio, como gotas de agua que caen sin orden ni concierto en el parabrisas del coche con la lluvia y que un día, visto con perspectiva, podré hallar en ellas una relación, o si esta historia es ya un hilo ya tejido del que he ido tirando y que me ha conducido hasta hoy.

				Hay personas cuya vida es una línea continua, con sus altibajos, pero continua al fin y al cabo. Hay personas que viven a base de hechos que van sucediéndose sin una coherencia evidente y personas cuya vida es un instante. Esta es, con toda probabilidad, la anatomía de mi instante.

				¿Sabes? Me gustaría terminar esta historia diciendo «y desapareció, como desaparece el sol al ponerse tras las montañas en una calurosa tarde de agosto en los Pirineos», pero eso no ocurre nunca, las cosas son siempre más complicadas. Empezaré a contarte esta historia, mi historia, desde el día que descolgué el teléfono para marcar el número de Stéphane. Mientras sonaba la melodía de espera al otro lado de la línea, mi inquietud se acrecentaba. ¿Cuelgo? Stéphane era, y es todavía, mi ídolo. Cuando empecé con eso de correr y esquiar por la montaña con un número pegado en la pierna, él era Dios. Él era no solo el número uno en todas las competiciones, sino que además era carisma, era personalidad, era la técnica sublimada a la perfección de cada movimiento, y era la táctica más adecuada para cada carrera. Mientras los otros compañeros de instituto forraban sus carpetas con fotos del Che, Bob Marley, Springsteen o algún jugador del Barça, mi carpeta estaba presidida por una foto suya. 

				Llevaba años retirado de la competición y ahora era yo quien dominaba las competiciones que él había grabado con su nombre y quizás era mi foto la que forraba la carpeta de algún muchacho de un instituto, pero él seguía siendo Dios. Mientras pensaba si había sido demasiado atrevido marcando el número de Dios, desde el otro lado del teléfono sonó una voz:

				—¿Allô? ¡Hola! ¿Cómo va todo?

				—Bien, bien; la temporada ya está terminando, pero todavía hay mucha nieve en la montaña y puedo hacer buenos entrenamientos... Y a ti, ¿cómo te va?

				—Mira, voy tirando; el invierno ha sido muy bueno, no me puedo quejar de las salidas que he hecho los fines de semana. Estos meses he tenido mucho trabajo; eso de ser comercial te obliga a realizar muchos kilómetros en coche y pocos sobre los esquís...

				—Estuve hablando con Pierre y me dijo que llevas años intentando engañarlo para hacer la travesía del macizo del Mont Blanc con esquís... ¿Todavía lo tienes en mente?

				Y así, con pocas frases, empezó una época en que hablábamos a través de las líneas que dibujábamos en los mapas, a través del viento que nos estiraba la cara mientras entrenábamos para reconocer algún tramo de la ruta o del sudor que nos secaba la piel cuando hacíamos la larga travesía de Aravis. Así, pasó de ídolo a mentor. Y a través de los silencios, los silencios de las palabras calladas en una arista rocosa un día de viento, los silencios de los ojos observando un mapa, los silencios de la fuerte respiración culminando una cima..., a través de los silencios, se convirtió en amigo.

				Ídolo, mentor, amigo; Dios y yo enfilamos corriendo las calles de Les Contamines, en el extremo más occidental del macizo del Mont Blanc, con los esquís y la mochila a cuestas, una medianoche de primeros de junio, bajo un cielo opaco, donde la luna no estaba invitada y las estrellas irradiaban luz iluminando cada cristal de hielo de los gigantes blancos que nos aguardaban.

				El proyecto consistía en cruzar sin detenernos todo el macizo del Mont Blanc de oeste a este, en toda su longitud, por su cresta, culminando sus cimas principales, equipados solamente con nuestros esquís ligeros y una mochila que contuviera un par de barras energéticas, un piolet, unos crampones, una chaqueta y medio litro de agua.

				Avanzar. La respiración fuerte acompañaba el ritmo metronométrico del crec-crec de los esquís al quebrar la fina capa de nieve que se había congelado durante la noche, mientras íbamos ascendiendo por el glaciar en dirección a Les Dômes de Miage, bajo la serena mirada de las estrellas como quien observa a dos animales salvajes intentando pasar lo más desapercibidos posible por las calles de una gran ciudad cuando todo el mundo ya ha bajado las persianas de sus hogares. La noche era oscura y solo la luz de las estrellas sobre el manto de nieve nos permitía gozar del inmenso espectáculo de una noche rodeados de esas cumbres blancas. Delante, detrás, a ambos lados, las paredes de nieve y hielo poblaban nuestras pupilas, la belleza de una naturaleza adormecida penetraba en nosotros por todos nuestros sentidos. El tacto crujiente de la nieve, el olor a pureza del aire fresco, helado. El silencio, que nos hacía sentir como si estuviéramos acariciando suavemente el cuerpo desnudo de una diosa inmersa en un sueño profundo.

				El despertar del día, con un alba que pintaba el cielo de tonos verdes y rojos, nos sorprendió destrepando la cresta de roca y nieve que conduce de Les Dômes de Miage hacia el puerto de Miage, unos cientos de metros más abajo. Nuestros cuerpos se movían con fluidez entre la roca y la nieve, buscando, y encontrando unas veces con mayor facilidad y otras con más dificultad, el paisaje más sencillo entre los bloques de roca escondido bajo un profundo manto de nieve. Sin detenernos al cruzar el puerto, empezamos a ascender por las rampas de nieve que, inclinándose cada vez más, nos conducían a la arista de roca que teníamos que escalar para llegar, casi mil metros más arriba, a la cima de la estética Aiguille de Bionnassay. El pico es una arista afilada como la hoja de un cuchillo que apunta al cielo, que dibuja unas curvas perfectas, a derecha e izquierda, y aparece de nuevo más adelante por la derecha, en un determinado punto, a 4.052 metros de altitud, deja de subir, como extenuada tras trazar tantas curvas en el cielo, y empieza a bajar en dirección opuesta. La arista, en su vertiente norte, alberga grandes cornisas que se precipitan al vacío sobre una inclinada pared de roca y hielo azul. Fue al dejar atrás la última rampa de nieve y empezar a buscar nuestro camino entre la roca cuando el sol hizo acto de presencia, asomando tímidamente la cabeza por el este, sobre la larga cadena de montañas que se extendían en el horizonte hasta donde nuestra vista era capaz de alcanzar. Su luz dorada iluminaba la nieve con tonos rosas y amarillos que parecían extraídos de una acuarela de Van Gogh; nos pintaba los rostros y las manos descubiertas de un color anaranjado, otorgándoles una fuerza descomunal, de salud, de alegría. En aquel momento, nos sentíamos invencibles. Estábamos en el lugar perfecto, en el instante preciso, y la cotidianeidad del ciclo que el sol recorre todos los días alrededor del planeta tenía, en aquel instante, el poder de convertirnos en seres únicos en el mundo.

				Cuando veo salir el sol escalando una montaña, puedo admirar todo su proceso, siempre inalterable, desde el negro a los tonos verdes, de los tonos verdes a los rojizos, de ahí a los primeros rayos de luz que despuntan hacia el cielo y van descendiendo hasta tocar el rostro, con aquel mínimo calor que lo transforma todo, que ilumina y te hace sentir vivo, un instante breve pero precioso. Debo reconocer que siempre siento que aquella salida de sol es especial, mágica, que en su proceso contiene algo que no logro descifrar y que me vuelve loco, que quizás es por ello por lo que regreso a la montaña una y otra vez, para intentar descubrir cuál es esa fuerza desconocida que me arranca desde mis entrañas esas palpitaciones de totalidad. Y me cuesta admitir que, pese a este sentimiento, la pereza me retiene siempre en la cama mientras el sol despunta y, una vez en pie, con el sol gobernando ya el cielo, me invade la sensación de haber perdido una parte importante, esencial, de lo que habría podido hacer, del día que, por desgracia, ya no forma parte del futuro, sino que en parte ya es sino del pasado. Es por ello por lo que siempre me maravillo más ante una salida de sol que viendo cómo se esconde al anochecer.

				La arista de roca era más complicada de lo que parecía en un primer momento; después de intentar sin éxito subir directamente por un espolón de roca, encontramos una vira que nos conducía entre láminas de roca y nieve dura a la cara norte, hasta una estrecha goulotte de nieve y hielo. Ahí la cosa se ponía interesante. Entre interesante y peligrosa, en el punto justo de poder expresarse al máximo con las herramientas de las capacidades técnicas y físicas que hemos aprendido y el peligro de saber que no existe el derecho al error, que no existe una segunda oportunidad. No era una goulotte muy inclinada, hay que decirlo, y siempre se podía encontrar un poco de nieve dura entre el hielo azul. Con un par de piolets y unos crampones de acero la hubiéramos cruzado paseando. Pero evidentemente no llevábamos dos piolets (teníamos uno de aluminio cada uno) y los crampones eran de aluminio. Empezamos sigilosos probando cada paso, observando el hielo y la nieve, así como la solidez de la roca, desconfiando de nuestras herramientas metálicas, y primero con timidez y en seguida sin correr pero a buen paso, fuimos ascendiendo por el estrecho río de hielo y nieve que se escapaba por encima de nuestras cabezas, con una mano sosteníamos el piolet y con la otra nos agarrábamos metiendo un par de dedos en el agujero que excavábamos en paralelo al punto donde estaba clavada la hoja del piolet. Al cabo de una hora, y con la dificultad de ir abriendo traza hasta media pierna, salíamos a la cumbre de la Aiguille de Bionnassay y empezábamos a deslizarnos hacia abajo con los esquís jugando con las formas de la afilada arista. Solo nos quedaban mil metros para coronar el pico del Mont Blanc, el techo de los Alpes, el centro del alpinismo, a cuyos pies nació esta pasión por lo que estamos haciendo; un lugar donde generaciones de alpinistas han soñado con ascender por esas paredes, por las rutas más fáciles durante el siglo xvii, por las aristas más impresionantes durante el xix, y por las paredes más difíciles, con esquís, escalando, con parapente, corriendo o de las formas más inimaginables durante el siglo pasado. Los pueblos a sus pies, Chamonix y Courmayeur, han sido cuna de los alpinistas de más renombre. Franceses e italianos. Ingleses, americanos, escandinavos, alpinistas de todas partes han acudido a sus pies, para descubrir los secretos de su roca antes de emprender el vuelo hacia las montañas más lejanas. Es entre estas aristas donde Lionel Terray descubrió lo que realmente somos quienes vivimos entre mapas y soñamos con cumbres afiladas y tituló un libro con la mejor frase de la historia: Conquistadores de lo inútil. Porque escalar picos no sirve de nada desde la perspectiva mercantil que rige el mundo de hoy en día, en lo alto de las cumbres no encontramos nada material, pero en cambio desde el punto de vista espiritual lo encontramos absolutamente todo. Y era por todo ello por lo que realizar esa primera travesía non stop de su macizo era un paso necesario, incluso mitológico, antes de salir a explorar nuevas montañas.

				Habíamos subido el Mont Blanc varias veces en los últimos días y estábamos bien aclimatados. Nuestro tándem recorría las aristas que culminan el macizo, en momentos con mayor dificultad, sintiendo el peso de los pies, pero en otros con la fuerza del viento, corriendo por las aristas como los niños que juegan en el patio de su casa, infatigables, sin noción del tiempo ni el espacio, solo con la sonrisa de la felicidad del instante presente.

				Cima del Mont Blanc. A mediodía, con el sol vertical encima de nuestras cabezas y un fuerte viento que nos golpeaba en la cara. Nos encontrábamos en el punto más alto, que al mismo tiempo constituía el ecuador de nuestro periplo. Pese a ello, todavía nos quedaban más de tres mil metros de subida y cinco mil de bajada; desde lo alto, todo parecía más fácil, era cuesta abajo. Para empezar, ¡teníamos ante nosotros dos mil metros de descenso! Dos mil metros para gozar de la adrenalina de la velocidad de los esquís deslizándose sobre la nieve, dos mil metros para disfrutar de los movimientos del cuerpo danzando contra las fuerzas centrífugas, centrípetas y de la inercia, dos mil metros para disfrutar de la sonrisa de un amigo que está cumpliendo sus deseos.

				Y abajo, después de la excitación de un largo y feliz descenso, nos aguardaba un duro golpe. El calor. No por deshidratarnos o darle más sufrimiento a nuestros cuerpos, sino porque ablandaba la nieve a gran velocidad. La nieve dura y el hielo que nos habían acompañado hasta entonces se transformaban, a marchas forzadas, en una masa que solo podía compararse con los montículos de hielo que encontramos en la pescadería de cualquier supermercado. Y con la nieve húmeda, mientras ascendíamos por el glaciar de Talèfre hacia el paso de Les Droites, a ambos lados del valle, coladas de nieve y pequeños aludes hacían su aparición cada vez con mayor frecuencia. Frente a nosotros, una ancha e inclinada pala de nieve, que se transformaba en un estrecho corredor en su parte final, esperaba impoluta a que el peso del agua que iba desprendiéndose del hielo fuera suficiente para catapultar en pocos segundos las toneladas de nieve acumuladas durante el invierno hasta el fondo del valle. Todo ello siempre que, por supuesto, el peso de otro objeto —nosotros— no acelerase el proceso catapultándonos también entre las toneladas de nieve. Nos quedamos observando la pared parados a sus pies, como esperando a que en cualquier instante por algún milagro ocurriera algo y la nieve invirtiese su proceso de fusión. Evidentemente, la nieve y el sol permanecían ajenos a nuestras plegarias y empezamos a sospesar otras alternativas: cambiar de ruta, puesto que intentar cruzar por algún punto la arista que teníamos enfrente era literalmente un suicidio. No había ningún espolón de roca o corredor con suficiente hielo para poder pasar desapercibidos durante las dos o tres horas que necesitábamos para llegar a lo alto de la cresta. Y sin duda alguna, el descenso que nos esperaba después no presentaría mejores condiciones. La otra alternativa era intentar bajar y cruzar por los corredores de Oreilles du Lapin hasta Grands Montets antes de remontar de nuevo por el otro lado de la arista. Aunque en la primera parte la falta de nieve nos daría la seguridad de un suelo sólido, las condiciones no mejorarían más adelante: se trataba solamente de retrasar el momento de enfrentarse a ellas. En todo caso, seguir adelante suponía entre siete y ocho horas paseando por un campo de minas. Y en la montaña, si compras muchos números de la lotería, tarde o temprano te acaba tocando.

				Teníamos dos opciones sin poner en riesgo nuestras vidas. La primera era descender a Chamonix por el valle y regresar a casa, donde, teniendo en cuenta que era media tarde, llegaríamos a la hora de la cena. Pensándolo bien, lo que habíamos hecho hasta el momento era una buena travesía y un buen entrenamiento. La segunda opción era pernoctar allí, en el refugio de Couvercle, y esperar a que las bajas temperaturas de la noche devolvieran la solidez a la nieve, como aquella mañana, y con ello la seguridad.

				Sin duda, con pocas palabras, sin muchos comentarios, solo con la mirada, sabíamos que la segunda opción era la única contemplada una vez llegados hasta ahí. A las seis de la mañana, después de unas horas intentando conciliar el sueño, emprendíamos el camino hacia el paso de Les Droites, entonces sí, con una nieve dura como la piedra bajo nuestros pies. Dos horas más tarde, estábamos por fin en la arista, en la cumbre de Les Courtes, con los primeros rayos de sol calentando la nieve en la cara nordeste, preparándonos para estampar con los esquís nuestra firma sobre la nieve. La cara nornordeste de Les Courtes, la canal por donde teníamos que bajar, es una iniciación al esquí extremo: una pendiente acusada, de unos cuarenta y cinco grados de inclinación, muy regular durante sus setecientos cincuenta metros de desnivel. Este es el terreno donde el derecho al error es cero; una caída en esa pendiente solo puede tener un final. Después de observarla un rato, Stéphane empezó a trazar una gran diagonal para comprobar el estado de la nieve y, en caso de una gran acumulación o una placa de viento, cortar el alud y hacerlo bajar antes de que se nos llevara por delante.

				A media diagonal se deslizó hacia abajo dibujando grandes virajes, mientras soltaba un «Yiiiiiiihaaaaaaa» que iba apagándose a medida que descendía a gran velocidad. La nieve era increíblemente buena, lo suficiente dura para no preocuparse de que se resquebrajara bajo los esquís y con un manto superior, de tres o cuatro centímetros, lo bastante blando para que los esquís se adhirieran con facilidad. Era perfecta. Mientras Stéphane encadenaba grandes virajes cada vez más abajo y su grito se desvanecía, me lancé intentando seguirlo.

				Después de un increíble descenso, recuperando todavía el aliento de las emociones vividas en los últimos minutos, iniciamos el ascenso hacia la Aiguille de Argentière, el último pilar de la cordillera mirando a oriente. Teníamos enfrente solamente mil metros de subida, y después otra larga bajada hasta Champex, en el extremo más occidental de todo el macizo. ¡Ya lo teníamos! Avanzábamos rápido, seguros, nuestros pies casi no tocaban la nieve cuando ya estaban en el siguiente paso. Era fácil, íbamos rápido y no nos requería esfuerzo, un esfuerzo que había ido apagándose a medida que nos acercábamos al punto culminante. Con algunas nubes en el cielo y viento fresco en la cara, llegamos a la cima, nos detuvimos un momento para echar la vista atrás y contemplar todas las cumbres y los valles donde habíamos dejado las huellas de nuestros pasos, nuestra traza. Un grupo de cuervos llegó hasta donde estábamos nosotros y empezó o juguetear con el viento encima de nuestras cabezas, intentando cazar al vuelo algún pedazo de la barrita que estábamos ingiriendo. Era una danza silenciosa, era una comunión perfecta entre nuestro espíritu completo y el juego de la naturaleza. Era perfecto.

				¿Sabes qué es la felicidad? ¿La verdadera felicidad? No se encuentra en el momento de lograr algo, cuando todo está ya en proceso de asimilación. No, la felicidad pura se encuentra justo en el instante antes de conseguirla, en el momento en que descubres que la alcanzarás. Es el instante en el que los labios de un adolescente se acercan para besar a una persona a la que sabe que quizás amará el resto de su vida; el instante en que un matemático tiene una iluminación y ve con claridad cómo descubrir aquella teoría que lleva años resistiéndose al mundo científico; es aquel instante en el que el corredor de maratón de los Juegos Olímpicos vislumbra la línea de meta, mira hacia atrás y se da cuenta de que tiene la suficiente ventaja para ser él quien corte la cinta; el momento en que una mujer sabe que al cabo de unos meses tendrá un bebé, el suyo, en sus brazos. Pues entonces, allí, en la cresta de la Aiguille de Argentière, castigado por el viento y bajo un cielo turbio, era un instante así. Era felicidad pura.

				Pero la línea que separa la felicidad del dolor es mucho más fina de lo que podemos imaginar. Parece que para recorrer la gran distancia que separa ambos polos tenga que discurrir un largo camino donde, para bien o para mal, tengamos tiempo de ir descubriendo, poco a poco, todas las tonalidades de colores que existen. Pero no es así; se crea un agujero espacio-tiempo que te transporta o, mejor dicho, te deja caer, de la felicidad más pura al dolor en un instante.

				Bueno, sería deshonesto si dijera que no existe ningún paso en medio. O más bien un camino entre un dolor de incomprensión y un dolor oculto, pasando por un dolor de bloqueo antes de despertarte súbitamente y empezar a hacer las gestiones para organizar el rescate; un dolor de desesperación al ver como cada segundo se prolonga hasta ser eterno mientras esperas la llegada del helicóptero; un dolor de rabia al darte cuenta de que no puedes hacer nada más y te maldices por ello; un dolor de desorientación al quedarte vacío, sin poder comprender la palabra futuro, y un dolor a flor de piel, irritable, antes de que el tiempo pinte las capas que, sin borrarlo, lo cubren.

				Y allí arriba, rodeados más por el cielo que por la tierra, cuando instantes después de los momentos de felicidad volvíamos a mirar hacia adelante y, de lado, empezábamos a dar los primeros pasos para lograr nuestro sueño, Stéphane, ídolo, mentor, amigo, Dios, se precipitó al vacío con la cornisa que se quebró bajo sus pies. Pero no desapareció, como lo hace el sol al anochecer, como lo hace la primavera con el calor, o como hacen las estrellas fugaces al atravesar el cielo. No, la gente no desaparece jamás, la gente se queda para siempre; aunque su ausencia nos ahogue, es su presencia la que nos mantiene.

				Y lo que más rabia da es que, en aquel momento, cuando, caminando a su lado, de repente todo lo que existía a veinte centímetros a la derecha de mis pies desapareció, retrocedí, solo un instante, antes de correr a ver lo que había sucedido; sin embargo, el primer gesto de mi cuerpo fue de miedo y protección, y puse el peso sobre mis talones. ¿Por qué no me lancé a mi derecha y alargué la mano? ¿Por qué no salté en un intento, imposible, de agarrarlo en el viento, para encontrar una parte de su cuerpo y sentir el calor humano en mis manos, aquel calor que desprende la seguridad de una madre al abrazar a su hijo? Sentía rabia por mi cobardía y envidia de aquella persona que hubiera deseado ser y que habría avanzado sin dudarlo. Pero di un paso atrás, escondiéndome de la muerte, descubriendo que nuestro primer instinto es agarrarnos con fuerza a las cadenas de la vida.

				Estaba en una cumbre afilada, el viento soplaba con fuerza despeinando mi cabello en todas direcciones. Debajo, los valles estaban cubiertos por una calima que desdibujaba su silueta. Mi mano estaba todavía extendida en el vacío, como cogiendo con fuerza algo que siempre había estado ahí y que solo había desaparecido un momento, esperando a que el otro regresara y lo agarrara con fuerza. Mientras intentaba explicarme lo sucedido, uno de los cuervos pasó sobrevolando mi cabeza y acompañando el viento. Entonces comprendí que Stéphane no se había ido un momento. Si bien aquel cuervo era prisionero del viento, yo, a partir de aquel instante, estaría encadenado para siempre a aquella montaña.

				

			

		

	
		
			
				2. Bajo el sol
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				BAJO EL SOL

				La estrella principal

				rodó por la escalera

				entre disparos de flash

				en un reflejo fugaz

				de los ochenta.

				La entrada triunfal

				y a la salida te llevan

				a la parte de atrás

				como las chicas

				del servicio de limpieza.

				Cuando te ven llorar

				lágrimas al borde de tu boca

				para justificar

				lágrimas a punta de pistola.

				En el backstage... hasta quedarte a solas.

				¿A qué velocidad escapa

				lo que damos por perdido,

				lo que creíamos caído del cielo?

				La estrella principal

				ahuyenta los destinos compartidos

				y está dispuesta a planear a ras del suelo

				para justificar

				lágrimas al borde de tu boca,

				para disimular

				lágrimas a punta de pistola.

				QUIQUE GONZÁLEZ, En el backstage

				

			

		

	
		
			
				Cap. 2

				Hacía días que no levantaba cabeza; mis pensamientos no encontraban la salida de un laberinto de preguntas sin respuesta; de hipótesis sobre lo que habría ocurrido si mis decisiones hubieran sido diferentes; de una vida de excitación, de luchar por arañar segundos para respirar, de levantarme y, mientras desayunaba, calzarme las zapatillas deportivas, salir a correr consultando el correo en el iPhone, regresar a casa y cambiarme, comer un plato de pasta, ir a tomar un café con los amigos o discutir con un periodista sobre la relación que tenemos con la naturaleza, regresar a casa y hacer la maleta respondiendo en Facebook y en Twitter, coger el coche para ir al aeropuerto y pasar por Correos para enviar un paquete a un amigo a la isla de la Reunión y recoger los paquetes que se acumulaban desde la última vez que había partido de viaje, aprovechar el trayecto en avión para responder a los correos electrónicos... De ahí, de no tener tiempo para pensar en el tiempo, de una vida en la que los segundos se entrecortaban y se peleaban para hacerse un lugar en mi tiempo, de repente los segundos estaban flotando en un espacio vacío, y podía sentir su eco retumbante en la inmensidad del tiempo. Ya no medía el tiempo del que disponía para realizar cada actividad; ahora, era el tiempo quien me medía a mí, puesto que, más allá del tiempo, de los segundos que se dilataban, yo no tenía existencia.

				En estas situaciones, la gente tiende a acercarse. Hay gente que no soporta la soledad y cuando el propio ego desaparece necesita sentir el cariño de los demás para poder encender el fuego que se ha apagado en su interior. Pero yo no soy así; yo necesito poder alejarme de los abrazos de los demás y únicamente en la soledad puedo encontrar la serenidad para responder a las preguntas que, ante las personas que quiero, guardo en un cajón para mostrar serenidad y fuerza. Pero todos los cajones, en un momento u otro, tienen que abrirse. Fue un alud de tentativas de mis padres y hermanos de venir a verme, de estar a mi lado, de llamadas de los amigos que me invitaban al cine, a visitar una exposición o simplemente a tomar unas cervezas. Mis patrocinadores, entrenadores y el equipo técnico me aconsejaban que me tomara un tiempo, que me alejara de la montaña, que me dejara querer y que me lo tomara con calma. La soledad es difícil de entender, sobre todo cuando no se comparte, y eso nunca ocurre.

				Fue por ello por lo que, huyendo de la avalancha de cariño, decidí encerrarme en un refugio de los Alpes italianos. Era entre rocas y hielo, entre cielo y glaciares, donde podría encontrarme a mí mismo; las montañas no quieren hacerte reír ni llorar, no te piden perdón ni te felicitan, no dan condolencias ni engaños; las montañas son como los espejos, te ves a ti mismo, sin escrúpulos.

				Subí a un pequeño refugio situado en la vertiente sur del Mont Blanc, a tres mil metros de altitud, a caballo entre la cresta de Les Aiguilles Grises y el glaciar del Dôme. En equilibrio sobre grandes bloques de roca, se erigía una pequeña construcción rectangular de planchas de aluminio plateadas, ya grisáceas, que mostraban el paso de los años y la dureza de la montaña a esas altitudes, pero que en su interior podía dar cobijo con comodidad a una treintena de alpinistas frente a las inclemencias del exterior. Una obra ultramoderna en su época, concretamente de 1963, cuando se construyó en el fondo del valle de Courmayeur, en Saint-Denis, y sus partes prefabricadas fueron transportadas mediante helicópteros del ejército americano hasta la cresta, donde los guías y exploradores italianos habían cortado entre las rocas una plataforma donde se colocaría la construcción. Durante la misión, las condiciones meteorológicas y propias de la montaña imposibilitaron la instalación del refugio prefabricado encima de la morrena de roca prevista y tuvieron que ponerlo entre las grietas del glaciar, unos cuatrocientos metros más abajo. En ocasiones, la alta tecnología no va en consonancia con la alta montaña, y lo que los intelectuales de Turín habían previsto estaba lejos de lo que sucedía en realidad entre gigantes de hielo. Fue el tío de un explorador de Courmayeur, Loran Grivel, quien tuvo la idea de montar un teleférico para subir las piezas hasta su destino. Con grandes dosis de trabajo e ingenio, los guías y exploradores transportaron a cuestas los cables y dos motores hasta el glaciar y montaron dos pequeños teleféricos con los que finalmente pudieron subir pieza a pieza el refugio hasta su emplazamiento final. Consistía en una especie de cápsula forrada con madera en el interior para mantener (un poco) el calor; cuatro bancos y mesas sencillas que servían para apaciguar el hambre y ver pasar el sol y las nubes por las ventanas, o contemplar unas pocas fotografías y pósteres antiguos de grandes alpinistas u otros personajes anónimos que habían grabado su nombre en estas montañas; una cabina colgada al vacío con un agujero que hacía las veces de lavabo y unas literas de madera con delgados colchones y mantas de las que pican cerraban el círculo de un espacio donde había solamente lo imprescindible para sobrevivir. Aquella «caja» de aluminio que había servido de abrigo, confesor y protector a miles de alpinistas desde los sesenta, cincuenta años después me iba a servir, creía yo, de confesor, redentor, amigo y salvador.

				Cuando llegué, después de tres horas corriendo con una mochila con algo de ropa de abrigo, un par de libros y comida liofilizada para unos días, se estaba construyendo un nuevo refugio, mucho más moderno, con placas solares para la electricidad, con un interior más cálido y confortable, y una apariencia futurista de grandes paneles plateados, pero con los mismos problemas técnicos debido al fuerte viento y la nieve acumulada durante el invierno y que los arquitectos milaneses no habían previsto desde un despacho de la Via Santa Margherita.

				Era principios de temporada y el refugio empezaba a estar concurrido por guías con sus clientes, que llegaban ilusionados con sueños de coronar el Mont Blanc al día siguiente, o exhaustos con el sueño cumplido pero el cansancio acumulado, la marca del viento en sus rostros y los pies duros como piedras debido al frío. Había un cierto movimiento; la gente llegaba a media tarde, departía con el guardia, entre ellos, y después de cenar, a las seis de la tarde, se acostaban. Al despertarme, por la mañana, ya no estaban, puesto que se habían levantado hacia la una de la madrugada para emprender el camino cuando la nieve todavía era dura y el día largo. Así pues, resultaba fácil hacerme invisible entre ese movimiento silencioso. Alguna tarde me reunía con un grupo de alpinistas o de guías para hablar, para filosofar, como decimos desde los refugios. Las cosas se ven mucho más sencillas desde allí arriba; es fácil resolver los problemas desde la altura de las nubes, pero cuando volvemos abajo, nos ocurre lo mismo que a los arquitectos milaneses: hay abundantes factores que allí no cuentan. Hablábamos de las últimas noticias, de la política de Berlusconi o de la guerra en Siria, hablábamos de otras montañas, de esa montaña, de amigos en común, de amigos que ya no estaban. Muchos de ellos también habían perdido a alguien al otro lado de la cuerda. Existe una especie de complicidad silenciosa entre los que han dejado una parte de ellos en la montaña; no hay espacio para lamentos ni condolencias, solo silencio.

				Los días transcurrían intentando encontrar una rutina que me despejara la mente y me dejara un espacio para poder pensar en el mañana. Era fácil encontrarla en aquel refugio, donde las comodidades eran mínimas y la única excitación externa que había consistía en pensar que aquella tarde podía entrar una joven clienta sueca de proporciones perfectas, algo que no ocurría jamás, o cuando se producía una disputa entre un guía cansado de ser paciente y un cliente cansado físicamente. A parte de unas risas después de una cena con más vino de la cuenta y un plato roto, el silencio fue mi fiel compañero durante aquellos días.

				Una mañana, como todas, salí a correr para airearme, ya que siempre ha sido en el esfuerzo del cuerpo donde he encontrado la paz del espíritu. Abandoné el refugio sin mirar el tiempo que hacía, sin coger material ni ropa de abrigo. Después de una noche difícil, solo deseaba correr, sentir como mi cuerpo funcionaba como un animal; mecánica y biomecánica, nada más. Salí y empecé a trepar por Les Aiguilles Grises, sin dirección ni meta conocidas, concentrándome solo en el momento, en el paso, en los pies, en las manos y en la respiración. Llevaba unas horas fuera y había subido bastante, y hasta entonces no había prestado atención a los gruesos cúmulos negros que había en el cielo, ni a la temperatura que descendía a cada paso que daba. La lluvia me sorprendió y llegó más bien en forma de aguanieve que me calaba el frío hasta los tuétanos. Mientras corría, había basculado del lado del glaciar de Bionnassay, y para volver debía trepar de nuevo hasta la cresta para descender hasta el refugio. Salí de mi ensimismamiento; tenía que tomar decisiones rápidas, concisas, sin dudar, porque, a cada segundo que pasaba, la tormenta que me rodeaba se tornaba más feroz. Levanté la cabeza; el camino más sencillo era trepar flanqueando hacia la cresta unos trescientos metros y, desde el hilo de la arista, deshacer el camino por el que había subido para llegar al refugio. El viento movía las nubes a gran velocidad encima de mí y la tormenta parecía cercenarse sobre mi cabeza; las condiciones allí arriba no serían fáciles, pero el camino era el más rápido: una hora, quizás una hora y cuarto, hasta el abrigo del refugio. La segunda opción era destrepar unos metros hasta el glaciar y, desde ahí, bajar corriendo siguiendo la lengua, todavía bastante cubierta de una nieve que escondía las hendiduras más importantes, y, una vez al fondo del valle, rodear la arista y subir hasta el refugio por la ruta normal. Se trataba de una ruta más larga, quizás de unas dos horas, pero a menor latitud y más clemente con los peligros de la tormenta. Un segundo, dos segundos de duda y empecé a descender. Un par de minutos bastaron para destrepar medio centenar de metros de roca bastante sólida y, al saltar al glaciar, pude empezar a correr cuesta abajo a gran velocidad.
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