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Francis Spufford (Cambridge, 1964) es un prestigioso y premiado ensayista que en los últimos años ha virado su interés artístico hacia la ficción literaria. En 2016 se estrenó con Golden Hill, libro que le valdría el reconocimiento del público y de la crítica, y ganó premios como el Costa a la mejor novela, el RSL Ondaatje o el Desmond Elliott, entre otros. En 2007 fue nombrado miembro de la Royal Society of Literature. En la actualidad vive en Cambridge e imparte clases de creación literaria en el Goldsmiths College, de la Universidad de Londres.


«Spufford posee una imaginación rica y desbordante.» The New York Times

Noviembre de 1944. Una bomba de la Luftwaffe está a punto de impactar en Londres, truncando, en un solo y único instante, la vida de los niños que protagonizan esta novela.

Noviembre de 1944. Esa bomba nunca llega a impactar en su objetivo. Una porción ínfima de tiempo ha sido alterada y la vida de esos niños sigue su curso, ajena a la posibilidad de la muerte, adentrándose en los profundos cambios que moldearon la segunda mitad del siglo XX.

Luz perpetua es un canto a lo mágico y maravilloso que habita nuestros días. Una historia que nos recuerda que siempre hay otros futuros posibles.
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La última palabra no la diría el tiempo sino la alegría.
PENELOPE FITZGERALD

Se han ido todos al mundo de la luz.
HENRY VAUGHAN

Todo estaba disponible en Sidcup.
KEITH RICHARDS


T + 0: 1944



 

 

 

La luz es gris y taciturna; un ardor, un destello que se ahoga en el hollín de su propia combustión, mostrando apenas una fracción de su poder en el espectro visible. El resto es calor y movimiento. Pero por el momento el rastro de fuego sigue avanzando por dentro de la camisa de la cabeza explosiva. Es un frente de cambio del grosor de un hilo, que se propaga hacia fuera desde el detonador eléctrico a través de la densa masa de amatol. Delante, un amarillo-marrón sólido, denso y frágil como el tofe; detrás, un furioso ardor de átomos separados, liberados violentamente de las uniones que hacían de ellos trinitrotolueno y nitrato de amonio, a punto de transformarse en la más simple de las uniones moleculares. Pronto serán gases. Gases calientes, más calientes que el metal fundido, mucho más; y, de repente, abundantes y revueltos, compactados furibundamente en un espacio demasiado pequeño para contenerlos, de forma que ellos por sí solos estarían a punto de hacer arder la camisa, si la camisa siguiera allí, si no fuese a desaparecer en una niebla de acero en el instante en que el rastro de fuego la alcanzara.

Instantes. Este instante, antes de que la camisa de acero desaparezca, dura la diezmilésima parte de un segundo. Una mínima fractura a la hora del almuerzo, un sábado de noviembre de 1944. Pero mira más de cerca: la fractura tiene cuerpo, tiene una duración. ¿No puede ser ella también partida en dos? ¿Y partida una vez más y otra, y otra, dividida y subdividida hasta el infinito, sin que se detenga en ningún punto? ¿No contiene ella misma un abismo? El tejido del tiempo común está vacío por debajo, se abre a un vacío bajo otro vacío, abismo tras abismo. Cada momento que pretendas definir demostrará ser un apretado manojo de otros más y más pequeños, sin final; más pequeños, de hecho, por siempre y para siempre, que cualquiera que fuese tu última estimación. La materia tiene subdivisiones mínimas, finitas; el tiempo no. Una diezmilésima parte de un segundo es un volumen grueso de tiempo, con incontables páginas de papel de cebolla. Ni más ni menos incontable que todas las páginas de todos los libros que forman todas las fracciones de tiempo en el universo. Este libro del tiempo no tiene menos páginas que todo el resto de libros juntos. Cada una de las partes es tan ilimitada como el todo, y es que los infinitos no vienen en tallas mayores o menores. Son todos igual de infinitos. Y aun así, de esta carencia de límites se eleva nuestra ordinaria finitud, nuestros principios y nuestros finales. Como si se hubiese extendido un pontón sobre el abismo y lo cruzáramos sin darnos cuenta, como si la experiencia de este segundo, y después este otro, este minuto y este otro, aquí, ahora, sucediéndose sin detenerse, inapelables, y nunca los suficientes, hasta que no queda ninguno, se elevase, de alguna forma, como una especie de coagulación (temporal) de la nada, o del todo, que se extiende ignorado bajo todos los años, todos los noviembres, todas las horas del almuerzo. Pero ¿avanzamos por él? ¿Nos movemos en el tiempo o es él quien nos mueve a nosotros? No hay tiempo para especular. Va a estallar una bomba.

En esta hora del almuerzo de un sábado en concreto, el Woolworths de Lambert Street, en el barrio de Bexford, ha recibido una remesa de cacerolas, que están apiladas sobre una mesa, limpias, relucientes. Hace años que nadie ha visto una cacerola nueva y un ansioso grupo de mujeres rodea la mesa, monederos en mano; han acudido a comprar acompañadas de niños demasiado pequeños como para dejarlos en casa. Están Jo y Valerie con su madre, que llevan sus gorros escoceses con pompón tejidos con restos de lana; Alec con la suya, larguiruchas rodillas a la vista bajo sus pantalones cortos; Ben, agarrado bien fuerte y con su habitual expresión ligeramente perdida; Vernon, el rellenito, con su abuela, producto de un hogar donde no parecen faltar las cosas básicas con la misma frecuencia que en los demás. Las manos de las mujeres se extienden hacia el bello aluminio, aunque un brazo humano apenas puede moverse en la diezmilésima parte de un segundo y parecen estar todos paralizados. Los niños son como estatuas esculpidas en carne. Vern tiene un dedo metido en la nariz. Pero algo se mueve de forma visible incluso con el tiempo así de ampliado. Más allá de la mesa, al lado del expositor de patrones de costura amarillentos, algo largo y liso y puntiagudo atraviesa el techo, precedido por una nube de yeso en caída lenta y ladrillos y pedazos de tejas. Entre los titilantes escombros, el estrecho cono de la cabeza explosiva mantiene una cierta dignidad geométrica mientras se desliza hasta el suelo, el grueso verde mustio del cohete se abre paso detrás, centímetro a centímetro. Dentro del cono, el amatol arde ya. Compradoras, cacerolas, misil balístico, ¿qué error hay en esta imagen? Nadie va a decírnoslo. Por casualidad, Jo y Alec están mirando en la dirección correcta. Tienen la vista fija en el hueco que dejan los hombros de la señora Jones y la señora Canaghan, por donde empieza a atisbarse el cohete. Pero no lo ven. Nadie puede verlo. Tienen la imagen del V-2 en sus retinas, pero el ojo humano necesita mucho más que una diezmilésima de segundo para procesar una imagen y enviarla al cerebro. Mucho antes que eso los niños habrán dejado de tener ojos y cerebros. Ese instante —ese intervalo de tiempo, mesurablemente mínimo, inmesurablemente vasto— llega sin testigos, pasa sin testigos, acaba sin testigos. Pero es un momento real. Sucede de verdad. De verdad ocupa su lugar necesario en la secuencia de momentos en los que novecientos diez kilos de amatol son recibidos entre las cacerolas.

Entonces el rastro de fuego alcanza el metal. El nombre de lo que sucede a continuación es potencia explosiva. El reguero de combustiones cuando ya no quedan más se convierte en una onda que empuja hacia delante y hacia fuera en las mismas direcciones, conducidas por la presión del gas lívido que tiene detrás. Lo que alcanza lo rompe. Un espasmo de deformación, de dislocación, atraviesa cada cosa sólida, haciéndolas estallar todas en fragmentos que a su vez se ven acelerados hacia delante en cabeza de la onda. Patrones de costura. Expositor. Cartel de cristal que cuelga de unas cadenas y que dice MERCERÍA. Mesa de madera. Cacerolas. Abrigo de invierno muy remendado, gastado, donado, lo-han-usado-tres-hermanos, con botones de hueso. Piel. Hueso. El tamaño de los fragmentos queda determinado por la distancia desde el centro de la explosión. En lo más cercano quedan solo partículas, que con la extensión de la onda pasan a ser trozos, partes, cachos; y más allá, donde la energía de la onda queda más esparcida, grandes fragmentos retorcidos de pared o puerta o baldosa o cartel de parada del tranvía, arrancado y enviado dando vueltas hasta el otro lado de la calle. Al principio la explosión viaja hacia abajo, dada la forma de la cabeza, atraviesa la primera planta y la planta baja y el sótano de Woolworths y el suelo londinense, donde levanta un cráter casi hemisférico antes de rebotar hacia arriba y extenderse con un pulso que transporta con él la mayoría del material de construcción del edificio hecho trizas. Una cúpula de escombros se expande. Las tiendas a derecha e izquierda de Woolworths quedan abiertas al aire y rasgadas siguiendo el contorno de los bordes de la cúpula. Una ventisca de trozos de metal y de ladrillo cubre Lambert Street en ambos sentidos. En los edificios de enfrente los cristales vuelan hacia adentro y se clavan en las paredes tras ellos como si fuesen lanzas y astillas gigantescas. En el suelo, un temblor revienta cañerías del gas y separa los trozos de las del agua. En el aire, y aunque no haya escombros voladores o lluvia de ladrillos, un repentino aro invisible de presión intensa viaja hacia fuera. Un tranvía que viene de Lewisham y acaba de doblar la esquina se agita sobre las vías y se detiene, aún sin volcarse, pero lo atraviesa de punta a punta la onda, que por un momento vuelve el aire duro como el cristal. En los límites de la explosión se producen extrañas, curiosas, casi caprichosas alteraciones. Sillas de cocina se adelantan treinta centímetros de un salto. La puerta de un armarito se abre y cae confeti almacenado antes de la guerra. Una pesa de una onza del carnicero de la puerta de al lado de Woolworths sale volando de alguna forma, cruza Lambert Street y la siguiente calle, cae limpiamente por la ventana trasera abierta de una casa otra manzana más allá y se aloja entre las teclas no dañadas de una máquina de escribir Underwood.

Ahora ya no hay necesidad de ralentizar el tiempo. No hay nada que ver que no pueda ser percibido a la velocidad normal de los humanos. Que avance un segundo por segundo. Los escombros de Lambert Street se asientan y se quedan quietos. Por fin se oye el vacío ulular del cohete, sobrepasado por la explosión. Después, el silencio, un zumbido. No queda nadie vivo en Woolworths como para romperlo. Todas las compradoras y las vendedoras están muertas, en las tres plantas, al igual que todos en la carnicería a la izquierda y la oficina de correos a la derecha, a excepción de un empleado con las dos piernas rotas que estaba inclinado y con medio cuerpo dentro de la caja fuerte, y todos los que estaban en la cola del tranvía fuera, en la calle, y todos los que pasaban por allí, y todos los que estaban asomados a las ventanas en las casas de enfrente, y todos los ocupantes del tranvía de Lewisham, aún erguidos en sus asientos con sus sombreros y sus abrigos, pero asfixiados por la onda de choque en el aire. Entonces y solo entonces, provenientes de quienes más lejos se encuentran en el círculo del desastre, los primeros gritos. Y las sirenas. Y los bomberos que llegan, y los hombres y mujeres de mediana edad de la organización de protección contra bombardeos que se abren paso por entre los escombros con sus palas, y los adolescentes y los ancianos de los servicios de rescate con las camillas que tan raramente usan y sus sacos que sí. Y los intentos de separar del resto del Woolworths roto las partículas, fragmentos, restos, piezas y trozos que previamente formaban parte de personas, personas a las que echa de menos, espera y desespera la multitud de rostros blancos que se congrega tras la cinta al final de la calle.

Jo y Valerie y Alec y Ben y Vernon ya no están. Han desaparecido tan repentinamente que es imposible que se hayan dado cuenta de lo que sucedía, cosa que a algunos de quienes los lloran les parecerá un alivio y a otros no. Desaparecidos entre una diezmilésima de segundo y la siguiente, desaparecidos tan completamente que es como si se hubieran perdido en la enorme, inmensurable nada que se oculta tras el frágil andamio de las horas y los minutos. Han cumplido con su parte en el tiempo. Ya no tienen ninguna participación en nada que se hinche y respire y se estire y se vuelva y se marchite y se haga más brillante o más oscuro, en ninguna de las formas en las que cambian las cosas. Nada es posible que requiera de su existencia para pasar de un instante a otro por encima de los abismos del tiempo. No pueden moverse ni ser movidos. No pueden llamar o ser llamados. Hacer o que les hagan. Ya no están, ya no son. Mientras, la materia de la que estaban compuestos sigue allí, en el cráter, pero nunca, en ninguna cantidad de tiempo, esta podrá volver a formarse. Eso es lo que hace el tiempo: romperlo todo, esparcirlo. No puede ir hacia atrás, no puede hacer que el polvo vuelva a levantarse, al igual que tú no puedes separar la leche del té removiéndolo con una cucharilla. Lo roto, roto está. Lo esparcido, esparcido está. Es irreversible.

Pero lo que ha desaparecido no es solo la existencia de los niños en el presente, no solo Vernon entrando cansinamente en casa, donde cuelga una hoja de beicon en la cocina, o Ben a hombros de su padre cruzando el parque, sorprendido ante las nubes acuosas de noviembre, o Alec sin conseguir su prometida visita al día siguiente al campo del Crystal Palace, o Jo y Valerie dedicándose muecas durante la cena de sopa cock-a-leekie. También han desaparecido los futuros a los que ya nunca llegarán. Todos los posibles, plausibles y previsibles de las siguientes décadas. ¿Cómo medir tal pérdida, cómo conocerla siquiera, excepto al comparar esta ausencia presente y futura con otra versión del discurrir del tiempo donde lo posible, lo plausible y lo previsible sigan existiendo? Una en la que, mediante alguna pequeña alteración, un único segundo diferente en Holanda, de donde despegó el cohete, este volara 366 metros más hasta Bexford Park y no matara a nadie excepto a un puñado de palomas, o sufriera un fallo en su sistema de guía, como es habitual en mecanismos tan poco precisos, y fuese a parar sin que nadie lo advirtiera a las olas del mar del Norte, o nunca llegara a ser lanzado, una interrupción en la entrega de combustible que hiciera que los soldados de la Batterie 485 tuviesen que pasarse todo el día bajo los pinos de Wassenaar esperando el etanol y fumando y observando nerviosos los cielos, temiendo a los Mosquitos de la RAF.

Ven, otro futuro. Ven, piedad no manifiesta en el tiempo; ven, conocimiento no obtenible en el tiempo. Venid, otras oportunidades. Venid, profundidades no exploradas. Ven, luz indivisa.

Ven, polvo.


T + 5: 1949


Jo, Val, Vern, Alec

La señora Turnbull hace sonar el silbato y es hora de Canto. Es la actividad preferida de Jo en la escuela y va a toda velocidad hasta la línea pintada en el pavimento en el que siempre forma la Clase 5 para volver a entrar marchando de manera resuelta. El resto del patio acepta el final del recreo de la mañana más lentamente, por mucho que esté lloviznando. La profesora tiene que volver a soplar el silbato un par de veces más antes de que los juegos de comba y de lucha y los partidos de fútbol se disuelvan, reluctantes, y el gris desfiladero entre las rojas alturas tiznadas de hollín de la escuela primaria de Halstead Road y la alta pared tiznada que la rodea vuelvan a algo parecido a la calma. Los más pequeños a la derecha, las Clases 2 a 7, en filas por orden de altura a la izquierda, gradualmente más y más altas y más agresivas, hasta que en la Clase 7, contra la pared del fondo, los chicos parecen hombres en miniatura, con los hombros encogidos en posturas de aburrimiento extremo, mientras las chicas hacen versiones a escala del desdén de sus madres. En la fila de la Clase 5 puede verse algo de esto mismo, aunque las imitaciones no son tan perfectas y frecuentes. Los de nueve años mantienen menos el gesto, y su dignidad aún puede disolverse de repente en muecas divertidas o emocionadas. Narices goteando mocos. Costras. Impétigo. Los cuellos sucios y los picores de cabellera de los chicos de casas sin cuarto de baño. Gafas de la nueva Seguridad Social en carey o plástico rosa.

—¡Orden! —grita la señora Turnbull, y una especie de silencio temporal desciende sobre el revuelo del patio.

El color de ese silencio es gris fuerte, piensa Jo, como una cuchara sucia, con trocitos de ruido más brillante que intentan colarse por encima, los sonidos amortiguados de los niños que no pueden quedarse quietos. Fuera, en la calle, un camión cambia ruidosamente de marcha y bajo el puente, al final de la calle, pasa un tren a toda velocidad, como una mancha de marrón oxidado en el borde del silencio, con un plumaje, un rastro líquido de color púrpura. Ella no piensa esas cosas con palabras sino con imágenes. Y las imágenes de los ruidos que oye pasan por su cabeza todo el rato en que está despierta, sin detenerse, unidos al resto del mundo en su percepción, por lo que nunca se ha preguntado si los demás también lo ven así, de la misma manera que nunca se ha preguntado si los demás ven el cielo.

—Clase Uno —los va llamando la profesora—. Clase Dos. Clase Tres. —Todos entran, cada clase dividiéndose en dos para pasar por separado por las puertas de CHICOS y CHICAS, solo para volver a unirse enseguida en el pasillo.

—Eh, alelada, espérame —dice Val, y la coge de la mano: un contacto familiar, un arrastre familiar.

El Canto es en el gran salón, que en otros tiempos debe de haber tenido un tejado a dos aguas. Hay escudos grabados en los ladrillos arriba de las paredes que dicen AYUNTAMIENTO DEL GRAN LONDRES, una letra por cada escudo. Jo los observa mientras cantan Cuando un caballero ganó sus espuelas y piensa en armaduras y dragones. Pero ahora, encima de los escudos, en vez de grandes vigas hay más bien una especie de cubierta lisa con pinta provisional, hecha de madera en bruto y tela asfáltica. Eso significa que el gran salón acaba por arriba antes de lo que se pensaría, haciendo que el lugar parezca un poco aplastado y que a su vez aplaste los sonidos que se producen en su interior. El edificio debe de haber sido víctima del Blitz. (Esa es la razón que le dan a Jo para explicar todo lo que hay roto en Bexford.)

Las puertas de las aulas resuenan por todo el pasillo y la señora Turnbull llega, cierra tras de sí las puertas dobles del gran salón tras ella y suspira. Suspira mucho. Es la profesora de la Clase 5, además de encargarse hoy de vigilar el patio, y una de las más veteranas de Halstead Road, una de las maestras que la madre de Jo recuerda de sus tiempos allá, muchos años atrás. Lleva sus cabellos color gris metálico en un moño muy ajustado y, cuando no anda, aprieta los labios como si tuviese algo en la boca que estuviera intentando masticar. Todo el mundo dice que debe de dar miedo cuando se quita los dientes por la noche. Una vez, Alec el Listo la dibujó sin ellos, en Caligrafía, y fue pasando la caricatura. ¡Y ella lo pilló! Lo enviaron a dirección, pero solo por perder el tiempo y por mala conducta, y es que la señora Turnbull no reconoció que se trataba de ella misma. Jo lo vio antes de que lo rompieran y no se parecía mucho.

La señora Turnbull reparte los libros rojos de partituras y se sienta pesadamente al piano.

—Treinta y siete —dice—. Cotswolds.

Quiere decir: abrid por la página treinta y siete porque vamos a cantar La balada del río de Londres, que empieza diciendo «Desde los Cotswolds, desde los Chilterns». Pero lo ha repetido tantas veces que las palabras de más se han perdido. Jo siente alivio; cuando tienen que cantar una canción triste como Danny Boy o Una sirvienta de los campos del norte, o una suave como Me alegro de vivir, los chicos empiezan a hacer el tonto. Antes no lo hacían, pero este año es como si no pudieran evitarlo. Empiezan a cantar tonterías hasta que se meten en líos. La balada del río de Londres no los anima tanto como Una buena espada y una mano firme o Quien quiera ser valiente, pero trata de Londres, y la Clase 5 acostumbra a cantarla con orgullo aunque esté llena de palabras difíciles.

La señora Turnbull mira críticamente las dos filas en las que se ha organizado la Clase 5: delante, aquellos a los que les gusta cantar, y detrás, la mayoría de los chicos, además de a quienes han castigado allí en clases anteriores por cantar mal. Jo está delante, claro, al igual que Val, a su lado, aunque a Val no le gusta mucho. Está más interesada en lo que sucede atrás y no deja de torcer el cuello para mirar. En su casa todo son mujeres, siempre ha sido así desde que nacieron: ellas, mamá y la tía Kay. Papá, que no volvió de la guerra, es para ellas solo una idea, no un recuerdo. Y aunque eso ha hecho que Jo desconfíe de todo el género masculino, con Val ha sido diferente: se muestra curiosa, intrigada y no puede apartar la vista de ellos, siempre mira cómo juegan los chicos mientras se toquetea el pelo e intenta unirse cuando se ríen. Lo que la hace estar ahora al lado de Jo es su costumbre como hermana gemela; inquieta —últimamente es como si siempre estuviese tirando de una cuerda invisible que las uniera— pero incapaz de apartarse. Aún. Detrás de Val está, predeciblemente, el horroroso Vernon Taylor, llamado «Veneno Taylor» por Alec el Listo, más atrás, aunque nunca se lo dice a la cara, claro. Vern es muy fuerte, Vern es un matón, Vern tiene puños como salchichas rosadas cuando el carnicero las pone juntas para envolverlas. Y Vern tiene, además, una voz horrible. A veces canta como un ratón y otras como una rana. Aun así, cantar es lo que más le gusta, como si le hiciese algo que él mismo no puede evitar. La señora Turnbull lo envía atrás una y otra vez, pero a la siguiente clase él vuelve a colocarse delante. Sostiene el libro rojo con sus manazas rosas, encoge los hombros desafiante y entorna los ojos para leer las pequeñas palabras y notas. La señora Turnbull se fija en él, suspira, abre la boca, vuelve a cerrarla y pone su cara de masticar. Prefiere ignorarlo.

—Respirad hondo —dice—. Abrid los pulmones. Usad los pulmones. Haced que la música os suba desde las puntas de los pies. Las bocas bien abiertas. Levantad las cabezas y proyectad la voz hacia fuera. Steven Jenkins, límpiate la nariz. ¡Con el pañuelo! Y uno… dos… tres… cuatro…

Toca los primeros compases con las manos pesadas, sin ninguna emoción, pero no importa. Son solo la avanzadilla, como ondas que se extienden por el agua y que salen del piano y preceden al canto, cosas sin mayor importancia, igual que el himno nacional en el Bexford Odeon los sábados por la mañana antes de la película, sonoro y pomposo pero nada en comparación con los rugidos de los niños en sus butacas. Eso no evita que Jo siga oyendo las ondas que salen firmes y claras de las teclas del viejo piano de pared y que dicen: aquí está el río, aquí está el río, y que se extienden como anillos de color verde y bronce en su cabeza. A veces no importa que las cosas sean un poco tontitas. La música se queda danzando un momento ante ellos como avisándoles de que se preparen, todos inspiran —Alec con un ruidito cómico de succión, como el de un ascensor que se eleva— y la Clase 5 abre del todo la boca y canta:


Desde los Cotswolds, desde los Chilterns, desde vuestras fuentes y vuestros manantiales,

fluye, oh, río de Londres, a las alas plateadas de la gaviota.

Isis u Ock o Támesis,

olvida tu viejo nombre,

y los lirios y los sauces y los diques de los que vienes.



Estas son algunas de las cosas que Jo no entiende sobre la canción: qué son los Cotswolds y los Chilterns, qué tienen que ver con nada las palabras «Isis» y «Ock» y «Támesis», y qué es un dique. Pero estas son algunas de las cosas que Jo sí que entiende sobre la canción: sabe que sucede en un mundo donde los colores son más brillantes de lo normal, donde las gaviotas son plateadas en vez de tener el blanco sucio de las que salen de entre la niebla del río en los muelles Royal Albert o el Greenland de Bermondsey, que aparecen silenciosas y maravillosas por encima de las casas de Bexford, seguramente en persecución de los sándwiches de los pícnics. Sabe que los sonidos de las palabras encajan como piezas de un puzle, aunque no sepa lo que significan. Isis u Ock o Támesis, olvida tu viejo nombre, da-da DA-da, da-da DA-da, da-da DA-da de los que vienes. Sabe que a su inescrutable forma en tecnicolor dice que el río viene de algún lugar bonito del campo antes de convertirse en esa corriente sucia marrón que pasa por debajo de los puentes de la ciudad y resuena de una orilla a otra con las sirenas de los remolcadores, tan fuertes como para hacer que tiemblen los ladrillos o las ventanillas de los autobuses si justo en ese momento están cruzando el río. Los cristales tiemblan bajo tus dedos cuando suenan las sirenas; los hacen perder la sensibilidad y resbalar. El Támesis es un río grande y feo, feo y ruidoso, no es nada bonito, y la canción dice que ser grande y ruidosa y fea hace que Londres resulte emocionante, y que ser emocionante es mejor que ser bonito.

Y, por encima de todo, sabe cómo se supone que hay que cantar la canción. Al principio marca mucho el ritmo. La primera línea es como una marcha, da-da di di, di di DI di, y al final, en «manantiales», de repente se eleva hasta una nota más alta de lo esperado, formando una especie de plataforma desde la que saltas para la segunda línea. «Fluye», dice, y eso hace, fluir, hasta volar y caer del cielo como la gaviota, y entonces, igual que el pájaro, cuando llega a lo más bajo vuelve a ascender, se queda flotando en mitad del aire, de hecho exactamente en la mitad de las cinco marcas de regla en las que vive la música, en «gaviota». Y entonces, «Isis u Ock o Támesis» y «olvida tu viejo nombre» vuelven como a darle cuerda, y paso a paso crece hasta llegar al máximo en «nombre», y te hace creer que la última línea te permitirá abrir la boca tan redonda como la de un gramófono y volar, volar, volar hasta el final. Pero no lo hace; te decepciona, te decepciona a propósito, descendiendo hasta un elegante pero aburrido final en vienes, solo para reemprenderlo mejor cuando inesperadamente repites esa última línea, y esa segunda vez los «LI-rios» y los «SAU-ces» son notas tan altas que intentan salirse de las marcas de la regla, se asoman como hombres sacando la cabeza por ventanas de áticos, casi al máximo de altura que alcanza la voz de Jo, y entonces el verso baja de nuevo hasta su verdadero final, con notas tan largas en «diiiques» y «vieeenes» que cada una ocupa un compás entero y te deja sin aliento. Hasta Vern se da cuenta de que se supone que tiene que elevarse extasiado; Jo lo oye intentarlo con el chillido de un ratón, hasta que su voz se desvanece en una especie de silbido sordo. Pero eso no le impide a ella sentir el placer de su propio progreso seguro, que se extiende como aros, sin contener nada, hasta el final. Las notas altas se suceden en el ojo de su mente como rayos de color escarlata y dorado.

Ahora todos recuperan el aliento antes de la segunda estrofa —ahora Alec canta bien y ha dejado de hacerse el gracioso— cuando las manos de la señora Turnbull se detienen en el piano. Detrás de la Clase 5 se han abierto las puertas del gran salón.

—¿Qué se le ofrece, señor Hardy? —pregunta ella.

Y ahí entra el director, calvo y con un mostacho negro como la tinta, acechante. Al instante la Clase 5 se queda muy tiesa, y es que el señor H es una figura que despierta el terror. En su despacho es donde está la Vara, y a estas alturas unos cuantos de la Clase 5 han sido enviados de visitar a él y a ella; Jo no, pero el miedo siempre se extiende. El hombre tiene una forma abrupta de hacer preguntas y no pone fácil saber qué respuesta va a complacerlo.

—No, no —dice—. No me haga caso, no voy a interrumpirlos. —Pero entonces sigue de inmediato—: «Chil’erns», «Chil’erns», eso es lo que he oído al entrar. Esa palabra tiene una T, chicos. Quiero oíros pronunciarla correctamente, por favor.

—Chilterns —pronuncia la Clase 5 a coro, muy desparejo.

—Más alto, por favor.

—¡Chilterns!

—Así —dice el señor Hardy, aunque no suena satisfecho—. La pronunciación es importante. ¿No le parece, señora Turnbull?

—Por supuesto, director —dice ella sin énfasis.

Y es cierto que ella a menudo los corrige cuando se saltan una consonante o la sustituyen por otra. Pero cuando ella lo hace no tiene el mismo aire de juego del gato y el ratón. Entre los dos adultos hay una tensión que Jo no comprende. El señor Hardy, observa la niña, es bastante más bajito que la señora Turnbull. Ahora él está junto al piano, como meciéndose sobre sus pies mientras examina a la clase con expresión de descontento, adelantando la barriga cubierta con un chaleco, en el que destella la cadena de un reloj de bolsillo.

—Siga, señora Turnbull —dice, pero no se va.

Ella vuelve a tocar los acordes como ondas del inicio y la Clase 5 canta el siguiente verso pero de forma mucho más dubitativa, más recelosa que antes.


Las majestuosas torres y torreones son los niños de un día.

Los ves elevarse y desaparecer en tu camino inmemorial.

Los sajones y los daneses

osaron tus profundidades en vano;

los romanos y los normandos pasaron y tú permaneces.



Esta vez, las largas notas del final se desvanecen nerviosas mucho antes de lo que deberían.

—Mmmf —hace el señor Hardy, atravesando a todos con su mirada—. ¿Diría que la Clase 5 progresa bien, señora Turnbull?

Ella aparta las manos del teclado y las posa en el regazo.

—Sí —dice inesperadamente—. Cantan con sentimiento, y uno o dos prometen de verdad.

Es una frase más elogiosa de lo que Jo le ha oído nunca, y la sorprende. Siempre ha visto en Canto a la señora Turnbull como una especie de mecanismo que hace funcionar el piano, del todo desconectada de lo que sienta sobre la música. La Clase 5 se agita, probando tentativamente la sensación de estar en el mismo bando que la señora Turnbull.

—Me alegra oírlo —gruñe el señor Hardy, que suena todo menos alegre. Entonces se le ilumina el rostro—. Pero ¿saben lo que están cantando? Tú, el chico de la primera fila. —Su dedo señala a Vernon—. «Los ves elevarse y desaparecer en tu camino inmemorial.» Acabas de cantar eso. ¿Qué quiere decir?

—No lo sé, señor —dice Vern.

—Muy bien. Lo pondremos más fácil. Niña, la de las trenzas: tú los ves elevarse, pero ¿quién es ese tú?

Jo siente que la mente se le queda en blanco; todos sus pensamientos han salido corriendo como ratones cuando abres la puerta de la cocina. No hay manera de conectar su boca con el placer que le estaba proporcionando la canción hace cinco minutos, es imposible trazar un camino entre las palabras y esa forma flotante, voladora.

—¿Y bien?

El señor Hardy la mira. Al igual que la señora Turnbull, con su expresión de masticar.

—Es rojo, señor —prueba a decir con voz temblorosa—. En la cabeza. Al cantarla.

—¿Qué? —pregunta el señor Hardy—. ¿Qué? ¿Que suena rojo? Esta niña es idiota.

Vernon suelta una risita, pero se detiene abruptamente. Alec le ha pegado una patada detrás de la rodilla. Jo lo siente hincharse a su lado, un globo lleno de futuros problemas para alguien, inflándose.

—No es que se pueda esperar mucho por aquí —le dice Hardy a Turnbull, alegre—, eso ya lo sé. Pero esto es muy triste, ¿no?

Ella suspira.

—¿SeñóJardy? —pregunta Alec de repente.

—¿Qué pasa, niño? —contesta el director, impaciente. Tiene mucho más que decir. Apenas ha empezado.

—¿Puede esplicárnoslo, por favor, señó? Sería muy amable, sería eszelente, nos haría felises a tós.

El señor Hardy frunce el ceño; duda de si el niño le está tomando el pelo. Jo no sabe qué trama Alec, pero sí que es peligroso. Esa no es su forma normal de hablar. De toda la Clase 5, es a quien menos abronca la señora Turnbull por sus vocales y sus consonantes. Y sabe pronunciar y deletrear perfectamente. Su padre trabaja en cosas de libros y tiene la casa llena de estos, estanterías y estanterías.

—Muy bien —dice el director—. El «tú» en esa estrofa es el propio río Támesis…

—¡No pué ser! —exclama Alec, como anonadado.

—… por cuyas orillas los varios… Chico, ¿estás siendo insolente?

La Clase 5 ha empezado a soltar risitas.

—¿Yo, señó? No, señó —contesta Alec—. Ni se me pasaría por la cabesa.

—Pues a mí me parece que sí —dice el señor Hardy.

—Oh, no, señó —insiste Alec—. Estoy tan agradesío, señó, de saber lo que dise la cansión esa que estábamo cantando. Es como si se me hubiera ensendío una bombilla en la cabesa, de verdá.

Más risitas, más fuertes, y hasta la señora Turnbull, a la espalda de Hardy, alza las cejas y aprieta fuerte los labios, como si intentara impedir que le saliera algo por la boca.

—Muy bien, ya es suficiente —dice el señor Hardy, que se ha puesto rojo (pero no es el color brillante, alegre, que ha visto Jo en su mente; es un tono más apagado, más desagradable)—. Fuera. Voy a encargarme de ti en mi despacho, chico.

Extiende un brazo en uno de sus gestos repentinos, agarra a Alec de una oreja y lo saca del gran salón, tirando deliberadamente hacia arriba para que el niño tenga que avanzar de forma casi dolorosa, de puntillas; ya está llorando para cuando sus pies atraviesan las puertas dobles. La Clase 5 ha dejado de reír y los sigue con la mirada.

La señora Turnbull carraspea y da una palmada.

—Muy bien, Clase 5 —dice, y su voz suena menos cansada—. La vista al frente, los hombros atrás. Cantemos la tercera estrofa. Uno… dos… tres… cuatro…


Ben

—¿Es la primera vez, hijo? —pregunta el hombre al lado del padre de Ben—. Levántalo a hombros, tío, no me importa; que tenga una buena vista.

Ben está acostumbrado a que la gente piense que es más pequeño de lo que es; es bajito. Pero hace mucho, años y años, que fue lo bastante pequeño como para que lo cargaran a hombros, así que le sorprende que su padre haga un gruñido de acuerdo, se encorve y lo levante bien alto. De repente, en vez de intentar ver por entre un oscuro amasijo de abrigos y chaquetas, se encuentra en el aire. La parte trasera de la gorra de su padre le aprieta contra la barriga, y por todas partes ve miles de caras de otros hombres con sus gorras y sus sombreros y sus bufandas. Es un mar viscoso de gritos, de dedos levantados que atraviesan el aire, de colillas en las comisuras de los labios.

Están en las gradas del Den. Son apenas una pendiente de cemento que sube en peldaños. Aquí arriba está lo bastante alto como para ver las vías de ferrocarril, que cercan el suelo por tres lados. Los trenes pasan una y otra vez. Traqueteantes vagones verdes de pasajeros, con las caras como guisantes blancos en las ventanillas. Vagones que vienen de los muelles o van a los muelles, arrastrados en ruidosas filas por motores que escupen humo en densas nubes, como llenas de ceniza, que se unen a la omnipresente niebla que siempre está allí, mirando al río. Las grúas de los muelles se mantienen eternamente erguidas en este aire denso como la sopa, aunque acaba de parar de llover y la humedad ha hecho que la niebla descienda. La hierba del campo se ha limpiado y forma un verde rayado. Los techos al otro lado brillan en las partes donde el agua ha formado charcos, y se ha dibujado una especie de caminito húmedo por encima del cartel del JABÓN SUNLIGHT. El día es cada vez más luminoso. Con tanto aire ruidoso a su alrededor, Ben sigue el brillo arriba y más arriba. Ve que el humo de Londres no es más que un casco. La lluvia desciende como formando una pared curva a su alrededor, inmensa, una capa de color gris y otra púrpura. Un yunque retrocediendo. Arriba del todo adquiere forma de coliflor. Se divide en montecillos y colinas y minúsculas almenas lisas, demasiado complicadas para los ojos, pero claras y definidas. Un país en el cielo, a lo lejos, cada vez más luminoso. Un borde de un blanco casi tan ardiente como el de las nubes de verano. Pero estamos en el húmedo otoño.

—¡Márcalo, márcalo! —grita alegre el hombre de al lado de papá—. ¡Venga, Lions! ¡Venga, nenazas dormidas! ¿Es que estáis ciegos?

En el rectángulo verde, los jugadores del Millwall, de azul brillante, corren hacia la derecha. Una repentina tromba de rojo oscuro y azul del Crystal Palace avanza hacia ellos. Los de azul brillante se retiran, se reagrupan, se cierran sobre sí mismos para rechazar la punta de lanza del ataque, y en esa punta una zancadilla, un golpe, un tumulto. Dos hombres caen uno sobre otro. Quejas desde las gradas al otro lado, pero la bola se aleja rodando sola. Se la ve minúscula, un punto minúsculo como para que tantos se muevan a su alrededor. Alguien la envía a la izquierda de una patada. A la vez, todos los de rojo oscuro y azul se mueven, los de azul brillante se mueven, todos vuelven hacia la izquierda, los colores se mezclan y se separan por el camino. Todos siguen a todos, trazan líneas que cambian a cada segundo.

—¡Pásala! —grita el hombre, y todos los otros que están cerca también abren la boca de par en par. La abren y la cierran y gritan diferentes cosas.

—¡Venga, Lions! —exclama Ben por probar.

—¡Venga, Lions! —grita papá, y le aprieta los tobillos.

—¡Mueve el culo, Jimmy! —sigue gritando el hombre—. ¡Jimmy Constantine, mueve el culo!

—¿Cuál es Jimmy Constantine? —pregunta Ben.

—El número ocho —contesta su papá.

—El que lleva el puto balón, chico —dice el hombre.

Su padre se vuelve a mirarlo.

—Perdón —se disculpa el otro, y se encoge de hombros.

—No pasa nada. Pero, hijo —dice el padre—, nosotros no hablamos así.

—Sí, papá —empieza a responder él, pero su respuesta queda ahogada por un enorme, profundo y descorazonado «ooooooh» que sale de cada garganta del banquillo del equipo de casa. Como si todos de repente se hubiesen convertido en un gran animal furioso o triste. Furiosos por estar tristes. El balón vuelve a ascender a lo más alto, hasta caer en el campo del Millwall.

—Tenías que haberla pasado —dice el hombre para sí mismo, agitando la cabeza—. Tenías que haberla pasado. Hijoputa inútil. ¡Venga, Lions!

La danza sigue hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la izquierda. El rojo oscuro se entremezcla con el azul brillante, el azul brillante penetra en el rojo oscuro. Olas en una playa. Ben fue a Broadstairs con la familia de la tía Joan durante el verano, y lo sentaron junto a la línea quebrada que forman las algas sobre la arena, todo envuelto para que no cogiera frío, y vio las mismas prisas, el mismo no llegar nunca, no cansarse nunca. Cuando el balón está en la mitad derecha del campo, papá y el hombre y los demás hombres se sobresaltan y gritan y contienen el aliento. En la izquierda rugen, ponen muchos grandes sonidos en una nota ascendente, que sube y sube, hasta que la ola «¡Ooooooh!» estalla para después volver a correr todos en dirección opuesta. Ben se une con rapidez a esta y siente que el juego tiene el control de su propio pecho, como si este fuese un acordeón. No tienes que decidir nada, simplemente sucede. Fuera, dentro. ¡Ooooooh! ¡Venga, Lions!

Arriba, en el reino de coliflor del cielo, la parte alta de la nube es ahora de color blanco ardiente y oro. El sol la atraviesa. Las sombras se mueven. Hacia el noroeste hay un brillo que dificulta mirar en esa dirección.

—¡Por la banda! —protesta el hombre.

Rojo oscuro vuelve a empujar por la derecha, pero esta vez, cuando azul brillante recupera el balón, alguien lo envía de una patada alta y larga hasta el extremo del Crystal Palace. El punto se eleva. Parece abandonar del todo el suelo rugiente. Asciende hacia donde el país de la coliflor se pierde en el brillo. Gira lentamente sobre sí mismo, abriéndose paso por entre el matorral metálico de las grúas, como si tuviese todo el tiempo del mundo antes de verse obligado a volver a caer, como si esta vez no fuese a caer en absoluto. Como si el cielo fuera a quedárselo y los jugadores del Millwall y el Crystal Palace tuvieran que pedirle «¿Puede devolvernos el balón?». Y entonces el sol, que se ha abierto paso, lo atrapa y lo convierte en un punto de oro fundido, de un brillo intenso. La mente de Ben se detiene, cautiva. En otro lugar el balón cae, lo atrapa limpiamente un atacante azul brillante, que se lo va pasando de derecha a izquierda hasta superar a un defensa del Crystal Palace, la pasa ahora con fuerza y precisión al número ocho azul brillante, que ha llegado al punto perfecto en el que puede girar sobre sí mismo y enviarlo en un ángulo agudo que parece imposible de detener por el portero y, en efecto, va a parar a un rincón de la red. «¡Oh-oh-oh-OOOIIIIII!», gritan las mil personas que rodean a Ben, sus voces ascienden al éxtasis por peldaños de ansiedad. Pero el ojo de la mente de Ben sigue fijo en la mota de oro inmóvil en el aire. Brillaba como si hubieran horadado un agujero de una punta a otra del mundo. Ni se ha fijado en el gol.

—¡Te quiero, Jimmy Constantine! —aúlla su vecino—. ¡Te quiero, puto hispano!

—¿Qué te ha parecido? —dice su padre, volviéndose a mirar a Ben—. Ha sido bonito, ¿eh?

—¿Qué? —pregunta Ben lentamente, como si acabara de despertarse—. ¿Qué?

***

—Pensé que ibas a pasártelo mejor —le dice su padre más tarde, en el autobús, camino de casa.

—Ha sido maravilloso, papá —asegura Ben.


T + 20: 1964


Alec

Son casi las dos cuando Alec puede quitarse por fin el mono, ponerse el traje, marcharse a toda prisa por la entrada de carga a un lado del Gazette y subir por Marshall Street hasta el Hare & Hounds. Como siempre, después del traqueteo metálico tan cercano de las máquinas, el aire de la calle parece suave y ligero. El ruido del tráfico va y viene en suaves olas, como si los cambios de marcha de los coches y el acelerar de los autobuses se hubiesen fundido en uno. El cielo está muy alto, la brisa al volver la esquina junto a la cafetería parece anunciar lo grande que es el mundo. Y cuánto más grande que la pequeña sala de composición del Gazette. Vistazo rápido a sí mismo en el escaparate para acabar de arreglarse, alisarse el pelo, ajustarse la corbata, para a continuación entrar en el bar, no el pub. Los demás ya están allí, cada uno con un cigarrillo encendido pero, por lo demás, las manos vacías sobre la mesa, como enfatizando el hecho de que no tienen bebidas. Es cierto que hoy le toca pagar a él —eso dice la tradición—, pero, aun así, ¡vaya par de tacaños!

—¡Señor Hobson! —dice Alec, inclinándose y ofreciéndole la mano.

—Ah —responde este—. Ya estamos todos. Clive, este es Alec Torrance, de quien te estaba hablando. Alec, este es Clive Burnham, del Times.

Hobson ha sido muy bueno con Alec desde que su padre murió y su madre perdió la casa. Le ayudó a encontrar un trabajo temporal en calidad de aprendiz y, cuando se acabó, lo recomendó en el Gazette; y ahora ahí está otra vez, haciendo lo que puede para encontrarle un camino a los turnos de Fleet Street, la calle de la prensa londinense, donde pagan mejor que cualquier diario local. En definitiva, le hace de padre sustituto, y todo por algo que sucedió entre Hobson y su verdadero padre mucho antes de la guerra. Algo tan misterioso visto desde fuera como lo son todas las amistades de trabajo, basadas en la alquimia de la interacción diaria con otra persona. Fuera lo que fuese, resultó suficiente como para que Hobson haya estado cuidando del hijo de Ray Torrance durante estos últimos ocho años. Es un anciano frágil, desgastado, anguloso, con un manojo de cabellos blancos y un traje negro de enterrador algo nevado de caspa en los hombros. Sorprendentemente, su nombre de pila es Hrothgar. H-r-o-t-h-g-a-r, teclean los dedos mentales de Alec en su teclado mental, al igual que hace de forma automática con todos los nombres inusuales con los que se topa. «Señora Ermintrude Miggs (61). El defensor, Dafydd Clewson, empleado en la firma Silverstein and Rule, Manor Road, Hockley-in-the-Hole»; cada uno tiene su combinación de teclas propia. Hobson tiene pinta de llamarse Hrothgar. Es como uno de esos personajes menores de Dickens que ves en los bordes de las sombras, en las viejas ilustraciones. Él mismo es casi una sombra difuminada. Pero a quien Alec tiene que complacer es a Burnham, que es del todo diferente: suave, con un poco de sobrepeso, embutido en uno de esos trajes de estilo italiano con brillos plateados y con una cara tan bronceada como si acabara de llegar de la costa.

—¿Qué van a tomar, caballeros? —les pregunta.

—Para mí solo un whisky pequeño, gracias —croa Hobson.

—Una pinta y un chupito —dice Burnham, que no se molesta con los «por favor» y «gracias»—. Y un huevo a la escocesa, si tienen. —Parece un poco aburrido; contempla la barra con expresión de haberlas visto mejores; contiene un bostezo.

—¿Un sándwich, señor Hobson? —propone Alec—. Yo voy a pedirme uno.

—No, no, estoy bien —responde él—. Esta tarde no trabajo; ya comeré algo después, en casa.

Alec trae la ronda en una bandeja. Una pinta para él, y mejor que no sea más que eso: por la tarde va a tener que concentrarse… por no hablar de ahora mismo.

—Siéntate, siéntate —le dice Hobson—. Os he juntado porque Alec es muy buena persona, muy detallista, y no te decepcionará. Su familia es de la LTS, están en el mundo de la linotipia desde tiempos in-me-mo-ria-les.

—Sí, eso dijiste —asiente Burnham.

—Recordarás que su padre, Ray, escribía pequeños artículos en el Journal. Problemas de ajedrez, noticias sobre ciclismo, cosas curiosas.

—Lo siento, no, no me suena. Yo no soy de la LTS, soy nacional.

Los linotipistas de Londres y de provincias se habían fusionado hacía un año; en teoría ahora todos pertenecían a un mismo sindicato, pero la distinción había existido desde que la reina Victoria era joven y aún no había desaparecido, sobre todo para la parte londinense.

—¿Y entonces, de dónde viene usted, señor Burnham? —pregunta Alec educadamente.

—Del Birmingham Post. Pero eso no importa. Lo que cuenta, hijo (y estoy seguro de que estás haciendo un gran labor, no me malinterpretes), lo importante es que ahora estás trabajando en un semanario, así que estarás acostumbrado a un ritmo lento y tranquilo. Si metes la pata tienes tiempo de arreglarlo, ¿no?

—Yo no «meto la pata» —dice Alec.

Hobson lo mira fijamente.

—Eso nunca se sabe —replica Burnham—. No lo sabes hasta que pasa algo. Hasta que pasa media hora del cierre y tienes a los del sindicato esperando en la imprenta y respirándote en el cogote, y la dirección habla de horas extra y de perder parte de la tirada, y entonces el editor dice: «Caramba, la página dos no cabe», gracias a un artículo del corresponsal en Porculonia, lleno de emocionantes detalles sobre la situación en Porculonia, de la que nadie ha oído hablar nunca y desde luego tú tampoco, y el caso es que la noticia tiene ciento cinco palabras de más. Tienes que acortarla tú, quitar exactamente ciento cinco palabras sin que todo el artículo sobre Porculonia se vuelva incomprensible. Y para hacer eso no tienes un tiempo inmemorial. No tienes nada de tiempo. O un minuto y medio, lo que suceda antes. ¿Cómo crees que lo harías tú? Al sonreír, Burnham muestra unos dientes pequeños y regulares, como rectángulos de formica.

—Creo que podría hacerlo —dice Alec—. Y hasta me gustaría.

—¿Seguro?

—Bueno, aquí abajo no estamos todos dormidos. No es que haya, digamos, una epidemia de narcolepsia que te encuentras en cuanto cruzas el puente de Waterloo.

—Ajá. ¿Es siempre tan lengualarga? —le pregunta Burnham a Hobson.

—Alec no es tímido a la hora de expresar sus opiniones —contesta él—. Pero en general es bastante tranquilo si no se lo provoca deliberadamente.

Burnham ríe.

—¿Y de qué otra forma iba a saber cómo es cuando tiene que actuar bajo presión? Mira, ya sabes cuánta gente busca trabajar en la Street. Es como la fiebre del oro. Es el premio gordo. Y ya sabes lo importante que es que seamos nosotros quienes lo concedamos, no la dirección. No necesito a un exaltado.

—Yo no soy ningún exaltado —interrumpe Alec.

—¿No? No he necesitado más de treinta segundos para alterarte.

—Creo —interviene Hobson—, creo… que tienes que invitar a otro trago a Clive.

Alec va hacia la barra, recordándose a sí mismo lo mucho que necesita esos turnos. Al volver ve que Hobson ha hecho reír a Burnham y ríe él mismo, con una especie de gárgaras como de goma que suenan como si alguien estuviera doblando y desdoblando una bolsa de agua caliente.

—¿Qué hay? —pregunta.

—Nada.

Burnham le ofrece un cigarrillo con filtro de su paquete con celofán. Seguramente es una buena señal. También tiene un mechero brillante.

Hobson rechaza el ofrecimiento y dice que se va al excusado. Los otros dos lo contemplan alejarse con su andar de espantapájaros.

—Es todo un personaje, ¿eh? —dice Burnham—. ¿Viste siempre así, como si acabara de embalsamar a alguien?

—Casi siempre —concede Alec, pero después vuelve a cerrar la boca.

Burnham suspira.

—Hemos empezado con mal pie, ¿verdad? Escucha, no es que quiera fastidiarte. El viejo habla maravillas de ti, y está bien, sí, que tú también le seas leal; eso te honra. Pero este es un trabajo muy serio y estoy intentando ver si podrías cumplir. La verdad es que nos sería útil tener a alguien en composición que conteste, alguien que se queje, que hable, que ayude a marcar los límites que hay que marcar. Tenemos a dirección intentando tomarse libertades por un lado y a los tíos de imprenta por el otro, y se pasan la vida dándose codazos entre ellos. Lo que se necesita es una cabeza fría, no una caliente, no alguien que hable sin pensar. No sé si has leído lo de la comisión real; decía que somos demasiados y que básicamente vamos al desastre. Aún no ha pasado; hay más gente que nunca en el mundo de la impresión. Pero es un tema complejo, delicado. Así que dime qué tienes de agradable y cabal y constante para que pueda quedarme tranquilo.

Alec no sabe qué puede ofrecer.

—¿Que… que necesito los turnos? ¿Que los necesito de verdad?

—No —dice Durnham—. Eso no es suficiente. Mírate: eres joven. Si te meten cuatro libras más en el bolsillo vas a pulírtelas en salir de noche. Vino, mujeres y canciones. Coleccionar discos de ese maldito jazz que no tiene melodías. Algo así.

Alec mira a Burnham y ve que le está pidiendo que convierta en cháchara los aspectos más difíciles de su vida. Y quizá sea necesario hacerlo.

—No —replica—. ¿Y si estuviera casado?

—Entonces tendrías más cabeza —contesta Burnham—. ¿Lo estás o no lo estás?

—Joder, vale: estoy casado. Tengo un niño pequeño y otro de camino y de verdad que me vendría muy bien el dinero extra, porque estamos viviendo todos con la madre de mi Sandra, incluida mi propia madre.

—Ah, bien —dice Burnham, dudoso, ligeramente sorprendido por esta desviación de la típica charla de hombres—. Ya veo. Y supongo que la cosa se estará poniendo un poco tensa…

—Podría decirse así.

Aquí es donde él tendría que hacer algún chistecito propio. Debería decir algo como que la situación en su casa no tiene nada que envidiar a la de Porculonia. Eso complacería a Burnham. Sería devolverle su propio chiste con una cinta y una guinda encima, y a todo el mundo le gusta eso. Suegras, recién casados intentando tener relaciones sexuales cuando los otros tres no les oyen; todo eso es material de comedia, ¿no? Pero la comedia no puede explicar el disgusto completo, hasta el tuétano, que la madre de Sandra siente por él y todo lo que tenga que ver con él. Un par de comentarios jocosos no es lo apropiado para describir la forma en que la madre de él se está reduciendo, se está volviendo más pequeña cuanto más tiempo han de estar en el piso, como si no estuviera segura de tener derecho al espacio de medio metro por medio metro que ocupa en la punta del sofá. La madre de Sandra no quería nada del viejo apartamento en su precioso piso, ni muebles, ni las estanterías que hizo papá ni los libros. Tuvieron que deshacerse de todo, o de casi todo. Hay una caja de cartón llena de libros en el húmedo espacio de debajo de las escaleras. Cuando la miró vio que había moho negro en las cubiertas. Socialismo y hongos, por Walter Hongo. En realidad se llamaba Walter Citrine. C-i-t-r-i-n-e.

—Vale, vale —dice Burnham—. Creo que me hago a la idea. —Se toma una pausa, contempla la punta de su cigarrillo, alza las cejas aún mirando al pitillo, con una expresión de delicadeza apenada—. Y tú quieres dejar de estar dominado y tener una vivienda propia, ¿verdad?

«Anda ya», piensa Alec.

—Sí. Exacto. Hay una casa más arriba de la calle que va a quedarse vacía el mes que viene; el cobrador del alquiler dice que podríamos quedárnosla nosotros. Necesitamos tres dormitorios si no vamos a… en fin, si queremos estar cómodos.

A Burnham se le ilumina el rostro.

—No te conviene hacerlo —dice, recuperando la energía en su voz.

—¿Qué? —pregunta Alec.

—No te conviene. Alquilar es un timo —explica Burnham, de nuevo en un comentario típico de bar y con el que se siente de lo más cómodo—. Te interesa ser un poco más ambicioso y comprar algo. Y, sin ofender, no por esta zona; esa es mi recomendación. Toda esta mierda victoriana significa goteras, habitaciones minúsculas, un mantenimiento horroroso, los negros que vienen. Te conviene irte de Londres, a algún lugar nuevo y limpio. Nosotros, por ejemplo, tenemos una casa adosada en Welwyn. Nueva, sin telarañas en los rincones, un jardincito, verde para los niños, camino de gravilla para aparcar el coche. Tardo en tren al trabajo tanto como lo haces tú sin salir de la ciudad. Y la casa es nuestra.

—Suena genial —replica Alec, muy serio—. Está muy bien, pero, verás, yo nací y crecí entre el humo de la ciudad. Creo que voy a quedarme por aquí.

—Pues no sabes lo que te pierdes —dice Burnham.

—La oportunidad de apoyar a Luton y ser propietario de un seto, según parece. —Alec no puede evitar decirlo.

—Pequeño descarado —sonríe Burnham, que no suena enfadado—. Pequeño. Descarado. No me equivocaba en eso, ¿verdad? La boca a toda marcha y el cerebro desenganchado. Tú mismo.

«Joder, joder, joder», piensa Alec.

—Mira, Clive…

—Para ti, señor Burnham.

—Señor Burnham. Lo siento. Mire, le prometo que normalmente no soy nada difícil de tratar. El niño es dado a los cólicos y no dormimos mucho. Seguro que usted recordará lo que es eso, ¿verdad?

—Sí, sí. ¿Sabes lo que hago cuando uno de los nuestros no está bien? Dejo que se ocupe mi mujer y me voy a dormir a la habitación de invitados. Lástima que tú no tengas de eso, ¿eh?

—Touché —dice Alec.

—¿Tu qué? —replica Burnham en tono de broma. Vuelve a mostrar los dientes de formica—. ¿Tu-qué?

—A mi padre le gustaba Los tres mosqueteros.

—¿Ah, sí? Bueno, seguro que sí. Encajarías perfectamente en el Times… con las historias que tenemos que componer a veces…

Burnham lo mira sonriente mientras cavila.

—Bah, joder —dice por fin—. Vale, démosle una oportunidad. Pero iremos paso a paso. Te tendremos a prueba durante un turno o dos, y si va bien, genial, y si metes la boca donde no toca volverás al culo del sur de Londres antes de que puedas decir «tu-qué». ¿De acuerdo?

—Sí, señor Burnham —contesta Alec—. Gracias.

—Y olvídate de las noticias internacionales y todo eso. No te van a dejar encargarte de las páginas que pueden cambiar en el último momento; tardarás años en llegar a eso. Va así: empiezas con las judiciales, los anuncios clasificados, las cartas. «La novia estaba resplandeciente con su cosita de tafetán color cereza» y eso. Pero incluso así vas a tener que controlar tu temperamento, en serio. Tendrás cabrones a izquierda y a derecha. Lo que quiero decirte es que no es un territorio muy pacífico y tienes que ser capaz de afrontarlo.

—Puedo afrontarlo.

—Mejor que no hagas que me arrepienta de esto, d’Artagnan.
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