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        NADA




         




        Tienes que dejarlo, le dijo ella. 




         




        ¿Dejar qué?, respondió él, nosotros no estamos haciendo nada. Quiso corregirle. No había ningún nosotros. Estaban él, el sujeto, y ella, el objeto, pero el hombre le dijo: mira, no tiene sentido ponerse así por nada. 




         




        A menudo se sentaba en el último cubículo del lavabo de señoras y se quedaba mirando la puerta. Se pasaba ahí metida toda la hora del almuerzo, algunas veces, esperando a ver si cagaba o lloraba o reunía la determinación suficiente para volver a su sitio. 




         




        Él la veía sentada a su mesa desde el despacho, y marcaba periódicamente su extensión para comentarle lo que veía (y lo que pensaba al respecto): su pelo (salvaje), su piel (exótica), su blusa (que a duras penas contenía esos pechos). 




         




        Le ordenaba, al teléfono, que hiciese cosas sin importancia, y eso la hacía sentirse más humillada que las cosas más importantes que acabarían llegando después. Pero aun así sostenía la grapadora en alto. Se bebía un vaso de agua del tirón. Escupía el chicle en la palma de la mano. 




         




        Salió a almorzar con sus colegas del trabajo. Eran seis hombres de edades, complexiones y temperamentos diversos. Pidieron cuatro bandejas de nigiri de ternera y, durante la comida, fueron aludiendo ocasionalmente a su situación por medio de vagas indirectas y comentarios acusadores. 




         




        Uno de los más mayores, gordo y con una barba espesa y canosa que le enmarcaba los finos labios rosados, soltó el tenedor para hablar a las claras. Comenzó poco a poco: Él sabe que no es de las que se aprovechan de la situación. Él lo sabe, lo sabe. Aquí hizo una pausa para crear expectación y saborear el placer de decirle a una chica las cosas como son. Pero: pero, a ver, había que reconocerlo, jugaba con ventaja respecto a él y el resto de los que estaban en la mesa. Eso lo podía reconocer, ¿verdad que sí? 




         




        Sonrió de oreja a oreja, estiró los brazos a los lados y se recostó en la silla. Los otros cinco la miraron, algunos asintieron. El hombre empuñó de nuevo el tenedor y se embutió más carne cruda en la boca. 




         




        El despacho tenía tres de las paredes de cristal. Las hileras de mesas se desplegaban a izquierda y derecha: un palco. Ella ocupaba el escenario central. El hombre estaba sentado, hablándole, muy animado. 




         




        Esperaba que mostrase cierta madurez, le dijo él, cierto ojo. Se levantó de la silla, fue hacia ella, rozándola, pese a que el despacho era enorme y había sitio de sobra. Necesitaba visión de conjunto y pensar en su futuro y en el peso que tenía su palabra allí. Eso lo dijo mientras abría la puerta del despacho. 




         




        No era nada. Lo pensó ahora, como lo pensaba todas las mañanas. Se abrochó la blusa y lo pensó, mientras se ensartaba unos pendientitos de botón en las orejas. Lo pensó mientras se recogía el pelo en un moño impoluto, se despejaba la cara, se alisaba la falda de tubo rígida y gris. 




         




        Lo pensó mientras comía, olvidándose de saborear o de tragar. Intentó masticar. No era nada. Respondió cortante que estaba bien, y luego, más calmada, echó un vistazo por el salón. Le preguntó a su madre qué tal el día. 




         




        Una cena al salir del trabajo, ella había aceptado. En la puerta del restaurante, antes de entrar, él la agarró de los hombros y le estampó la boca en la cara. 




         




        Se quedó mirando sus párpados cerrados y temblorosos mientras la lengua lenta de él empujaba y hurgaba en la suya. Visualizó su propio cuerpo, con las extremidades encogidas, metido en una caja. Él se apartó, sonrió, soltó una risita, bajó la vista hacia ella. Le acarició el hombro, luego los dedos, luego la cara. No pasa nada, le dijo. No pasa nada, no pasa nada. 


      


    


  

    

      

        PUES ESO




         




        No, pero originariamente. O sea, tus padres, ¿de dónde son? De África, ¿no? 




         




        Ahí está el tema. Yo llevo cinco años aquí. Mi mujer... siete u ocho. Hemos estado trabajando, hemos pagado nuestros impuestos. ¡Vamos con Inglaterra en la Copa del Mundo! Así que cuando el gobierno nos mandó registrarnos, que nos bajásemos la aplicación esa y pagásemos para registrarnos, nos dolió. Esta es nuestra casa. Nos sentimos expulsados. Es como si a ti te dicen: Vete a África. Imagínate que te dijesen: no-no, tú no eres británica de verdad, vete a África. Pues eso. 




         




        O sea, es... Bueno, ya lo sabes. Y tanto, tú lo entiendes. Lo puedes entender de una manera que los ingleses no. 


      


    


  

    

      

        DESPUÉS DE LOS LICORES, SE ENCIENDE




         




        Ella comprendía la furia de un hombre que comprendía a su vez, en su carne y en sus huesos y en su sangre y en su piel, que su destino era estar en lo más alto de un gigante grande y pesado sobre el que nunca se ponía el sol. Porque era de noche, ya, y el hombre iba borracho. Se sentía muy pequeño, puede que apenas una boca. Un labio o un diente o una papila inflamada y rugosa en una lengua seca y blancuzca pringosa de flema al fondo, tocando a la garganta. La garganta de un hombre con la tripa colgona y el pelo ralo y cortado al rape. De modo que, cuando esa boca se abrió y le tosió su veneno encima, lo que incomodó un poco a varios de los comensales, comprendió la fuente de su ira, pese a ser ella el objetivo. Esperó a que el zumbido del móvil la excusara y, entretanto, callada, cortésmente, lo comprendió. 


      


    


  

    

      



         


        Reunión 


      


    


  

    

      



         




        Es un cuento. Con sus desafíos. Su trabajo duro. Su ponerse las pilas, arremangarse, esforzarse al máximo. Subir. Superarse, ir más allá, etcétera. Seguro que os suena. No es mi vida, pero lo tengo proyectado a mi espalda a una escala de dos metros de alto, y ahora se lo estoy contando a esas caras blandas, maleables, inclinadas hacia adelante sobre hombros uniformados. Recito mis viejas frases como si fuesen secretos nuevos. Clic a la siguiente diapositiva. Rostros gigantescos, diversos y sonrientes vestidos de traje gris señalan gráficos, estrechan manos y saludan detrás de mí. El proyector suelta un zumbido y las sonrisas se transforman en el logo apabullante del banco. Hora de terminar. Echo un vistazo a las hileras de colegialas. Les doy las gracias por escuchar, antes del turno de preguntas. 




        Una quiere saber si vivo en una mansión. 




        Ha sido todo un éxito, me dice la coordinadora del programa, y la directora asiente con un bob encrespado de cabello gris. Separa los labios tirantes y deja entrever unos dientes amarillos de café. Damos la vuelta y bajamos por una escalerita trasera, y a mí ese aire caliente, ese olor a verdura hervida de colegio, me da náuseas. La directora me da las gracias por venir, dice que ha sido muy inspirador para las chicas. Chillidos, risas y un parloteo cantarín y estrepitoso resuenan por todas partes mientras las alumnas cruzan la puerta de la sala de actos y se desparraman por los pasillos de cemento. Sencillamente inspirador, dice. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando vuelvo a la oficina, Lou todavía no ha llegado. Rara vez asoma antes de las once. Como si cada mañana una flamante mediocridad se escurriese del mar, dejase su rastro de baba por la arena y las rocas cubiertas de algas, y luego le brotasen unos miembros inquietos que crecen y mutan y se convierten en brazos y piernas a medida que se adentra en tierra hasta que, al final, plenamente formado, ¡Lou! entra en el vestíbulo caminando con sus pies planos enfundados en lustrosos zapatos. Brillando, taconeando, esperando el ascensor que lo llevará a nuestra planta. Cabeceando al ritmo de los auriculares Beats que lleva puestos. A él nunca lo enredan para estas cosas. Soy yo la que da las charlas –en institutos y universidades, en mesas redondas, en ferias de empleo– cada pocas semanas. Va con el puesto; la diversidad se tiene que ver. ¿A cuántas mujeres y chicas habré mentido? ¿Cuántas habrán visto mi cara sonriente recomendar tal o cual empresa, o este sector, o aquella universidad, o esta vida? Este tipo de preguntas no son constructivas. Tengo que recuperar las horas perdidas de la mañana. 


      


    


  

    

      



         




        Durante gran parte de mi niñez, viví al lado de un cementerio. Por las ventanas que daban a la calle, contemplaba los cortejos fúnebres que serpenteaban por el camino: caballos negros seguidos por coches fúnebres también negros seguidos por coches normales de distintos colores. A veces, un hombre desfilaba en cabeza, con bastón y sombrero de copa. Y luego la gente: salían de los coches fúnebres y de los vehículos y se reunían, con guirnaldas, con sombreros. Con ataúdes, también, supongo. No recuerdo verlo. Se reunían junto a los montículos de tierra recién removida y aguardaban, con las coronas apiladas ordenadamente a su lado, o con flores en las manos. O abrazándose unos a otros. Pequeñas criaturas lejanas, aferrándose entre sí en busca de consuelo. Yo los contemplaba desde arriba. 


      


    


  

    

      



         




        El año pasado, compré el ático de un edificio georgiano remodelado en una zona con buena proyección. Los otros dos pisos los tenían alquilados parejas nerviosas y tirando a jóvenes. Cada noche arreciaba entre ellas una tensa discusión en torno al volumen de la música. 




        Los de la planta baja se llamaban, por inverosímil que pareciera, Adam y Evie. Cuando nos conocimos en el rellano, Evie se presentó primero, como la novia de Adam. Se apartó de la frente unos mechones finos de pelo rubio y me contó que trabajaba en el sector editorial. Cuando la música estaba muy alta, llamaba a la puerta del piso de arriba y les suplicaba que, por favor, la bajasen. Solo un pelín. Su exquisita exasperación era como una talla de vidrio cuyas esquirlas atravesaban mi propio suelo. 




        La otra pareja era arisca y solitaria. Apenas decían palabra, aunque yo los oía berreando entusiasmados temazos de los noventa. Eran los dos guapos; pelo moreno, rasgos marcados y pies pequeños. Todos los jueves por la mañana, había dos pares de botas de fútbol, diminutas y embarradas, secándose a la puerta de su casa. 




        Los ritmos familiares de nuestras vidas apiladas se habían convertido en una especie de intimidad. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando estoy en el trabajo, suspiro pensando en el piso como deben de suspirar los padres cuando ven las caras sonrientes de sus hijos enmarcadas entre los papeles y tazas esparcidos por su mesa. A mi amiga Rach –menuda, consentida, enérgica– su casa, en un barrio residencial del oeste de Londres, le parece poco. Dice que quiere ¡una casa más grande, un novio mejor, más dinero! Quiere todas esas cosas sin complejos ni sutilezas, y yo temo y admiro al mismo tiempo su avidez. A mí ya no me queda. Me he hundido demasiado hondo, una opresión se ha ido enroscando a mis miembros y me ha arrastrado más abajo. Pero contengo la respiración. 




        ¿Qué me queda, si no? 




        Generaciones de sacrificios; trabajo duro y una vida aún más dura. Cuánto sufrimiento, cuántas renuncias, cuántas, por esta oportunidad. Por mi vida. Y lo he intentado, he intentado estar a la altura. Pero después de años de esfuerzo, de nadar contra corriente, estoy lista para aflojar los brazos. Para dejar de batir las piernas. Para aspirar el agua a los pulmones. Estoy agotada. Igual es hora de ponerle fin a este cuento. 




        Ah, por ahí viene Lou. 


      


    


  

    

      

        CONVERSACIONES




         




        Ayer, mientras esperaba en la luminosa recepción de la oncóloga privada cuya consulta en Harley Street había visitado ya tres veces, experimenté una desconexión. No imaginaria, no: fue tangible, un fenómeno físico. Algo se había soltado dentro. Una escisión del yo y la experiencia. 




        Me gustaba bastante ir allí. Las recepcionistas –jóvenes, bonitas, intercambiables– eran amables, siempre. Y me recibían como si aquello fuese un spa. Las flores ese día eran unos lirios enormes, con los pétalos abiertos y los tallos gruesos. Los estambres, con una incisión quirúrgica, soltaban borrones de polen rojo sobre los pétalos blancos. Imposible no pensar en O’Keefe. Había otra persona esperando. Con la pausada certeza de que el tiempo bloqueado en Outlook discurría según lo previsto. Desde una otomana de capitoné junto a la ventana, me puse a contemplar la calle más abajo. 
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