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			Para mi hermana y 
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			Hay una diosa de la Memoria, Mnemósine, pero no existe 
 la del Olvido. Y debería existir, pues ambas son hermanas, 
fuerzas gemelas que caminan a nuestro paso, cada una a 
 un lado, mientras se disputan el dominio sobre nosotros y 
 lo que somos, durante el trayecto hasta la muerte.
RICHARD HOLMES, A Meander Through Memory and Forgetting


		




		

			
Capítulo uno


		


		

			En una montaña sobre las nubes, una vez vivió un hombre que había sido el jardinero del emperador de Japón. No eran muchos los que sabían de su existencia antes de la guerra, pero yo sí. A punto de amanecer, un día dejó su hogar para venir a las tierras altas del centro de la península malaya. Yo tenía diecisiete años cuando mi hermana me habló de él por primera vez, y pasaría una década antes de que viajara a las montañas para verlo.


			No se disculpó por lo que sus compatriotas nos habían hecho a mi hermana y a mí. Ni aquella mañana salpicada de lluvia en que nos conocimos ni en ninguna otra ocasión. ¿Qué palabras podrían haber aliviado mi dolor y habérmela devuelto? Ninguna. Y él lo entendió. No mucha gente lo entendía.


			Treinta y seis años después de aquella mañana oigo de nuevo su voz, hueca y profunda. Han empezado a emerger recuerdos que ya había desterrado, como fragmentos que se desprenden de una placa de hielo ártico. Durante el sueño, esos témpanos rotos navegan a la deriva hacia la primera luz de la memoria.


			La quietud de las montañas me despierta. La profundidad del silencio: eso es lo que había olvidado de la vida en Yugiri. Los murmullos de la casa flotan en el aire cuando abro los ojos. «Una casa antigua atesora un cúmulo de recuerdos», me dijo Aritomo en una ocasión.


			Ah Cheong golpea la puerta y me llama con suavidad. Salgo de la cama y me pongo la bata. Miro alrededor en busca de mis guantes y los encuentro en la mesilla de noche. Mientras me los ajusto, le digo al mayordomo que pase. Entra y coloca sobre la mesilla la bandeja de peltre que contiene una tetera y un plato con trozos de papaya; todas las mañanas hacía lo mismo por Aritomo. Se vuelve hacia mí y dice:


			—Le deseo una larga y apacible jubilación, jueza Teoh.


			—Sí, parece que me he adelantado a la tuya.


			Él es, calculo, cinco o seis años mayor que yo. Anoche, cuando llegué, no estaba. Lo observo y antepongo lo que veo ahora a lo que guardo en la memoria. Es un hombre bajo y pulcro, más bajo de lo que recuerdo, y está completamente calvo. Nuestros ojos se encuentran.


			—Estás pensando en la primera vez que me viste, ¿verdad?


			—En la primera vez no, en el último día. En el día que usted se fue —asiente con la cabeza para sí mismo—. Ah Foon y yo… siempre tuvimos la esperanza de que usted volvería.


			—¿Ella está bien? 


			Inclino la cabeza hacia un lado para mirar por detrás de él y busco a su esposa en la puerta; imagino que estará esperando a que la llame para entrar. Viven en Tanah Rata y todas las mañanas suben en bicicleta por la carretera de la montaña hasta Yugiri.


			—Ah Foon falleció, jueza Teoh. Hace cuatro años.


			—Ah, sí, sí, es verdad.


			—Ella siempre quiso expresarle su agradecimiento por haber pagado sus facturas del hospital. Yo también se lo agradezco.


			Abro la tapa de la tetera y enseguida la cierro mientras intento recordar dónde la habían ingresado. Recuerdo por fin el nombre: Hospital Lady Templer.


			—Cinco semanas —dice.


			—¿Cinco semanas?


			—Dentro de cinco semanas hará treinta y cuatro años que el señor Aritomo nos dejó. 


			—¡Por el amor de Dios, Ah Cheong! —Casi el mismo tiempo que llevo sin venir a Yugiri. ¿Me juzga este hombre por el número de años transcurridos desde la última vez que estuve en esta casa, como un padre que hace muescas en la pared de la cocina para señalar el crecimiento de su hijo?


			Su mirada se queda fija en algún punto por encima de mi hombro.


			—Si no desea nada más… —Comienza a darse la vuelta.


			En un tono más suave añado:


			—Espero a un invitado esta mañana, a las diez. El profesor Yoshikawa. Acompáñale cuando llegue a la veranda de la sala de estar.


			El mayordomo asiente una vez con la cabeza y se marcha cerrando la puerta. No es la primera vez que me pregunto cuánto sabe, qué habrá visto y oído en sus años de servicio con Aritomo.


			La papaya está helada, justo como a mí me gusta. Exprimo sobre ella la rodaja de lima y me como dos trozos antes de apartar el plato. Abro las puertas correderas y paso a la veranda. La casa se asienta sobre pilotes bajos y la veranda se eleva medio metro por encima del suelo. Las persianas de bambú crujen cuando las enrollo. Las montañas siguen tal como siempre las he recordado, con la primera luz de la mañana fundiéndose en sus laderas. Las hojas mustias húmedas y las ramitas rotas cubren el césped. Esta zona de la casa está separada del jardín principal por una valla de madera. Un tramo se ha derrumbado y la hierba alta sobresale entre los huecos de las tablas caídas. A pesar de que me había preparado para esto, la dejadez del lugar me impresiona.


			Al este, por encima de la valla, se ve una parte de la plantación de té Majuba. La cuenca del valle me recuerda a las palmas de las manos de un monje cuando se ahuecan para recibir la bendición del día. Aunque es sábado, los recolectores de té trabajan ascendiendo por las laderas. Esta noche ha habido tormenta y quedan algunas nubes aisladas sobre los picos. Bajo desde la veranda hasta una hilera estrecha de baldosas de cerámica, frías y húmedas bajo mis pies descalzos. Aritomo las trajo de un palacio en ruinas de Ayutthaya, donde una vez enlosaron el patio de un rey antiguo sin nombre. Las baldosas son los últimos vestigios de un reino que ya nadie recuerda y cuyas historias están relegadas al olvido.


			Lleno al máximo los pulmones y exhalo. Al ver cómo toma forma mi propia respiración, una telaraña de aire que hace solo un segundo estaba dentro de mí, recuerdo la sensación de asombro de antaño. El cansancio de los meses anteriores se escurre por mi cuerpo, solo para volver a inundarme un momento después. Resulta extraño que ya no tenga que pasarme los fines de semana leyendo montones de documentos de apelación o poniéndome al día con el papeleo semanal.


			Exhalo por la boca unas cuantas veces más mientras noto cómo se desvanecen mis suspiros en el jardín.


			Mi secretaria, Azizah, me trajo el sobre poco antes de que dejáramos mi despacho para pasar a la sala de justicia. 


			—Acaba de llegar esto para usted, puan1 —me dijo.


			Dentro había una nota del profesor Yoshikawa Tatsuji que confirmaba la fecha y hora de nuestro encuentro en Yugiri. La había enviado una semana antes. Al mirar la pulcra caligrafía, me pregunté si no habría sido un error aceptar la cita. Estaba a punto de telefonearle a Tokio para cancelarla cuando me di cuenta de que quizá ya se encontrara de camino a Malasia. Y había algo más dentro del sobre. Al ponerlo boca abajo, un palito de madera de unos doce centímetros de largo cayó sobre mi escritorio. Lo recogí y lo coloqué bajo la luz de la lámpara. La madera era oscura y suave, y la punta estaba rodeada por pequeñas muescas superpuestas.


			—Qué corto-lah2. ¿Es un palillo para niños? —dijo Azizah mientras entraba en la estancia con un montón de documentos para firmar—. ¿Dónde está el otro?


			—No es un palillo para comer.


			Me senté y permanecí mirando el palo sobre la mesa hasta que Azizah me recordó que la ceremonia de jubilación estaba a punto de empezar. Me ayudó a ponerme la toga y salimos juntas al pasillo. Me adelantó, como hacía siempre, para avisar a los abogados de que la puan hakim3 estaba a punto de llegar; ellos solían fijarse en su cara para calibrar mi humor. Mientras la seguía, me di cuenta de que era la última vez que recorría el trayecto desde mi despacho hasta la sala de justicia.


			Construido hacía casi un siglo, el edificio del Tribunal Supremo de Kuala Lumpur poseía la solidez de una estructura colonial, erigida para durar más que los imperios. Los elevados techos y las paredes gruesas mantenían el aire fresco incluso en los días más calurosos. Mi sala de justicia era lo bastante grande como para que se sentaran en ella cuarenta personas, puede que cincuenta; pero esa tarde de martes los abogados que no hubieran llegado con tiempo tendrían que apiñarse al fondo junto a la puerta. Azizah me había informado del número de asistentes a la ceremonia, pero, aun así, me quedé atónita cuando ocupé mi sitio en el estrado, bajo los retratos del agong4 y la reina. En la sala se hizo el silencio cuando Abdullah Mansor, el presidente del tribunal, entró y se sentó a mi lado. Se inclinó y me dijo al oído:


			—Aún no es tarde para reconsiderarlo.


			—Nunca te rindes, ¿verdad? —dije mientras le dirigía una leve sonrisa.


			—Y tú nunca cambias de opinión —suspiró—. Lo sé. Pero ¿por qué no te quedas? Solo te faltan dos años más.


			Al mirarlo rememoré la tarde en que le transmití mi decisión de jubilarme anticipadamente. A lo largo del tiempo nos habíamos peleado por muchas cosas —por cuestiones legales o por su forma de dirigir los tribunales—, pero siempre había respetado su inteligencia, su sentido de la justicia y su lealtad hacia nosotros, los jueces. Aquella tarde, en su despacho, fue la única vez que perdió la compostura conmigo. En su rostro ahora solo había tristeza. Lo iba a echar de menos.


			Mientras atisbaba por encima de las gafas, Abdullah comenzó a relatar mi vida al público, salpicando su discurso con frases en inglés pese al letrero que obligaba a utilizar la lengua malaya en el juzgado.


			—La jueza Teoh fue la segunda mujer designada para el Tribunal Supremo —dijo—. Ha servido en este tribunal durante los últimos catorce años…


			A través de las ventanas altas y polvorientas veía la esquina del campo de cricket al otro lado de la carretera y, más allá, el Club Selangor que, con su fachada de falso estilo Tudor, me recordaba a los chalés de Cameron Highlands. Sonó el reloj de la torre sobre el pórtico central y aporreó con su lánguida cadencia las paredes de la sala. Giré ligeramente la muñeca y miré la hora: pasaban once minutos de la tres. El reloj de la torre estaba, como siempre, inequívocamente adelantado; hacía años que un rayo le había robado la puntualidad.


			—… pocos de nosotros sabemos que estuvo prisionera en un campo de internamiento japonés cuando tenía diecinueve años —dijo Abdullah.


			Los abogados murmuraron entre ellos y me observaron con creciente interés. Nunca había hablado con nadie de los tres años que pasé en aquel lugar. Intentaba afrontar los días sin pensar en ello y generalmente lo conseguía. Pero, de vez en cuando, los recuerdos afloraban con un sonido que escuchaba, con una palabra que alguien pronunciaba o con un olor que percibía por la calle.


			—Cuando terminó la guerra —prosiguió el presidente—, la jueza Teoh trabajó como empleada de investigación en el Tribunal de Crímenes de Guerra mientras esperaba su admisión para estudiar leyes en Girton College, en Cambridge. Cuando se licenció, volvió a Malaya en 1949 y trabajó como ayudante del fiscal durante casi dos años…


			En la primera fila, debajo de mí, había cuatro abogados británicos ancianos con corbata y traje casi tan antiguos como ellos. Al igual que muchos hacendados del caucho y empleados públicos decidieron quedarse en Malaya tras la independencia, treinta años atrás. Exhibían el mismo aire desolado de las páginas arrancadas de un libro viejo y olvidado.


			El presidente del tribunal carraspeó y lo miré. 


			—… la jueza Teoh no estaba obligada a jubilarse hasta dentro de dos años, por lo que sin duda se imaginarán nuestra sorpresa cuando, hace tan solo dos meses, nos dijo que pretendía dejar el tribunal. Sus sentencias escritas son conocidas por su claridad y su elegancia en la expresión… —Sus palabras florecieron volviéndose cada vez más halagadoras. Yo me encontraba lejos, en otra época, pensando en Aritomo y en su jardín en las montañas.


			El discurso terminó. Mi menté volvió a la sala de justicia con la esperanza de que nadie se hubiera percatado de mis ausencias; no era apropiado estar distraída en mi propia ceremonia de jubilación.


			Dirigí unas palabras breves y sencillas al público, y a continuación Abdullah puso fin al acto. Celebré una pequeña recepción en mi despacho con unos cuantos admiradores del Consejo de la Abogacía, con mis compañeros y con los socios mayoritarios de los bufetes de abogados más importantes de la ciudad. Un periodista me hizo unas cuantas preguntas y tomó algunas fotografías. Después de que los invitados se marcharan, Azizah comenzó a dar vueltas por la estancia para recoger los vasos y platos de papel con los restos.


			—Llévate esos hojaldres de curry —le pedí— y aquella caja de pasteles. No tires la comida.


			—Lo sé-lah. Siempre me lo dice. —Lo empaquetó todo y añadió—: ¿Necesita algo más?


			—Puedes irte a casa. Yo cerraré. —Eso era lo que normalmente le decía al final de cada jornada—. Y gracias, Azizah. Por todo.


			Sacudió las arrugas de mi toga negra, la colgó en el perchero y se volvió para mirarme.


			—No fue fácil trabajar para usted todos estos años, puan, pero me alegro de haberlo hecho. —Las lágrimas brillaban en sus ojos—. Los abogados… usted siempre fue dura con ellos, pero siempre la han respetado. Usted los escuchaba.


			—Ese es el deber de un juez, Azizah. Escuchar. Muchos jueces parecen olvidarlo.


			—Ah, pero antes no estaba escuchando, cuando tuan5 Mansor hablaba sin parar. Me he fijado en usted.


			—Estaba contando mi vida, Azizah. —Le sonreí—. No era nada nuevo para mí, ¿no crees?


			—¿Eso se lo hicieron los orang jepun6? —Me señaló las manos—. Maaf —se disculpó—, pero… siempre me ha dado miedo preguntárselo. Ya sabe, nunca la he visto sin sus guantes.


			Roté la muñeca izquierda despacio, como si girara el pomo invisible de una puerta.


			—Es lo bueno de envejecer —dije mirando la parte del guante en la que se habían cortado y cosido dos de los dedos—. A menos que miren de cerca, es probable que la gente piense que soy una vieja presumida que esconde su artritis.


			Permanecimos allí las dos, sin saber bien cómo despedirnos. Entonces ella alargó la mano, me agarró la derecha y tiró de mí para abrazarme antes de que yo pudiera reaccionar; me envolvió como se envuelve la masa alrededor de un palillo. Luego me soltó, recogió su bolso y se fue.


			Miré a mi alrededor. Las estanterías estaban vacías. Ya habían embalado mis cosas y las habían enviado a mi casa en Bukit Tunku, como restos flotantes que las olas arrastran mar adentro. Unas cajas de revistas Malayan Law Journal y All England Reports permanecían apiladas en una esquina para donarlas a la Biblioteca de la Abogacía. Solo quedaba un estante con ejemplares de MLJ con los lomos estampados en dorado y el año en que se redactaron los casos. Azizah había prometido volver al día siguiente para empaquetarlos.


			Me acerqué a un cuadro que colgaba de la pared, una acuarela del lugar donde me había criado. Lo había pintado mi hermana. Era el único trabajo que tenía de ella, el único que había encontrado tras la guerra. Lo descolgué de la escarpia y lo dejé junto a la puerta.


			Habían distribuido entre los demás jueces los montones de carpetas de Manila atadas con gomas de color rosa que normalmente abarrotaban mi escritorio; la mesa parecía más grande de lo habitual cuando me senté. El palito de madera todavía seguía donde lo había dejado. Más allá de las ventanas medio abiertas, el anochecer animaba a los cuervos a regresar a sus nidos. Los pájaros hacían más denso el follaje de los árboles de palo de rosa que cubrían la carretera y llenaban las calles con su parloteo. Levanté el auricular del teléfono, comencé a marcar y luego me detuve, incapaz de recordar el resto de los números. Hojeé mi agenda, llamé al edificio principal de la plantación de té Majuba y, cuando la sirvienta contestó, pedí hablar con Frederik Pretorius. No tuve que esperar mucho.


			—¿Yun Ling? —dijo cuando se puso al teléfono. Sonaba ligeramente sofocado.


			—Voy a ir a Yugiri.


			Se hizo un silencio al otro lado de la línea.


			—¿Cuándo?


			—Este viernes. —Callé. Habían pasado siete meses desde la última vez que habíamos hablado—. ¿Podrías pedirle a Ah Cheong que prepare la casa?


			—Siempre la tiene preparada para ti —contestó Frederik—, pero se lo diré. Para en la finca cuando estés de camino. Podemos tomar un té. Y yo te llevaré a Yugiri.


			—No se me ha olvidado cómo llegar, Frederik.


			Se hizo otro silencio entre nosotros.


			—El monzón ya ha pasado, pero aún queda algo de lluvia. Conduce con cuidado.


			Colgó.


			La llamada a la oración se extendió desde los minaretes de la mezquita de Jamek a lo largo del río y resonó en toda la ciudad. Escuché cómo se vaciaba el juzgado. Los sonidos me resultaban tan familiares que había dejado de prestarles atención hacía años. La rueda de un carrito chirriaba mientras alguien —probablemente Rashid, el empleado del registro— llevaba las solicitudes diarias al archivo. El teléfono se escuchó en el despacho de otro juez durante un minuto y luego paró. Los portazos retumbaban por los pasillos; nunca me había dado cuenta de lo fuerte que sonaban.


			Tomé mi maletín y lo sacudí. Pesaba menos que de costumbre. Metí la toga dentro. Desde la puerta, me volví para contemplar mi despacho. Me agarré al marco de la puerta, consciente de que nunca más volvería a poner un pie en esa sala. El momento de debilidad pasó. Apagué las luces, pero me quedé un rato más mirando las sombras. Recogí la acuarela de mi hermana y giré el pestillo varias veces para asegurarme de que la puerta se quedaba bien cerrada. Luego recorrí el pasillo iluminado por una luz tenue. Desde una de las paredes me observaba un público de antiguos jueces cuyos rostros iban cambiando a medida que avanzaba: de europeos a malayos, chinos e indios; de blanco y negro a color. Pasé por delante del hueco donde pronto añadirían mi retrato. Al final del corredor bajé las escaleras. En lugar de girar a la izquierda, hacia la salida que daba al aparcamiento de los jueces, me encaminé al jardín del patio.


			Esa era la parte de los edificios del juzgado que más me gustaba. A menudo me sentaba allí para meditar sobre los problemas legales de la sentencia que estuviera redactando en ese momento. Eran pocos los jueces que salían al patio alguna vez, así que por lo general tenía todo el sitio para mí. A veces, si daba la casualidad de que Karim, el jardinero, estaba trabajando, hablaba con él un rato y le daba consejos sobre qué plantar y qué arrancar. Aquella tarde estaba sola.


			Saltaron los aspersores y atenuaron el aroma a hierba tostada por el sol que flotaba en el aire. Habían rastrillado las hojas caídas del guayabo y las habían amontonado. Detrás de los juzgados, los ríos Gombak y Klang confluían y dejaban en el ambiente el olor de la tierra erosionada de la sierra de Titiwangsa, en el norte. La mayoría de la gente de Kuala Lumpur no soporta ese hedor, especialmente cuando el río llevaba poca agua entre las estaciones del monzón, pero a mí nunca me ha importado que en el centro de la ciudad pudiera percibirse el aroma de unas montañas situadas a más de ciento sesenta kilómetros de distancia.


			Me senté en el banco de siempre y, al abrir los sentidos a la quietud instalada en el edificio, pasé a formar parte de ella. 


			Al cabo de un rato, me levanté. Faltaba algo en el jardín. Me aproximé al montón de hojas, cogí unos puñados y las esparcí al azar sobre el césped. Me alejé de la hierba mientras me sacudía los restos que se me habían quedado pegados en las manos. Sí, ahora estaba mejor. Mucho mejor.


			Las golondrinas descendían en picado desde sus nidos en los aleros y me rozaban la cabeza con la punta de las alas. Pensé en una cueva de piedra caliza en la que había estado en una ocasión, allá arriba en las montañas. Salí del patio con mi maletín y la acuarela. Por encima de mí, en el cielo, se alejó el último verso de la oración desde la mezquita y quedó solo silencio donde antes había estado su eco.


			Yugiri se encontraba once kilómetros al oeste de Tanah Rata, la segunda de las tres poblaciones principales de la carretera que sube a Cameron Highlands. Llegué allí tras conducir cuatro horas desde Kuala Lumpur. Como no tenía prisa había parado varias veces a lo largo del camino. Cada pocos kilómetros pasaba por algún puesto donde se vendían botellas turbias de miel silvestre, cerbatanas y manojos de frijoles amargos. Desde la última vez, habían ensanchado considerablemente la carretera y suavizado las curvas más pronunciadas, pero ahora circulaban demasiados coches y autobuses turísticos, demasiados camiones desbordados que perdían grava y cemento en su camino hacia alguna obra en las tierras altas.


			Era la última semana de septiembre, la estación de lluvias se cernía amenazante alrededor de las montañas. Al entrar en Tanah Rata, la vista del antiguo Royal Army Hospital, construido sobre una cuesta empinada, me provocó una inquietud familiar; Frederik me había dicho que ahora era una escuela. Por detrás se alzaba un hotel nuevo, con la inevitable fachada de imitación Tudor. Tanah Rata ya no era un pueblo sino una pequeña ciudad, y su calle principal había sido ocupada por restaurantes de comida malaya, agencias de viajes y tiendas de souvenirs. Me alegré de dejarlos atrás.


			El guarda estaba cerrando las puertas de hierro forjado de la plantación de té Majuba cuando pasé por delante. Continué por la carretera principal durante un kilómetro antes de darme cuenta de que me había pasado el desvío de Yugiri. Di la vuelta, enfadada conmigo misma, y conduje más despacio hasta que encontré la bifurcación, que se escondía tras unas vallas publicitarias. La carretera de laterita se acababa poco después, a la entrada de Yugiri. A un lado había un Land Rover aparcado. Detuve mi coche junto a él, me bajé y sacudí las piernas agarrotadas.


			El elevado muro que protegía el jardín estaba parcheado de musgo y viejas manchas de humedad, y en las grietas crecían helechos. En él se abría una puerta y, junto a una de las jambas, una placa de madera con un par de ideogramas japoneses grabados. Debajo aparecía un nombre en inglés: «El jardín de las brumas». Sentí que estaba a punto de entrar en un lugar que debía su existencia únicamente a la combinación de aire y agua, de luz y tiempo. 


			Al mirar por encima del muro, mis ojos siguieron la hilera irregular de árboles de la colina que se elevaban por detrás del jardín. Hallé, medio escondida entre ellos, la torre de observación de madera, como la cofa de un galeón que se hubiera hundido entre las ramas y hubiera quedado atrapada por una marea de hojas. Me quedé mirando por unos instantes el sendero que discurría hacia las montañas como si pudiera adivinar en él a Aritomo de vuelta a casa. Sacudí la cabeza, empujé la puerta, entré en el jardín y cerré.


			Los sonidos del mundo exterior se desvanecieron, amortiguados entre las hojas. Permanecí de pie, inmóvil. De repente, sentí que no había cambiado nada desde la última vez que había estado allí, casi treinta y cinco años antes: la fragancia de la resina de los pinos que impregnaba el aire, los crujidos y golpeteos del bambú entre la brisa y el mosaico quebrado de la luz del sol esparciéndose por el suelo.


			Comencé a recorrer el jardín, guiada por la brújula de la memoria. Me confundí de camino una o dos veces, pero finalmente llegué al estanque. Me detuve. El paseo sinuoso a través del túnel de árboles realzaba el efecto producido por la imagen del cielo abierto reflejada sobre el agua.


			En el centro del estanque se apiñaban seis piedras altas y estrechas formando las cimas de una cordillera de montañas calizas en miniatura. En la orilla opuesta se alzaba el templete que, reflejado en el agua, parecía un farolillo de papel colgado del aire. A su lado, a muy pocos metros, crecía un sauce cuyas ramas bebían del estanque.


			En la parte poco profunda, una garza real ladeó la cabeza hacia mí con una pata suspendida en el aire, como la mano de un pianista que hubiera olvidado las notas de su partitura. Un segundo después dejó caer la pata y lanzó el pico al agua. ¿Sería descendiente de la que anidó allí la primera vez que fui a Yugiri? Frederik me había dicho que siempre había una en el jardín: una saga eterna de aves solitarias. Sabía que no podía tratarse del mismo pájaro de hacía casi cuarenta años pero, mientras la observaba, deseé que lo fuera; quería creer que, al entrar en aquel santuario, la garza se las había arreglado de algún modo para escurrirse entre los dedos del tiempo.


			A mi derecha, al final de una cuesta, se encontraba la casa de Aritomo. Las luces brillaban tras las ventanas y el humo de la chimenea de la cocina trazaba dibujos por encima de las copas de los árboles. Un hombre apareció en la puerta principal y comenzó a descender el camino dirigiéndose hacia mí. Se paró a unos cuantos pasos, quizás para establecer un espacio de observación mutua. Somos como cada una de las plantas, piedras y perspectivas de este jardín, pensé, separados por una distancia calculada con cuidado.


			—Ya creía que habías cambiado de opinión —dijo mientras acortaba ese espacio que nos separaba.


			—El trayecto era más largo de lo que recordaba.


			—Los sitios parecen alejarse a medida que envejecemos, ¿verdad?


			A sus sesenta y cinco años, Frederik Pretorius tenía el aire digno que desprenden las obras de arte antiguas, conscientes de su rareza y su valor. Habíamos mantenido el contacto durante todos esos años y, cuando venía a Kuala Lumpur, quedábamos para tomar algo o para comer, pero yo siempre había declinado sus invitaciones para visitar Cameron Highlands. Durante los últimos dos o tres años sus viajes a Kuala Lumpur se habían espaciado. Hacía mucho que me había dado cuenta de que era el único amigo íntimo que había tenido jamás.


			—Por la manera en que mirabas a ese pájaro —dijo— he sentido que estabas recordando el pasado.


			Me giré para observar a la garza otra vez. El ave se había adentrado más aún en el estanque. De la superficie brotaba la bruma que, como un susurro, solo el viento podía atrapar.


			—Pensaba en los viejos tiempos.


			—Durante un segundo creí que estabas a punto de desvanecerte. —Se detuvo y enseguida continuó—: Quería llamarte.


			—Me he jubilado. 


			Era la primera vez que se lo decía a otra persona en voz alta. Me dio la impresión de que algo se desprendía dentro de mí, se hacía pedazos y me dejaba más incompleta que antes.


			—Lo vi en los periódicos de ayer —dijo Frederik.


			—La foto que me hicieron era espantosa, un horror.


			Se encendieron las luces en el jardín y los insectos voladores comenzaron a girar confusos. Una rana croó. Otras ranas contestaron el reclamo, después se sumaron algunas más, y así hasta que el aire y la tierra vibraron con un millar de gárgaras.


			—Ah Cheong se ha ido a casa —dijo Frederik—. Volverá mañana por la mañana. He comprado algo de comida. Imagino que todavía no te habrá dado tiempo a ir de tiendas.


			—Qué amable.


			—Hay algo que necesito comentar contigo; quizás mañana por la mañana, si pudieras.


			—Soy bastante madrugadora.


			—No se me ha olvidado. —Sus ojos se posaron en mi cara—. ¿Estarás bien sola?


			—Estaré bien. Nos vemos mañana.


			No parecía convencido, pero asintió. Entonces se dio la vuelta, se alejó por el sendero que yo acababa de recorrer y desapareció entre las sombras de los árboles.


			En el estanque la garza batió las alas, las puso a prueba unas cuantas veces y echó a volar. Trazó un círculo por encima de mí. Al final del giro, abrió aún más las alas y siguió la estela de estrellas que acababa de aparecer. Me quedé de pie con el rostro vuelto hacia arriba observando cómo se disolvía en la penumbra.


			De regreso a mi habitación me acuerdo del plato de papaya que Ah Cheong me ha traído. Me obligo a comer las rodajas que quedan; luego deshago las maletas y cuelgo la ropa en el armario. En los últimos años he oído que la gente se queja porque el clima de las tierras altas ya no es tan fresco como antes pero, aun así, decido ponerme una chaqueta. 


			La casa está oscura cuando salgo de mi habitación y voy recordando el camino al avanzar por los sinuosos pasillos. El tatami del salón, que cruje con suavidad cuando me desplazo sobre él, tiene el barniz gastado por la presión de los pies descalzos. Las puertas de la veranda están abiertas. Ah Cheong ha colocado allí una mesa baja cuadrada con esteras de ratán a los lados. Debajo de la veranda, cinco rocas de color gris oscuro, separadas unas de otras, descansan sobre un lecho de grava cubierto de hojas. Una de las rocas está más alejada del resto. Más allá de esta zona, el suelo se inclina ligeramente hacia el borde del estanque.


			Frederik llega y parece disgustado por tener que sentarse en el suelo. Deja caer una carpeta de Manila sobre la mesa, se sienta con las piernas cruzadas y se retuerce mientras trata de acomodarse sobre la estera.


			—¿Te sientes extraña al volver? —pregunta.


			—Cada vez que me doy la vuelta oigo el eco de sonidos de hace mucho tiempo.


			—Yo también los oigo.


			Desata la cuerda que rodea la carpeta y coloca sobre la mesa un fajo de papeles.


			—Los bocetos de la última gama. Aquí está… —Su dedo índice desliza una hoja hacia mí por la superficie lacada de la mesa—. Y este es para el envase.


			El emblema utilizado en las ilustraciones me resulta familiar; lo que en un principio parece ser la nervadura de una hoja de té se transforma en un dibujo detallado de los valles cuyos trazos esconden la Residencia Majuba.


			—¿Es del grabado que Aritomo le dio a Magnus? —pregunto.


			—Me gustaría usarlo —dice Frederik—. Te pagaré, por supuesto. Por los derechos, quiero decir.


			Aritomo me había legado Yugiri y los derechos de autor de todas sus obras literarias y artísticas. Salvo contadas excepciones, nunca he permitido su reproducción.


			—Úsalo —digo—. No quiero que me pagues.


			No oculta su sorpresa.


			—¿Cómo está Emily? —le interrumpo antes de que hable—. Debe de tener ya… ¿cuánto? ¿Ochenta y ocho años? —Intento imaginar lo que habrá envejecido su tía desde que la conocí.


			—Le daría un soponcio si te oyera. Este año cumplirá ochenta y cinco —titubea—. No está bien. Hay días que parece tener memoria de elefante, pero otros… —su voz se pierde en un suspiro.


			—Iré a verla cuando me haya instalado. —Sé que Emily, al igual que tantas otras ancianas chinas, le da mucha importancia a que las personas más jóvenes vayan a visitarla cuanto antes como muestra de respeto.


			—Será mejor que lo hagas, sí, porque le he comentado que has vuelto.


			Agito una mano señalando el jardín.


			—Tus trabajadores han cuidado bien Yugiri.


			—Se supone que los jueces no mienten. —Un segundo después la sonrisa desaparece de su cara—. Ambos sabemos que mis chicos no tienen aptitudes para mantenerlo. Y además, como ya sabes, yo no tengo conocimientos ni interés ni tiempo para asegurarme de que hagan su trabajo como es debido, francamente. El jardín necesita tu atención. —Se detiene un momento y continúa enseguida—: Por cierto, he decidido hacer algunos cambios en el jardín de Majuba.


			—¿Qué tipo de cambios?


			—He contratado a alguien para que me ayude —dice Frederik—. Vimalya empezó a trabajar como jardinera en Tanah Rata hace un año. Es una gran admiradora de los jardines autóctonos.


			—Seguidora de la moda. —No me molesto en suavizar el tono despectivo.


			Un gesto de irritación se dibuja en su cara.


			—Estamos volviendo a los planes de la naturaleza. Utilizamos plantas y árboles originarios de la región. Los dejamos crecer como lo hubieran hecho de modo natural, con la mínima intervención e interferencia posible.


			—¿Vais a quitar todos los pinos de Majuba? ¿Y los abetos, los eucaliptos… las rosas, los lirios… las… las strelitzias?


			—Son especies foráneas. Todas.


			—También lo son todos y cada uno de los arbustos de té que hay por aquí. Y yo. Y tú, señor Pretorius. Especialmente tú.


			No es de mi incumbencia, lo sé, pero durante casi sesenta años, incluso antes de que Magnus, el tío de Frederik, se estableciera en la plantación de té Majuba, los jardines cultivados, con su apariencia formal, siempre gozaron de gran admiración y fueron muy valorados. Han venido visitantes de todo el país para disfrutar de un jardín inglés en el trópico. Caminan entre setos meticulosamente cortados y voluptuosos parterres, entre los arriates y las rosas que Emily plantó. Me duele oír que van a transformarlo, que van a hacer que parezca una parte más del bosque tropical que nos invade por todas partes, un lugar lleno de maleza, descuidado, carente de orden.


			—Ya te lo dije hace mucho tiempo… los jardines de Majuba son demasiado artificiales. Cuanto más viejo me hago, menos partidario soy de controlar la naturaleza. Se debería permitir que los árboles crecieran todo lo que quisieran. —Frederik desvía la mirada hacia el jardín—. Si por mí fuera, quitaría todo esto.


			—¿Qué es la jardinería, sino el control y el perfeccionamiento de la naturaleza? —Me doy cuenta de que estoy elevando la voz—. En esa «jardinería autóctona», o como quiera que se llame, de la que hablas también intervienen las personas. Deshacéis arriates, taláis árboles e introducís semillas y esquejes. A mí todo eso me resulta muy planificado.


			—Los jardines como el de Yugiri son engañosos. Son falsos. Aquí todo se ha planeado, recortado y fabricado. Estamos en uno de los sitios más artificiales que puedes encontrar.


			Los gorriones echan a volar desde el césped hacia los árboles como hojas caídas que regresan a sus ramas. Pienso en esas prácticas de jardinería a las que Frederik se opone, esos aspectos que los japoneses adoran: las técnicas de control de la naturaleza, perfeccionadas a lo largo de mil años. ¿Será que, al vivir en tierras azotadas a menudo por los terremotos y los desastres naturales, pretenden domesticar el mundo a su alrededor? Mis ojos se dirigen a la sala de estar, hacia el bonsái de pino que Ah Cheong ha cuidado con tanto esmero. El inmenso tronco que el árbol habría desarrollado se ha reducido para que no quede fuera de lugar encima de un escritorio y se le ha dado la forma deseada mediante un alambre de cobre enrollado alrededor de sus ramas. Las personas como Frederik podrían pensar que tales prácticas son una equivocación, algo así como intentar asumir los poderes celestiales sobre la tierra. Y sin embargo, solo en el jardín de Yugiri, cuidadosamente planificado y creado, yo había logrado hallar sensación de orden y calma; incluso, durante un breve espacio de tiempo, había encontrado el olvido.


			—Esta mañana vendrá a visitarme una persona —digo—. De Tokio. Para ver los grabados de Aritomo.


			—¿Vas a venderlos? ¿Estás mal de dinero?


			Su preocupación me conmueve y apacigua mi enfado. Además de diseñador de jardines, Aritomo también fue un maestro de la xilografía. Después de que en un momento de descuido, durante una entrevista, yo admitiera que me había dejado una colección de grabados, unos expertos en Japón intentaron convencerme para que me desprendiera de ellos o para que los expusiera. Siempre me he negado, para su indignación, y muchos han dejado claro que no me consideran su legítima propietaria.


			—El profesor Yoshikawa Tatsuji contactó conmigo hace un año —le explico—. Quiere hacer un libro con los grabados de Aritomo. No quise hablar con él.


			Frederik levanta las cejas.


			—Pero ¿va a venir hoy?


			—He hecho averiguaciones sobre él. Es historiador. Un historiador respetado. Ha escrito artículos y libros sobre la actuación de su país en la guerra.


			—Negando que sucedieran ciertas cosas, estoy seguro.


			—Tiene fama de ser objetivo.


			—¿Por qué un historiador iba a interesarse por el arte de Aritomo?


			—Yoshikawa es también una autoridad en el grabado japonés.


			—¿Has leído algún libro suyo? —pregunta Frederik.


			—Están todos en japonés.


			—Pero tú hablas japonés, ¿no?


			—Lo hablaba, y solo lo suficiente para hacerme entender. Hablarlo es una cosa, pero leerlo… Eso es otra historia.


			—En todos estos años —continúa Frederik—, en todo este tiempo, nunca me has contado lo que te hicieron los japos. —Su voz es cálida, pero percibo en ella un rastro oculto de dolor.


			—Lo que me hicieron a mí se lo hicieron a otros miles de personas. —Repaso con el dedo las líneas de la hoja que hay sobre el paquete de té—. Aritomo me recitó una vez un poema sobre un arroyo que se había secado. —Me quedo pensando un momento, luego añado—: «Aunque el agua haya dejado de correr, aún oímos el susurro de su nombre».


			—Todavía te resulta duro, ¿verdad? —dice Frederik—. Incluso tanto tiempo después de su muerte.


			Todavía me desconcierto cuando oigo a alguien mencionar la muerte de Aritomo, incluso después de todo este tiempo.


			—Hay días en los que pienso que él sigue ahí, deambulando por las montañas, como uno de los Ocho Inmortales de la leyenda taoísta, un sabio que vuelve a casa —digo—. Pero lo que más me asombra es que aún venga gente hasta aquí solo porque han oído todas esas historias.


			—Bueno, él vivió aquí durante… ¿cuánto? ¿Trece años? ¿Catorce? Recorría los senderos de la jungla todos los días. Los conocía mejor que algunos guías forestales. ¿Cómo pudo perderse?


			—«Incluso los monos se caen de los árboles». —Me esfuerzo en recordar dónde he oído esa frase, pero no lo consigo. Ya me vendrá a la cabeza, intento convencerme a mí misma—. Puede que Aritomo no estuviera tan familiarizado con la jungla como él creía. —Percibo el sonido de la campana en el interior de la casa, mientras alguien tira de la cuerda en la puerta—. Ese debe de ser Yoshikawa.


			Frederik apoya las manos en la mesa y se levanta con un gruñido de anciano. Yo permanezco sentada y observo cómo desaparecen las marcas que han dejado sus palmas sobre la superficie.


			—Frederik, me gustaría que te quedaras mientras hablo con él.


			—Tengo prisa. Va a ser un día complicado.


			Despacio, me incorporo hasta encontrarme a su altura.


			—Por favor, Frederik.


			Me mira. Al cabo de un momento, asiente con la cabeza.


			

		




		

			
Capítulo dos


		


		

			El historiador ha llegado exactamente a la hora acordada; me pregunto si habrá oído algo sobre cómo trataba a los abogados que se presentaban con retraso en mi juzgado. Ah Cheong lo acompaña a la veranda unos minutos más tarde.


			—Profesor Yoshikawa —le doy la bienvenida en inglés.


			—Por favor, llámeme Tatsuji —responde con una profunda reverencia que yo no devuelvo. Muevo la cabeza hacia Frederik.


			—El señor Pretorius es un amigo mío.


			—¡Ah! De la plantación de té Majuba —afirma Tatsuji, y me mira antes de hacer una reverencia también a Frederik.


			Le ofrezco el asiento habitual de los invitados de honor, el que tiene la mejor vista del jardín. Ronda la mitad de la sesentena y viste un traje de lino gris claro, camisa blanca de algodón y corbata azul pálido. Es lo bastante mayor como para haber luchado en la guerra, pienso; se trata de una valoración casi subconsciente que a lo largo de mi vida he aplicado a todos los hombres japoneses que he conocido. Sus ojos recorren el techo bajo, los muros y los postes de madera antes de dirigirse al jardín.


			—Yugiri —murmura.


			Ah Cheong aparece con una bandeja de té y una pequeña campana dorada. Sirvo el té en las tazas. Tatsuji aparta la vista cuando lo sorprendo mirándome las manos.


			—Su fama por negarse a hablar con cualquier persona de nuestros círculos es bien conocida, jueza Teoh —dice cuando coloco frente a él la taza—. Para ser sincero, no me sorprendió que también rechazara hacerlo conmigo, pero me quedé totalmente desconcertado cuando cambió usted de parecer.


			—Descubrí su admirable reputación.


			—«Mala reputación» sería una manera más adecuada de expresarlo —replica Tatsuji; no obstante, parece satisfecho.


			—El profesor Yoshikawa tiene la costumbre de airear en público asuntos incómodos —explico a Frederik.


			—Cada vez que hay algún intento de cambiar nuestros libros de historia o para eliminar cualquier referencia a los crímenes cometidos por nuestras tropas, cada vez que un ministro del Gobierno visita el santuario de Yasukuni —dice Tatsuji— escribo cartas a los periódicos mostrando mi oposición.


			—Y ante eso… —inquiere Frederik— ¿cómo ha reaccionado su gente?


			Durante unos instantes, Tatsuji se queda callado.


			—Me han agredido cuatro veces en los últimos diez años —responde por fin—. He recibido amenazas de muerte. Pero sigo yendo a los programas de radio y televisión. Le cuento a todo el mundo que no podemos negar nuestro pasado. Tenemos que enmendarlo. Tenemos que hacerlo.


			Saco a colación la razón de nuestro encuentro.


			—Nakamura Aritomo pasó de moda hace mucho tiempo. Incluso cuando todavía vivía —digo—. ¿Por qué quiere escribir ahora sobre él?


			—Cuando era más joven —explica Tatsuji—, tuve un amigo que poseía unas cuantas piezas de los ukiyo-e de Aritomo-sensei7. A él siempre le gustó decir a la gente que eran obra del jardinero del emperador. —El historiador acerca los labios a la taza y emite un sonido apreciativo—: Excelente té.


			—De la plantación Majuba —comento.


			—Me tengo que acordar de comprarlo —dice Tatsuji dirigiéndose a Frederik.


			—Uki… ¿qué? ¿Cómo se llama lo que Aritomo hizo? —pregunta Frederik.


			—Los grabados xilográficos, ukiyo-e —contesta Tatsuji.


			—¿Los ha traído? —le interrumpo—. Los grabados que tenía su amigo…


			—Los destruyeron en un ataque aéreo, junto con su casa —se calla, espera y, como yo no digo nada, continúa—: A través de mi amigo comencé a interesarme por Nakamura Aritomo. No se ha escrito nada oficial acerca de sus ilustraciones ni de su vida después de que dejara Japón. Por eso quise escribir sobre él.


			—Yun Ling no le da permiso a nadie para usar las ilustraciones de Aritomo, usted lo sabe —apunta Frederik.


			—Estoy enterado de que Aritomo-sensei le dejó a usted todo lo que poseía, jueza Teoh —replica Tatsuji.


			—¿Usted me envió esto? —Coloco el palo de madera sobre la mesa.


			—¿Sabe qué es? —pregunta.


			—Es el mango de una aguja de tatuaje —respondo—. Se usaba antes de que los tatuadores comenzaran a emplear las agujas eléctricas.


			—Aritomo-sensei creaba un tipo de ilustraciones completamente diferentes que nunca mostró al público. —Tatsuji extiende el brazo sobre la mesa y agarra el mango. Sus dedos son esbeltos y me doy cuenta de que lleva las uñas bien arregladas—. Era un artista del horimono.


			—¿De qué? —dice Frederik con la taza a medio camino de la boca. La mano le tiembla ligeramente. ¿Cuándo empecé a darme cuenta de esas pequeñas señales de la edad en la gente que me rodea?


			—Aritomo-sensei fue algo más que el jardinero del emperador. —Tatsuji da forma al nudo de su corbata con el pulgar—. Era también un horoshi, un artista del tatuaje.


			Enderezo la espalda.


			—Siempre ha habido una estrecha relación entre el grabador y el maestro del horimono —continúa Tatsuji—, ambos beben de la misma fuente para inspirarse.


			—¿Y cuál es esa fuente? —pregunto.


			—Un libro —responde—. Una novela china traducida al japonés durante el siglo xviii. Suikoden. Se hizo muy popular cuando la publicaron.


			—Como una de esas modas pasajeras que a menudo llevan a la histeria a las colegialas japonesas —observa Frederik.


			—Fue mucho más que eso —replica el historiador mientras levanta un dedo hacia su interlocutor, antes de volverse hacia mí—. Preferiría hablar en privado, jueza Teoh. Si pudiéramos quedar en otra ocasión…


			Frederik hace ademán de levantarse, pero le hago un gesto negativo con la cabeza.


			—¿Qué le hace estar tan seguro de que Aritomo era un artista del tatuaje, Tatsuji? —pregunto.


			El historiador mira primero a Frederik y luego a mí.


			—Un hombre que conocí tenía un tatuaje en el cuerpo. —Se detiene durante unos segundos mirando al vacío—. Me dijo que se lo había hecho Aritomo-sensei.


			—Y usted le creyó.


			Tatsuji me mira a los ojos y me quedo impactada por el dolor que hay en ellos.


			—Era amigo mío.


			—¿El mismo amigo que tenía la colección de grabados? —quiero saber. Tatsuji asiente con la cabeza—. Entonces debería haberlo traído hoy con usted.


			—Falleció… hace unos años.


			Durante un instante contemplo el reflejo de Aritomo sobre la superficie de la mesa. Tengo que contenerme para no darme la vuelta y cerciorarme de que no está detrás, mirando por encima de mi hombro. Parpadeo una vez y desaparece.


			—Accedí a verle por el asunto de los grabados de Aritomo —le recuerdo a Tatsuji—. ¿Sigue usted interesado en ellos?


			—¿Me va a dejar usar sus ukiyo-e?


			—Cuando haya terminado de examinarlos discutiremos qué grabados aparecerán en su libro. Pero no habrá ninguna mención a los tatuajes que supuestamente hizo. —Levanto la mano cuando Tatsuji está a punto de interrumpirme—. Si incumple cualquiera de mis condiciones, cualquiera, haré que todos los ejemplares de su libro se conviertan en pasta de papel.


			—Los japoneses tienen derecho a apreciar la obra de Aritomo-sensei.


			Me señalo el pecho.


			—Yo decidiré a qué tienen derecho los japoneses. —Me pongo en pie con una mueca de molestia por mis articulaciones oxidadas. El historiador se levanta para ayudarme, pero le aparto la mano—. Reuniré todos los grabados. Nos volveremos a ver dentro de unos días para que usted pueda verlos.


			—¿Cuántos ejemplares hay?


			—No tengo ni idea. Puede que veinte o treinta.


			—¿Nunca los ha visto?


			—Solo algunos.


			—Estoy alojado en el hotel Smokehouse. —Anota el número de teléfono en un papel y me lo da—. ¿Podría ver el jardín?


			—No está arreglado como es debido. —Toco la campana dorada que hay sobre la bandeja—. Mi mayordomo le acompañará a la salida.


			El día se presenta totalmente despejado y sobre el jardín se vierte una luz intensa y clara. Las hojas del arce que hay junto a la casa han empezado a cambiar de color y pronto estarán rebosantes de rojo. Por alguna razón inexplicable este arce siempre ha desafiado la ausencia de estaciones de las tierras altas. Me apoyo contra un poste de madera y me alivio el dolor de la cadera con los nudillos. Me llevará un tiempo acostumbrarme de nuevo a sentarme al estilo japonés. Por el rabillo del ojo sorprendo a Frederik mirándome.


			—No me fío de ese hombre, independientemente de su fama —dice—. Deberías dejar que otros expertos vieran los grabados también.


			—No voy a estar aquí mucho tiempo.


			—Pero esperaba que te quedaras una temporada —se queja—. Quería enseñarte nuestra nueva sala de té. Las vistas son espléndidas. No puedes irte otra vez tan pronto. —Me mira y, cuando por fin comprende, su cara se relaja—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que va mal?


			—Algo en mi cerebro, algo que no debería estar ahí. —Me ajusto la rebeca al cuerpo. Noto que está esperando a que me explique—. He tenido problemas con los nombres. En ocasiones he sido incapaz de pensar en las palabras que quería utilizar.


			Agita la mano en el aire.


			—Yo también tengo esos momentos. Solo es la edad, nos estamos haciendo viejos.


			—Esto es diferente —digo. Me mira y me pregunto si no debería haberme callado—. Una tarde, en el juzgado, de pronto no encontraba ni pies ni cabeza a lo que acababa de escribir.


			—Y los médicos, ¿qué te han dicho?


			—Los neurocirujanos me hicieron pruebas. Me confirmaron lo que ya sospechaba. Estoy perdiendo la capacidad de leer y escribir, de comprender el lenguaje, cualquier lenguaje. En un año, tal vez más, probablemente menos, no seré capaz de expresar mis pensamientos. Solo diré sandeces. Y lo que la gente diga o las palabras que vea escritas sobre una página, en un letrero de la calle, donde sea, serán ininteligibles para mí. —Permanezco en silencio durante unos segundos—. Mi capacidad mental se deteriorará. Y después vendrá la demencia, que trastornará mi mente.


			Frederik me mira con atención.


			—Los médicos pueden curarlo todo hoy en día.


			—No quiero discutir sobre eso, Frederik. Ahórratelo. —Lo detengo con la palma de la mano y sus dos muñones. Un momento después, junto los tres dedos y los aprieto. Siento como si hubiera atrapado algo intangible en el aire—. Llegará un momento en que perderé todas mis facultades… quizás también mis recuerdos —digo esforzándome por mantener la voz calmada.


			—Apúntalo —sugiere—. Anota los recuerdos que sean más importantes para ti. No debe de ser difícil… Será como escribir una de tus sentencias.


			Lo miro de reojo.


			—¿Qué sabes tú de mis sentencias?


			Me lanza una sonrisa avergonzada.


			—Mis abogados tienen instrucciones de enviarme una copia cada vez que aparecen publicadas en los repertorios de jurisprudencia. Escribes bien… Tus sentencias son claras e interesantes. Todavía recuerdo el caso sobre el ministro que usó magia negra para asesinar a su amante. En serio, deberías recopilarlas en un libro. —Las arrugas de la frente se le acentúan—. Una vez citaste a un juez inglés. ¿No decía que las palabras son las herramientas del oficio de abogado?


			—Pronto ya no seré capaz de usar esas herramientas.


			—Te las leeré —dice—. Cada vez que quieras volver a oír tus propias palabras te las leeré en voz alta.


			—¿No comprendes lo que intento explicarte? ¡Para entonces ya no seré capaz de saber lo que me dice nadie! —No se achanta ante mi enfado, y me resulta insoportable mirar la tristeza que hay en sus ojos—. Será mejor que te vayas —le pido mientras me aparto del poste. Mis movimientos parecen lentos, pesados—. Ya te he hecho llegar tarde.


			Mira el reloj.


			—No es importante. Solo tengo que enseñar la finca y encandilar a unos periodistas para que escriban algo elogioso.


			—Eso no será demasiado difícil.


			En su cara se atisba una sonrisa que se borra un momento después. Quiere decir algo más, pero yo hago un gesto con la cabeza. Desciende los tres escalones bajos de la veranda y se da la vuelta lentamente hacia mí. De repente parece un hombre muy viejo.


			—¿Qué vas a hacer? —pregunta.


			—Voy a dar un paseo.


			Ah Cheong me ofrece un bastón en la puerta delantera de la casa. Sacudo la cabeza, pero lo agarro. El bastón tiene un peso agradable. Lo miro un momento y luego se lo devuelvo. Tres o cuatro pasos más adelante me detengo y miro hacia atrás por encima de mi hombro. Él todavía se encuentra allí, en la entrada, observándome. Siento sus ojos clavados en mí durante todo el camino hasta que alcanzo el lado opuesto del estanque. Cuando vuelvo la vista desde la otra orilla, ya ha regresado al interior de la casa.


			El aire está claro, como si ningún ser vivo lo hubiera respirado antes. Tras el calor bochornoso de Kuala Lumpur, se agradece este cambio. Es casi mediodía, pero el sol se ha ocultado tras las nubes.


			Las hojas de loto cubren la superficie del agua. Hay demasiadas; no me había dado cuenta anoche, cuando llegué. En origen, los setos del lado opuesto del estanque estaban podados para que parecieran las olas de un océano golpeando la orilla, pero no los han cortado adecuadamente y las líneas se han desdibujado. Las vigas del techo del templete se están hundiendo. Toda la estructura parece derretirse, como si perdiera la memoria de su forma. El suelo está alfombrado de hojas, insectos muertos y cortezas. Algo se desliza entre ellos y me aparto.


			El camino principal del jardín está enlosado con placas circulares de pizarra, piezas sobrantes de las perforaciones de las minas de oro de Raub. Cada curva del sendero muestra una panorámica diferente, en ningún momento se desvela el jardín entero, por lo que parece más extenso de lo que realmente es. Hay objetos ornamentales medio escondidos entre el carrizo, ahora demasiado crecido: un torso de granito, una cabeza de Buda de arenisca cuyos rasgos han suavizado la niebla y la lluvia, y rocas con formas y estrías inusuales. Entre los helechos ensortijados se esconden faroles de piedra con los aleros cubiertos de jirones de telarañas. Desde que Aritomo colocó la primera piedra, Yugiri fue diseñado para que pareciera antiguo y esa ilusión del paso del tiempo se ha hecho realidad.


			Los empleados de Frederik se han ocupado del lugar siguiendo las instrucciones que yo misma les di. Pero el mantenimiento del jardín lo han llevado a cabo manos inexpertas: se han podado ramas que deberían haberse dejado crecer, se han despejado vistas que tendrían que haber permanecido ocultas, se ha ensanchado un sendero sin tener en cuenta la armonía global del conjunto. Incluso el viento que corre entre los arbustos suena mal porque se ha dejado crecer la maleza, que ahora es demasiado alta y densa.


			Los errores y omisiones son como el ruido provocado por un grupo de instrumentos musicales desafinados. Aritomo me contó una vez que, de todos los jardines que había creado, este era el que más significaba para él.


			A mitad de mi paseo me detengo, me doy la vuelta y vuelvo a la casa.


			El Buda de bronce del siglo XIV que está en el estudio no ha envejecido: su cara no tiene señales de las preocupaciones del mundo. Ah Cheong ha abierto las ventanas para que se ventile la habitación durante todo el día, pero el olor a moho de los libros sobre las estanterías hace envejecer el atardecer e impregna la casa.


			El presentimiento de que algo no iba bien surgió hace cinco o seis meses. A menudo me despertaba por la noche con dolores de cabeza y empecé a cansarme con frecuencia. Había días en que el trabajo no me interesaba lo más mínimo. Mis preocupaciones se convirtieron en miedo cuando comencé a olvidar nombres y palabras. No se trataba solo del paso del tiempo, sospechaba, había algo más. Cuando salí del campo de trabajos forzados estuve delicada y nunca recuperé del todo la salud. Me obligué a mí misma a retomar la vida que había conocido antes de la guerra. Me consolé siendo abogada y, más tarde, jueza; me resultaba placentero trabajar con las palabras y aplicar la ley. Durante más de cuarenta años conseguí aplazar esa extenuación del cuerpo, pero siempre había temido que llegara el día en que no quedara nada más que pudiera agotarse en mi interior. Lo que no imaginé era que el momento se presentara tan pronto y todo sucediera con tanta rapidez.


			Me he convertido en una estrella colapsada que arrastra todo lo que tiene a su alrededor, incluso la luz, hacia un vacío en continua expansión.


			Una vez que pierda toda capacidad de comunicación con el mundo exterior no quedarán más que mis recuerdos, que serán como un banco de arena aislado de la orilla por la marea creciente. Con el tiempo se sumergirán y serán inaccesibles para mí. Esa perspectiva me aterra. ¿De qué sirve una persona sin recuerdos? Un fantasma atrapado entre mundos, sin identidad, sin futuro, sin pasado.


			La sugerencia de Frederik de que anote las cosas que no quiero olvidar ha arraigado en los surcos de mi mente. Es inútil, lo sé, pero una parte de mí quiere asegurarse de que, cuando llegue el momento, todavía tendré algo que me ofrezca una posibilidad, aunque sea exigua, de orientarme, algo que me ayude a identificar lo que es real.


			Sentada en el escritorio de Aritomo, me doy cuenta de que hay fragmentos de mi vida que no quiero perder, aunque solo sea porque todavía no he encontrado un nudo con el que atarlos.


			Cuando haya olvidado todo lo demás, ¿tendré por fin la claridad suficiente para ver lo que Aritomo y yo hemos significado el uno para el otro? Si para entonces todavía puedo leer mis propias palabras, aun desconociendo la identidad de quien las ha puesto por escrito, ¿me llegarán las respuestas?


			Fuera las montañas se han dibujado en el jardín y ya forman parte de él. Aritomo fue un maestro del shakkei, el arte del «paisaje prestado», que toma elementos y panorámicas del exterior de un jardín para integrarlos en su propia creación.


			Un recuerdo navega a la deriva. Trato de alcanzarlo, como si intentara agarrar una hoja que cae trazando espirales desde una rama alta. Tengo que conseguirlo. Quién sabe si volverá a mí de nuevo algún día.


			Durante la Emergencia malaya, algunas de las personas que acudían a las visitas guiadas por la plantación de té Majuba pedían ver también Yugiri. Y a veces Aritomo lo permitía. En tales ocasiones, yo los esperaba en la entrada principal. La mayoría eran altos cargos del Gobierno acompañados de sus esposas que se encontraban en Cameron Highlands de permiso y que luego volvían a la guerra contra los terroristas comunistas que se escondían en la jungla. Habían oído hablar del jardín en las montañas y querían verlo para alardear después ante sus amigos del privilegio de haber paseado por él. Cuando recibía al grupo, un murmullo de expectación impregnaba el aire.


			—¿Qué significa Yugiri? —preguntaba alguien, normalmente una de las mujeres, y yo contestaba—: «El jardín de las brumas».


			Si la hora era buena y la luz apropiada, podían incluso vislumbrar a Aritomo, vestido con yukata y hakama —pantalones anchos con pliegues— grises, haciendo surcos con un rastrillo sobre la grava blanca como si practicara caligrafía sobre piedra. Al observar la expresión de los visitantes, sabía que algunos, si no todos, dudaban de la realidad de aquella imagen, como si estuvieran contemplando algo que no debía estar allí. La misma idea pasó por mi cabeza la primera vez que vi a Aritomo.


			Él nunca los acompañaba en el recorrido por el jardín, prefería que los recibiera yo. Pero cuando le presentaba a los visitantes, dejaba lo que estuviera haciendo y hablaba con ellos. Estaba segura de que ya le habían formulado todas las preguntas anteriormente, en los largos años transcurridos desde que llegó por primera vez a aquellas montañas. Sin embargo, siempre contestaba con paciencia y nunca detecté el más leve indicio de hastío.


			—Eso es —les confirmaba, introduciendo sus respuestas con una leve reverencia—, fui el jardinero del emperador. Pero eso fue en otra vida.


			Invariablemente, siempre había alguien que deseaba saber por qué lo había dejado todo para venir a Malaya. Un gesto de desconcierto cruzaba entonces el rostro de Aritomo, como si nunca antes le hubieran hecho esa pregunta. Yo percibía un atisbo de dolor en sus ojos y, durante unos instantes, no oíamos nada más que los pájaros cantando en los árboles. Luego, soltaba una carcajada y respondía: 


			—Quizás algún día, antes de que cruce el puente flotante de los sueños, descubra la razón. Entonces se la diré.


			En ocasiones, algún visitante —normalmente alguien que había luchado en la guerra o que, como yo, había sido prisionero en uno de los campos japoneses— se mostraba beligerante; yo siempre sabía quién sería, incluso antes de que abriera la boca para hablar. Los ojos de Aritomo se volvían glaciales, la comisura de sus labios se curvaba hacia abajo. Pero en todo momento permanecía cortés y acompañaba todas sus respuestas con una reverencia antes de alejarse de nosotros.


			A pesar de las preguntas incómodas, siempre sentí que Aritomo disfrutaba pensando que él era una de las razones de que la gente acudiera a Yugiri; esperaban verlo, como si se tratara de una orquídea poco común imposible de encontrarse en ningún otro lugar de Malaya. Quizás fuera porque, a pesar de que no le agradaban los visitantes, Aritomo siempre dejó que se los presentara y siempre esperaba ataviado con sus ropas tradicionales cuando sabía que un grupo vendría a contemplar su jardín.


			Ah Cheong ya se ha ido. La casa está tranquila. Cierro los ojos mientras me reclino en la silla. Diversas imágenes me llegan a la mente. Una bandera que ondea al viento. Un molino de agua que gira. Un par de grullas que alzan el vuelo sobre un lago y se elevan por el cielo batiendo las alas, cada vez más alto, hacia el sol.


			El mundo parece diferente, en cierto modo, cuando abro los ojos de nuevo. Más claro, más definido, pero también más pequeño.


			No será muy distinto de escribir una sentencia, me digo a mí misma. Encontraré las palabras que necesito, no son más que las herramientas que he usado durante toda mi vida. Extraeré del fondo de mi memoria todos los recuerdos del tiempo que pasé con Aritomo y los pondré por escrito. Bailaré con la música de las palabras una vez más.


			A través de las ventanas veo que las brumas se espesan y borran las montañas que el jardín tomó prestadas. ¿Es también la bruma un elemento de shakkei incorporado por Aritomo —me pregunto— para servirse no solo de las montañas, sino también del viento, de las nubes, de la luz siempre cambiante? ¿La tomó prestada del cielo?


		

		




		

			
Capítulo tres


		


		

			Me llamo Teoh Yun Ling. Nací en 1923 en Penang, una isla de la costa noroeste de Malaya. Mis padres, como eran chinos de los estrechos8, hablaban sobre todo en inglés y pidieron a un amigo de la familia, que era poeta, que escogiera un nombre para mí. Teoh es mi apellido, el nombre de mi familia. Como en la vida, la familia debe ser lo primero. Eso es lo que siempre me enseñaron. Así que nunca cambié el orden de mi nombre, ni siquiera cuando estudiaba en Inglaterra, y nunca tomé uno inglés para ponérselo más fácil a nadie.


			Vine a la plantación de té Majuba el 6 de octubre de 1951. Mi tren llegó con dos horas de retraso a la estación de Tapah Road, así que me sentí aliviada cuando vislumbré a Magnus Pretorius desde la ventana de mi vagón. Estaba sentado en un banco con un periódico doblado sobre las rodillas y se puso de pie cuando el tren se detuvo. Era el único hombre del andén con un parche en el ojo. Descendí y lo saludé con la mano. Pasé por delante del vagón acorazado Wickham que transportaba a los dos soldados responsables de las ametralladoras; la locomotora blindada había escoltado el tren desde nuestra salida de Kuala Lumpur. El sudor empapaba la espalda de mi blusa de algodón mientras me abría paso entre la multitud de jóvenes soldados australianos con uniformes de color caqui ignorando sus silbidos y sus miradas.


			Magnus dispersó a los mozos que me acosaban ofreciendo sus servicios.


			—Yun Ling —dijo—. ¿Este es todo tu barang?


			—Sí, solo voy a quedarme una semana.


			Tenía cerca de setenta años, aunque parecía diez años más joven. Era unos quince centímetros más alto que yo y mantenía a raya el exceso de peso tan común en los hombres de su edad. Se estaba quedando calvo, el cabello que exhibía a ambos lados de la cabeza era blanco y el ojo que aún conservaba, aunque estaba rodeado de arrugas, era de un azul extraordinario.


			—Siento que hayas tenido que esperar, Magnus —dije—. Tuvimos que parar por culpa de unos controles interminables. Creo que la policía ha recibido un chivatazo sobre una emboscada.


			—Ag, sabía que llegarías con retraso. —Su acento, con las vocales planas y truncadas, era inconfundible incluso después de cuarenta y tantos años en Malaya—. El jefe de estación nos avisó. Menos mal que no ha habido ningún ataque, ¿eh?


			Lo seguí a través de las puertas de la cerca de alambre de púas que rodeaba la estación hasta un Land Rover verde oliva que estaba aparcado bajo unos mangos. Magnus arrojó mi maleta al asiento de atrás, subimos al coche y nos pusimos en marcha.


			A lo lejos, por encima de las colinas de piedra caliza, se aproximaban unas nubes pesadas que más tarde, por la noche, descargarían lluvia sobre la tierra. La calle principal de Tapah estaba tranquila y las persianas de madera de las casas-tienda chinas —pintadas con anuncios de pastillas para la indigestión Poh Chai y de ungüento Bálsamo de tigre—, cerradas para protegerse del sol del atardecer. En el cruce con la carretera principal, Magnus se detuvo porque unos vehículos militares pasaron a toda velocidad: coches de reconocimiento con torretas, blindados con personal armado y camiones repletos de soldados. Se dirigían al sur, hacia Kuala Lumpur.


			—Algo ha pasado —dije.


			—Seguro que nos enteraremos en las noticias de la noche.


			En un puesto de control de seguridad, justo antes de que la carretera comenzara su ascenso por las montañas, un agente especial malayo accionó la barrera metálica y nos ordenó bajar. Otro nos apuntaba desde detrás de un terraplén con una ametralladora Bren, mientras un tercero registraba el coche y examinaba los bajos con un espejo provisto de ruedas. El agente que nos había hecho parar nos pidió las tarjetas de identidad. Sentí una oleada de miedo cuando me registró a mí pero dejó en paz a Magnus. Parecía que, al cachearme, sus manos eran menos intrusivas de lo habitual: yo no era la típica campesina china a la que estaban acostumbrados, y la presencia de Magnus, un hombre blanco, probablemente fuera un elemento disuasorio.


			Detrás de nosotros obligaron a una anciana china a bajar de su bicicleta. Un sombrero de paja en forma de cono le ensombrecía la cara y sus pantalones negros de algodón estaban rígidos como caucho seco. Un agente especial rebuscó en su bolsa de ratán y extrajo una piña. 


			—Tolong lah, tolong lah —suplicaba la mujer en malayo.


			El policía tiró de la parte superior e inferior de la piña, que se partió por la mitad. El arroz crudo oculto dentro del fruto agujereado se derramó por el suelo. Los lamentos de la anciana se hicieron más fuertes cuando los agentes la llevaron a rastras hasta una cabaña situada al borde de la carretera.


			—Ingenioso —observó Magnus, señalando con un movimiento de cabeza el montón de arroz.


			—Una vez un policía pilló a un cauchero haciendo contrabando de azúcar fuera de su ciudad —dije.


			—¿En una piña?


			—La disolvió en el agua de su cantimplora. Fue uno de los primeros casos de los que me ocupé.


			—¿Has tenido muchos casos como ese? —preguntó, mientras el agente especial levantaba la barrera y nos saludaba con la mano al pasar.


			—Los suficientes como para recibir amenazas de muerte —dije—. Es una de las razones por las que dimití.


			Menos de un kilómetro después, nos detuvimos delante de una fila de camiones con las lonas retiradas. Un grupo de escuálidos sirvientes chinos estaban sentados sobre unos sacos de yute llenos de arroz y agitaban abanicos de bambú rotos.


			—Bien. Temía que hubiéramos perdido la caravana —afirmó Magnus apagando el motor.


			—Subiremos por la montaña a paso de tortuga —dije mirando los vehículos.


			—No hay más remedio, meisiekind9. Así iremos escoltados —concluyó Magnus mientras señalaba dos blindados que se encontraban en la cabecera.


			—¿Ha habido algún ataque reciente en Cameron Highlands?


			Habían pasado tres años desde que el Partido Comunista Malayo había lanzado sus guerrillas contra el Gobierno, lo que obligó al alto comisionado a declarar el estado de emergencia. No había señales de que la guerra fuera a terminar, ya que los terroristas comunistas —a los que las autoridades denominaban CT o, más comúnmente, «bandidos»— seguían atacando con regularidad las fincas de caucho y las minas de estaño.


			—Han tendido emboscadas a autobuses y vehículos del ejército. Y la semana pasada entraron en una propiedad agrícola. Prendieron fuego a los edificios y mataron al encargado —me informó Magnus—. No has elegido el mejor momento para visitarnos.


			El sol se reflejaba en los automóviles que teníamos delante. Bajé la ventanilla pero lo único que conseguí fue que entrara la oleada de calor que abrasaba la carretera. Detrás de nosotros, mientras esperábamos, se habían parado más coches. Quince minutos más tarde empezamos a movernos. Por razones de seguridad habían podado la maleza que rodeaba la carretera y habían talado los árboles, de manera que solo quedaba un campo estrecho de tocones. A lo lejos, donde una vez estuvo la sombra fresca de los árboles, se elevaba sobre unos pilotes una casa comunal indígena, como un arca que hubiera sido arrastrada por una riada. Una anciana con un pareo estaba acuclillada sobre un tocón; llevaba el pecho al aire y los labios pintados de rojo chillón.


			Los bosques de bambú se inclinaban sobre la carretera y filtraban la luz dibujando parches de color amarillo pálido. Un camión cargado de repollos bajó a toda velocidad en sentido opuesto y nos empujó hacia la pared rocosa; si hubiera sacado el brazo, podría haber arrancado uno de los helechos que crecían en ella. La temperatura seguía descendiendo y el aire era cálido solo durante los breves tramos donde daba el sol. Al pasar junto a la cascada de Lata Iskandar, el agua pulverizada abrió sobre nosotros una cortina de susurros y bañó el aire con la humedad que viajaba desde las cumbres montañosas arrastrando el olor penetrante de los árboles, el mantillo y la tierra.


			Llegamos a Tanah Rata una hora más tarde; un edificio de ladrillo rojo elevado sobre una pendiente flanqueaba la carretera a su entrada a la población.


			—Puedes explorar la zona si quieres —me sugirió Magnus—, pero recuerda que las puertas del pueblo se cierran a las seis.


			La neblina tornaba gris la mole amorfa de los camiones que nos precedían. Cuando Magnus encendió los faros, el mundo se transformó en una lobreguez amarillenta. La visibilidad mejoró al salir de la calle principal.


			—Ahí está el Green Cow —me informó—. Alguna noche vendremos a tomar algo.


			Aceleramos y pasamos por delante del Club de Golf Tanah Rata. Mirando a Magnus por el rabillo del ojo, me pregunté cómo se las habrían apañado su mujer y él durante la ocupación. A diferencia de muchos de los europeos residentes en Malaya, ellos no se marcharon cuando llegaron los soldados japoneses; permanecieron en casa.


			—Ya estamos aquí —dijo mientras disminuía la velocidad a medida que nos acercábamos a la entrada de la plantación de té Majuba. Los pilares de granito mostraban agujeros donde una vez estuvieron las bisagras, como los huecos que dejan en la boca los dientes arrancados.


			—Los japos se llevaron las puertas. No he podido reemplazarlas. —Sacudió la cabeza disgustado—. La guerra terminó hace cuánto…, ¿seis años ya? Pero todavía andamos escasos de material.


			Tras décadas de recolección, los arbustos de té cubrían las laderas en setos cuadrados. Los trabajadores recolectaban las hojas con dedos ávidos y las arrojaban a puñados por encima del hombro hacia la cesta de ratán que llevaban amarrada a la espalda, mientras se movían entre plantas que les llegaban por la cintura. El aire tenía un matiz herbal que era más un sabor que un aroma.


			—El té, ¿verdad? —dije, respirando profundamente.


			—La fragancia de las montañas —contestó Magnus—. Es lo que más echo de menos cuando estoy lejos.


			—Este sitio no parece haber sufrido muchos daños durante la ocupación.


			Al percibir la amargura de mi voz, la cara de Magnus se tensó.


			—Fue necesario dedicarle mucho trabajo para reconstruirlo tras la guerra. Tuvimos suerte. Los japos necesitaban que mantuviéramos la producción.


			—¿No os recluyeron a ti y a tu mujer?


			—Ja, sí que lo hicieron, de alguna forma —replicó en tono defensivo—. Los superiores del ejército se trasladaron a nuestra casa. Vivíamos en un área cercada dentro de la finca. —Hizo sonar el claxon y un recolector de té, que había salido a la carretera, volvió de un salto al arcén cubierto de hierba—. Todas las mañanas teníamos que marcharnos a las laderas para trabajar junto a nuestros culis. Pero reconozco que los japos fueron más amables con nosotros que los ingleses con mi gente.


			—Así que estuviste prisionero dos veces —dije al recordar que había luchado en la guerra de los Bóeres. Por entonces no tendría más que diecisiete o dieciocho años. Casi mi edad cuando me recluyeron.


			—Y ahora estoy en medio de otra guerra. —Agitó la cabeza—. Parece que es mi destino, ¿verdad?


			La carretera serpenteante nos condujo cuesta arriba por el interior de la plantación hasta que llegamos al largo camino de entrada flanqueado por eucaliptos. El acceso se abría en forma de embudo hacia un estanque ornamental donde una fila de patos flotaba difuminando el reflejo de la casa en el agua. La valla de alambre de púas que protegía los jardines me recordó al campo en el que estuve internada.


			—Es una casa de estilo Cape Dutch —dijo Magnus, que había malinterpretado la inquietud de mi rostro—, muy común en mi tierra.


			Un gurkha10 se apresuró a abrir las puertas desde el puesto de vigilancia. Dos grandes perros marrones echaron a correr y acompañaron al coche mientras Magnus rodeaba la casa en dirección al garaje trasero.


			—No te preocupes, no te van a morder. —Señaló la franja de pelo más oscuro que les recorría la espalda—. Son perros crestados rodesianos. Ese es Brolloks y el más pequeño es Bittergal.


			Los animales, que me olieron las espinillas con sus hocicos fríos y húmedos cuando me bajé del Land Rover, me parecieron igual de grandes.


			—Dame eso —dijo Magnus levantando mi maleta. Se detuvo sobre el césped delantero, extendió un brazo y anunció—: La Residencia Majuba.


			Los muros de la casa, de una sola planta, estaban enlucidos en blanco y hacían resaltar la cubierta negra de cañas del tejado. Cuatro ventanales, bastante separados unos de otros, ocupaban los flancos de la puerta principal. Los postigos y los marcos de madera eran de color verde alga. Un gablete de estilo Holbol con relieves de hojas y uvas coronaba el porche. Unos tallos largos con flores cuyo nombre, strelitzias, averiguaría más tarde crecían junto a las ventanas; las flores rojas, naranjas y amarillas me recordaron a los pájaros de origami que le encantaba hacer a uno de los guardas japoneses de mi campo. Me deshice de aquel recuerdo.


			Sobre el tejado, el viento hacia ondear una bandera con anchas franjas de color naranja, blanco, azul y verde que me resultó desconocida.


			—La Vierkleur —me explicó Magnus, pendiente de mi mirada—; la bandera de Transvaal.


			—¿No la vas a quitar? —El año anterior habían prohibido la exhibición de banderas nacionales extranjeras, para impedir que los seguidores del Partido Comunista Malayo hicieran ondear la china.


			—Por encima de mi cadáver.


			No se descalzó antes de entrar y yo seguí su ejemplo. Las paredes del vestíbulo estaban pintadas de blanco y los suelos de madera, de color amarillo, parecían mantequilla bajo la luz del atardecer que entraba por las ventanas. En el salón me llamó la atención la hilera de cuadros que decoraban la pared y me acerqué para verlos mejor. Eran escenas de un paisaje montañoso y baldío que se extendía hacia el horizonte.


			—Thomas Baines. Y esas litografías de allí de las acacias… son de Pierneef —dijo Magnus mientras observaba mi interés con satisfacción—. Del Cabo.


			En el marco se vislumbró un reflejo. Me di la vuelta y me encontré frente a una mujer china de unos cincuenta años con el pelo recogido hacia atrás en un moño.


			—Mi Lao Puo, Emily —dijo Magnus y le dio un beso a su esposa en la mejilla.


			—Estamos muy contentos de que estés aquí, Yun Ling —saludó ella. Llevaba una falda holgada de color beige, que suavizaba las líneas de su delgada figura, y una rebeca roja sobre los hombros.


			—¿Dónde está Frederik? —quiso saber Magnus.


			—No lo sé. Seguramente en su bungalow —respondió Emily—. Nuestra invitada parece cansada, Lao Kung. Ha sido un día muy largo para ella. Deja de enseñarle la casa y llévala a su habitación. Yo me voy a la clínica; a la mujer de Multhu le ha mordido una serpiente.


			—¿Has llamado al doctor Yeoh? —preguntó Magnus.


			—Por supuesto-lah, está en camino. Yun Ling, ¿hablamos después? —Se despidió con un movimiento de cabeza y se marchó.


			Magnus me llevó al recibidor.


			—¿Frederik es tu hijo? —pregunté; no recordaba haber oído nada sobre él.


			—Mi sobrino. Es capitán en los African Rifles de Rodesia.


			La casa estaba llena de recuerdos de la tierra natal de Magnus: tapetes de color ocre tejidos por alguna tribu africana, púas de puercoespín que asomaban por encima de un jarrón de cristal, una escultura de bronce de más de medio metro de altura que representaba a un leopardo persiguiendo una presa desconocida… Pasamos a una pequeña estancia del ala este, en la parte trasera de la casa, no mucho más grande que un armario para la ropa del hogar. Un aparato de radio ocupaba la mitad de una mesa estrecha.


			—Así es cómo nos mantenemos en contacto con las otras granjas. Las conseguimos después de que los CT nos cortaran las líneas de teléfono demasiadas veces, la verdad.


			Mi habitación era la última del pasillo. Las paredes —e incluso los interruptores de baquelita— estaban pintadas de blanco y durante unos segundos pensé que había vuelto al Hospital General de Ipoh. Sobre una mesa había un jarrón con unas flores de color crema y forma de trompeta que no había visto nunca antes en el trópico. Rocé una de ellas con la muñeca; tenía la textura del terciopelo.


			—¿Qué son?


			—Son lirios de agua. Me enviaron unos bulbos desde el Cabo —dijo Magnus—. Aquí crecen bien. —Dejó mi maleta junto a un armario de teca y añadió—: ¿Cómo está tu madre? ¿Alguna mejoría?


			—Está perdida en su propio mundo. Completamente. Ya ni siquiera me pregunta por Yun Hong. —En cierto modo eso me alegraba, pero no se lo dije.


			—Deberías haber venido aquí para recuperarte después de la guerra.


			—Estaba esperando la respuesta de la universidad.


			—Pero ¿trabajar para el Tribunal de Crímenes de Guerra después de lo que te pasó…? —Sacudió la cabeza—. Me sorprende que tu padre lo permitiera.


			—Fue solo durante tres meses. —Me detuve, luego continué—: Durante toda la guerra no tuvo ninguna noticia de mí ni de Yun Hong. No sabía qué hacer conmigo cuando me vio. Era un fantasma para él.


			Fue la única vez en mi vida que había visto llorar a mi padre. Había envejecido mucho. Y yo también, supongo. Mis padres se habían trasladado de Penang a Kuala Lumpur. Cuando llegué a la casa nueva, él me condujo por las escaleras hasta la habitación de mi madre. Caminaba con una cojera que no tenía antes de la guerra. Mi madre no me reconoció y me dio la espalda. Pasados unos días, recordó que yo era su hija, pero cada vez que me veía empezaba a preguntar por Yun Hong: dónde estaba, cuándo iba a volver a casa, por qué no había regresado todavía. Algún tiempo después comencé a tener miedo de visitarla.


			—Para mí era mejor estar fuera de casa, mantenerme ocupada —le expliqué—. Aunque no lo decía, mi padre pensaba lo mismo.


			No fue difícil que me contrataran como empleada de investigación —un puesto que en realidad era de administrativa— en el Tribunal de Crímenes de Guerra en Kuala Lumpur. Durante la guerra habían asesinado y herido a tanta gente que, cuando los japoneses se rindieron, la Administración Militar Británica se enfrentó a una reducción de personal. No obstante, registrar los testimonios de las víctimas del Ejército Imperial Japonés me afectó mucho más de lo previsto. Ver cómo se derrumbaban al relatar las brutalidades que habían soportado me hizo más consciente de que todavía tenía que recuperarme de mi propia experiencia. Me alegré cuando recibí la carta de admisión en Girton.
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