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			A LA MEVA DONA, EVA KLEMPERER

			Fa vint anys, estimada Eva, en dedicar-te una col·lecció d’assaigs, et vaig escriure que no es podia parlar d’una dedicatòria en el sentit habitual d’un regal meu cap a tu, pel fet que ja eres copropietària dels meus llibres, tots ells fruit d’una comunitat espiritual de béns. Això continua sent així en el dia d’avui. 

			Aquesta vegada, però, les circumstàncies són una mica diferents que en les meves publicacions anteriors, aquesta vegada encara tinc menys dret a fer-te una dedicatòria i hi estic incomparablement més obligat que llavors, quan ens dedicàvem a la filologia en temps de pau. Perquè, sense tu, avui aquest llibre no existiria, igual que tampoc n’existiria des de fa temps l’autor. 

			Caldrien moltes i íntimes pàgines per explicar tot això en detall. Accepta, en canvi, la reflexió general que fa el filòleg i pedagog al començament d’aquests esbossos. Tu saps, i fins i tot un cec ho hauria de poder percebre amb el bastó, en qui penso quan parlo d’heroisme als meus oients. 

			Dresden, Nadal de 1946

			Victor Klemperer

		

	
		
			La llengua és més que sang. 

			Franz Rosenzweig 

		

	
		
			Heroisme 
(en lloc d’un prefaci)

			A causa de noves necessitats, la llengua del Tercer Reich va haver d’incrementar l’ús del prefix de separació ent [de-, des-],1 si bé caldria veure, en cada cas, si es tractava de neologismes o de l’adopció per part del llenguatge general d’expressions ja conegudes en cercles especialitzats. Les finestres s’havien d’enfosquir davant del perill de bombardejos aeris i, d’aquesta manera, va sorgir la tasca diària de «desenfosquir-les». Les golfes de les cases no podien tenir trastos que, en cas d’incendi a la teulada, obstruïssin el pas dels qui l’anaven a apagar, així que es «desembarassaven». S’havien de trobar noves fonts d’alimentació: les castanyes amargues es «desamargaven»... 

			Per descriure de manera exhaustiva la tasca més necessària del present, s’ha introduït al vocabulari general una forma construïda per analogia: Alemanya gairebé va sucumbir al nazisme; avui, l’esforç per recuperar-se d’aquesta malaltia mortal s’anomena «desnazificació». No desitjo, ni crec, que aquesta paraula espantosa tingui una vida gaire llarga; desapareixerà i només durà una existència històrica un cop hagi complert el seu deure actual. 

			La Segona Guerra Mundial ens ha mostrat repetidament aquest procés: com una expressió encara viva fins no fa gaire i que semblava destinada a no ser erradicada mai més, de sobte, emmudeix. Desapareix amb la situació que l’havia originada i, més endavant, en donarà testimoni com si es tractés d’un fòssil. Així va passar amb la «guerra llampec» i l’adjectiu que se li va assignar, «fulminant», així va ser amb les «batalles d’aniquilació» i els «setges» corresponents, així va ser també amb el «setge errant» —que avui en dia ja cal explicar que es tractava de l’intent desesperat de retirada de les divisions assetjades—, amb la «guerra dels nervis» i, per últim, amb la «victòria final». El terme «cap de platja» —línia temporal que es crea en una zona de la costa enemiga per facilitar el desembarcament de tropes i subministraments— va existir des de la primavera fins a l’estiu de 1944, i encara era viu quan es va haver inflat fins a assolir dimensions grotesques. Però llavors París va caure, tot França es va convertir en un cap de platja i, de sobte, no se’n va tornar a parlar més; l’expressió només tornarà a aparèixer més endavant, ja fossilitzada, en classes d’història. 

			I això mateix passarà amb la paraula més important i decisiva de la nostra època de transició: un dia, la paraula «desnazificació» haurà desaparegut perquè ja no existirà la situació a la qual havia de posar fi. 

			Fins llavors, però, encara haurà de passar força temps, perquè no són només les accions dels nazis, les que han de desaparèixer, sinó també les conviccions nazis, els hàbits de pensament nazis i el seu substrat: la llengua del nazisme. 

			Quantes idees i sentiments ha profanat i enverinat! A l’anomenat institut nocturn de la Universitat Popular de Dresden i als debats organitzats per l’Associació Cultural juntament amb la Joventut Lliure d’Alemanya, he observat una i altra vegada com els joves, amb total innocència i en un esforç sincer per posar remei als buits i els errors de la seva educació negligida, s’aferren als corrents de pensament del nazisme. Ells ni tan sols no se n’adonen; l’ús del llenguatge heretat de l’època passada els confon i sedueix. Parlàvem sobre el significat de la cultura, de la humanitat, de la democràcia, i a mi em feia l’efecte que ja es feia la llum, que algunes coses es començaven a aclarir en aquelles ments benintencionades... I llavors, de manera inevitable, algú esmentava algun comportament heroic o una resistència heroica o l’heroisme en general. Tan bon punt aquest concepte entrava mínimament en escena, desapareixia tota claredat i tornàvem a quedar sumits en la boira del nazisme. I no eren només els joves que acabaven de tornar del camp de batalla i el captiveri i que no se sentien prou valorats i, encara menys, aplaudits, no, també eren les noies que no havien fet el servei militar: tots ells estaven completament atrapats en aquesta concepció tan qüestionable de l’heroisme. No hi havia cap mena de dubte que era impossible establir una relació realment autèntica amb l’essència de la humanitat, la cultura i la democràcia si es pensava en l’heroisme d’aquella manera o, més ben dit, si s’errava d’aquella manera en pensar-hi. 

			Però és que en quin context han conegut la paraula «heroic», i tota la seva parentela [Sippe]2 semàntica, aquesta generació que a l’any 1933 tot just havia après l’abecedari? La resposta és, sobretot, que sempre l’han vista d’uniforme, amb tres uniformes diferents, però mai de paisà. 

			Allà on La meva lluita de Hitler estableix directrius generals per a l’educació, l’aspecte físic ocupa gairebé sempre el primer pla. Li agrada utilitzar l’expressió «enfortiment físic», que manlleva del lèxic conservador de l’època de Weimar; elogia l’exèrcit de l’emperador Guillem per ser l’única institució sana i vivificant d’un «cos nacional» [Volkskörper] d’altra banda en descomposició; i veu el servei militar sobretot, o potser de manera exclusiva, com una forma d’educació per fomentar la capacitat física. Per a Hitler, la formació del caràcter passa explícitament a segon terme; segons ell, el caràcter sorgeix més o menys per si mateix quan allò físic predomina en l’educació i fa retrocedir l’espiritualitat. L’últim lloc d’aquest programa pedagògic, però, l’ocupa la formació de l’intel·lecte, admesa tan sols a contracor, amb recel i injúries, i acompanyada de la provisió corresponent de coneixements. La por que es té de la persona pensant i l’odi al pensament es manifesten constantment en noves expressions. Quan Hitler relata el seu ascens, els èxits dels seus primers grans mítings, no només es vanagloria de la pròpia eloqüència, sinó que ho fa en igual mesura de la capacitat combativa dels seus ordenances, un grup reduït del qual aviat sorgeixen les SA. Les «seccions d’assalt marrons», l’única tasca de les quals és fer ús de la força bruta i atacar els rivals polítics que hi pugui haver a l’assemblea i expulsar-los de la sala, són els seus veritables ajudants en la lluita pel cor del poble, són els seus primers herois, els que descriu com a conquistadors tacats de sang, vencedors de la superioritat enemiga, com a herois exemplars de baralles històriques lliurades en sales de reunions. Trobem descripcions similars, conviccions i vocabulari idèntics en Goebbels quan parla de la seva lluita per Berlín. No és l’esperit, qui venç, no es tracta de convèncer; la decisió final a favor d’una nova doctrina ni tan sols és donada pels enganys camuflats en la retòrica, sinó per l’heroisme dels primers homes de les SA, els «vells combatents». 

			Els relats de Hitler i Goebbels es complementen amb la diferenciació experta establerta per una amiga nostra, que en aquella època era ajudant mèdica a l’hospital d’una petita ciutat industrial de Saxònia: «Quan ens arribaven els ferits al vespre, després dels mítings», explicava sovint, «de seguida sabia de quin partit era cada un, encara que ja estiguessin despullats al llit: els que tenien ferides al cap provocades per gerres de cervesa o potes de cadira eren nazis, i els que tenien ferides fetes amb estilet als pulmons eren comunistes». En termes de fama, les SA són com la literatura italiana: en tots dos casos, la màxima esplendor —que mai no es torna a produir amb la mateixa intensitat— recau sobre els inicis. 

			Cronològicament, el segon uniforme que vesteix l’heroisme nazi és la disfressa de pilot de curses, amb el casc, la màscara protectora i els guants gruixuts. El nazisme va cultivar tots els esports i, des d’un punt de vista purament lingüístic, cap no el va influir tant com ho va fer la boxa. Tanmateix, la imatge més freqüent i memorable de l’heroisme la protagonitza el pilot de curses a mitjan anys trenta: després del seu accident mortal, Bernd Rosemeyer se situa durant un temps gairebé al mateix nivell que Horst Wessel3 en la imaginació popular. (Nota per als meus col·legues universitaris: les correlacions entre l’estil de Goebbels i les memòries de l’aviadora Elly Beinhorn, titulades El meu marit, el pilot de curses, poden donar peu a anàlisis interessantíssimes en seminaris.) Hi ha un període en què els campions de l’automobilisme internacional són els herois del dia més fotografiats, ja sigui darrere el volant dels seus bòlids, recolzats sobre seu o fins i tot estirats a sota. Encara que un noi jove no identifiqui la imatge que té de l’heroi amb la dels musculosos guerrers nus o enfundats en l’uniforme de les SA, retratats en cartells i medalles commemoratives d’aquest temps, sens dubte ho farà amb la dels pilots de curses; totes dues personificacions de l’heroi tenen en comú la mirada fixa que expressa la seva voluntat de conquista i una forta determinació de continuar endavant.

			A partir de 1939, els tancs substitueixen els cotxes de competició, i els conductors de tancs, els pilots de curses. (El soldat ras no només anomenava conductor l’home que hi havia al volant, sinó també els granaders que tripulaven el vehicle.) Des del primer dia de guerra fins a la caiguda del Tercer Reich, l’heroisme —ja sigui per aigua, terra o aire— vesteix uniforme militar. A la Primera Guerra Mundial encara hi havia cert heroisme civil a la rereguarda. Fins quan existirà una rereguarda? Fins quan una existència civil? La doctrina de la guerra total es gira espantosament en contra dels seus creadors: tot s’ha convertit en un escenari de guerra, l’heroisme militar es demostra a cada fàbrica, a cada soterrani; nens, dones i vells pateixen la mateixa mort heroica que normalment correspon només als soldats joves del camp de batalla, sovint fins i tot vestits amb el mateix uniforme. 

			Al llarg de dotze anys, el concepte i el vocabulari d’allò heroic es van aplicar cada vegada més i de manera més exclusiva al coratge guerrer, a la conducta intrèpida de menyspreu a la mort en qualsevol operació militar. No en va, la llengua del nazisme va posar en circulació general i va convertir en una de les seves paraules preferides l’adjectiu nou i poc freqüent utilitzat pels estetes neoromàntics: «combatiu» [kämpferisch]. «Guerrer» era massa limitat, només feia pensar en assumptes de guerra i, al mateix temps, era massa evident, denotava agressivitat i set de conquesta. «Combatiu», en canvi, designa d’una manera més general una actitud de tensió de l’ànima, de la voluntat, concentrada a autoafirmar-se a través de la defensa i l’atac en qualsevol situació de la vida, sense cap intenció de rendir-se. L’abús que s’ha fet de la paraula encaixa a la perfecció amb el desgast excessiu de l’heroisme per culpa de l’ús equívoc i incorrecte del concepte. 

			—Però això no és just, senyor professor! A nosaltres... i amb això no em refereixo als nazis, jo no ho soc pas. Però sí que vaig ser al camp de batalla durant tots aquests anys, amb un parell d’interrupcions. No és natural que es parli molt de l’heroisme, especialment en temps de guerra? I per què hauria de ser fals l’heroisme que s’hi demostra? 

			—L’heroisme no només consisteix a ser valent i jugar-se la vida. Això ho pot fer qualsevol pinxo i qualsevol delinqüent. Originàriament, l’heroi és qui du a terme actes a favor de la humanitat. Una guerra de conquista no té res a veure amb l’heroisme, i encara menys una amb tantes atrocitats com la de Hitler. 

			—Però molts dels meus camarades no van participar en les atrocitats i estaven del tot convençuts (perquè mai ningú no els havia dit el contrari) que tot i que atacàvem i conqueríem, lliuràvem una guerra defensiva i que la nostra victòria seria pel bé del món. No vam comprendre la veritat fins molt més endavant, quan ja era massa tard... I vostè no creu que el veritable heroisme també es pot desenvolupar en l’esport, que una pràctica esportiva exemplar pot tenir conseqüències positives per a la humanitat? 

			—És possible, sens dubte, i estic segur que entre els esportistes i soldats de l’Alemanya nazi també hi va haver herois de veritat. Però, en general, soc escèptic pel que fa a l’heroisme d’aquests dos àmbits professionals en particular. Tant l’un com l’altre tenen un heroisme massa sorollós, massa lucratiu, que satisfà massa la vanitat per ser real en la majoria de casos. És cert que aquests pilots eren veritables cavallers de la indústria, les seves curses perillosíssimes havien de beneficiar les fàbriques alemanyes i, per tant, la pàtria, i potser fins i tot havien de ser de profit a la comunitat, i contribuir al perfeccionament de la construcció d’automòbils. Però hi havia tanta vanitat involucrada, tant triomf de gladiadors! I el que per als pilots eren corones i premis, per als soldats eren condecoracions i ascensos. No, no crec gairebé mai en l’heroisme que s’expressa a crits en públic i que, en cas d’èxit, es compensa amb escreix. Com més gran és el silenci de l’heroisme, com menys decoratiu és, com menys públic té, com menys rendible resulta per al mateix heroi, més pur i significatiu és. El que jo recrimino al concepte d’heroi del nazisme és precisament el seu encadenament constant a allò decoratiu, la fanfarroneria de la seva presència. Oficialment, el nazisme mai no va conèixer un heroisme honest i autèntic. Va ser així com va adulterar i desacreditar completament el concepte. 

			—Així, vostè nega que existís un heroisme silenciós i autèntic durant els anys de Hitler?

			—De cap manera... ben al contrari. Aquests anys van donar lloc a l’heroisme més pur, però ho van fer a la banda oposada, per dir-ho així. Penso en els molts valents dels camps de concentració, en els molts il·legals intrèpids. Allà, el perill de mort, els patiments eren infinitament més grans que els del front, i estaven completament mancants de qualsevol esplendor decorativa! El que els esperava no era pas la mort al «camp de l’honor», tan celebrada, sinó, en el millor dels casos, la guillotina. I tot i així, malgrat l’absència de l’element decoratiu i malgrat l’autenticitat inqüestionable del seu heroisme, aquests herois posseïen igualment una mena de suport i alleujament interns, perquè ells també se sentien membres d’un exèrcit, també creien amb fermesa i de manera ben fundada en la victòria final de la seva causa i es podien endur a la tomba la creença orgullosa que, un dia, el seu nom ressuscitaria amb una glòria que, com més ignominiós fos llavors el seu assassinat, més esplendorosa seria. 

			»Però conec un heroisme encara més desesperat, encara més silenciós, un heroisme mancat del suport de pertànyer a un exèrcit, a un grup polític, un heroisme que no tenia cap esperança d’un futur gloriós, que estava completament sol. Em refereixo a les poques esposes àries (no n’hi havia gaires) que s’havien resistit a tota mena de pressions per separar-se dels seus marits jueus. Quin dia a dia havien tingut aquestes dones! Quants insults, amenaces, pallisses i escopinades havien hagut de suportar, quantes privacions quan compartien l’escassetat normal de les cartilles de racionament amb els seus marits, a qui s’adjudicava la cartilla jueva «subnormal», mentre els seus companys aris a la fàbrica rebien bonificacions per la feina pesada. Quantes forces havien d’aplegar per continuar vivint quan emmalaltien per tota aquella humiliació i misèria turmentadora, quan tots els suïcidis que es produïen al seu voltant els assenyalaven temptadorament el camí cap al descans etern lluny de la Gestapo! Sabien que la seva mort arrossegaria inevitablement el marit, perquè el cònjuge jueu era transportat a l’exili mortal mentre el cadàver de la seva dona ària encara era calent. Quin estoïcisme, quin esforç d’autodisciplina devia caldre per aixecar una vegada i una altra l’esgotat, el maltractat, el desesperat. Sota el foc dels projectils del camp de batalla, sota l’allau de runa del refugi antiaeri que cedeix, fins i tot en entreveure el patíbul, sempre hi ha la influència d’un moment patètic que té un efecte sustentador; però què és el que sustenta una persona enmig de la repugnància desmoralitzadora d’una quotidianitat bruta, que anirà seguida d’un nombre incalculable de quotidianitats igualment brutes? I mantenir-s’hi ferm, prou ferm per poder continuar predicant i imposant a l’altre la idea que l’hora arribarà, que és un deure esperar-la, mantenir-se ferm en una situació d’aïllament en què es depèn del tot d’un mateix, sense grup, perquè les cases de jueus no constitueixen un grup malgrat l’enemic comú, el destí comú i el llenguatge de grup: aquest és un heroisme per sobre de qualsevol altre. 

			»No, realment als anys de Hitler no els va faltar heroisme, però dins del hitlerisme pròpiament dit, dins de la comunitat de hitlerians, només hi va haver un heroisme extern, distorsionat i enverinat. Tots pensem en els trofeus ostentosos i el repic de les condecoracions, pensem en les expressions grandiloqüents d’adulació, pensem en els assassinats despietats...

			Forma part de l’LTI el grup de paraules relacionades amb l’heroisme? En realitat sí, perquè apareixen per tot arreu i caracteritzen la hipocresia i brutalitat específiques del nazisme. També estan estretament lligades a les lloances dirigides a la condició d’elegit d’allò germànic: tot el que era heroic pertanyia només a la raça germànica. I en realitat no, perquè totes aquestes distorsions i exterioritats ja formaven part d’aquest grup semàntic tan sonor des d’abans del Tercer Reich. És per això que les mencionem al marge, en aquest prefaci. 

			Hi ha una paraula, però, que s’ha de comptabilitzar com a específicament nazi. Encara que només sigui pel consol que n’emanava. El desembre de 1941, en Paul K. va tornar de la feina radiant. De camí a casa havia llegit un comunicat de guerra. 

			—A l’Àfrica els va fatal —va dir. 

			Li vaig preguntar si ho havien reconegut de veritat, perquè en general només informaven de les victòries. 

			—Hi diu: «Les nostres tropes que lluiten heroicament». Això d’«heroicament» fa pudor de necrologia, cregui’m. 

			Des de llavors, la paraula «heroicament» va aparèixer en moltíssims més comunicats de guerra, cada vegada fent pudor de necrologia, i mai no ens va enganyar. 

			
				
					1. Tots els afegits entre claudàtors i les notes al peu són de la traductora. 

				

				
					2. «Llinatge» o «clan» en alemany. Terme molt utilitzat pels nazis en el context de les seves investigacions genealògiques.

				

				
					3. Activista del Partit Nacionalsocialista Alemany dels Treballadors (NSDAP) i autor de la Horst-Wessel-Lied [Cançó de Horst Wessel], convertida en el segon himne nacional després del seu assassinat l’any 1930, esdeveniment que el va elevar a la categoria de màrtir i heroi del moviment nacionalsocialista. 

				

			

		

	
		
			i

			LTI

			Hi havia la BDM4 i les HJ5 i el DAF6 i una infinitat de sigles per l’estil. 

			Els caràcters LTI apareixen al meu diari primer com a joc paròdic, després com a recurs mnemotècnic temporal —com una mena de nus al mocador— i ben aviat com a legítima defensa, com un SOS dirigit a mi mateix durant tots els anys de misèria. Són unes sigles bellament carregades de saviesa, com les sonores expressions estrangeres que al Tercer Reich li agradava utilitzar de tant en tant: Garant [garant] sona més important que Bürge [fiador] i diffamieren [difamar] més imponent que schlechtmachen [parlar malament]. (Potser no tothom les entén, i és llavors quan fan més efecte.)

			LTI: Lingua Tertii Imperii, llengua del Tercer Reich. Sovint recordo una vella anècdota berlinesa, segurament apareixia en aquella edició tan ben il·lustrada que tenia de Glassbrenner, l’humorista de la revolució de març de 1848... Però on ha anat a parar la meva biblioteca per poder-ho consultar? Serviria de res preguntar a la Gestapo si sap on és?

			—Pare —pregunta un nen al circ—, què fa l’home amb aquell pal sobre la corda? 

			—Mira que ets ximplet, és un balancí que fa servir per aguantar-se. 

			—Ai, pare, i si li cau? 

			—Mira que ets ximplet, no veus que l’aguanta bé? 

			Durant aquells anys, el meu diari em va servir una vegada i una altra de balancí, sense el qual hauria caigut centenars de vegades. En els moments de repugnància i desesperança, en la monotonia interminable de la feina mecànica de la fàbrica, al costat de malalts i moribunds, de les tombes, en moments difícils o d’humiliació extrema, quan el cor ja no podia més físicament, sempre m’ajudava aquesta exigència que em feia a mi mateix: observa, analitza, grava’t el que passa a la memòria..., demà serà diferent, demà et sentiràs diferent; retingues-ho tal com es manifesta i actua ara mateix. I ben aviat, aquesta crida a posar-me per sobre de la situació i a preservar la llibertat interior es va condensar en una fórmula secreta que no fallava mai: LTI, LTI!

			Encara que tingués la intenció —que no és el cas— de publicar el diari sencer d’aquella època, amb totes les experiències quotidianes que hi ha registrades, hi posaria per títol aquestes sigles. 

			Es podrien entendre de manera metafòrica. Perquè de la mateixa manera que s’acostuma a parlar del rostre d’una època o d’un país, l’expressió d’una època es defineix també per la seva llengua. El Tercer Reich s’expressa amb una uniformitat espantosa en totes les seves manifestacions vitals i els seus llegats: en la desmesurada ostentació dels seus edificis grandiosos i en les seves ruïnes, en el model de soldats i homes de les SA i les SS que va fixar com a figures ideals en cartells sempre diferents però sempre iguals, en les autopistes i fosses comunes. Tot això forma part del llenguatge del Tercer Reich i d’això també tracten, naturalment, aquestes pàgines. Però quan un exerceix una professió durant dècades i, a més, amb molt de gust, aquesta professió l’acaba influenciant més que qualsevol altra cosa; així va ser per a mi, en un sentit literal i no metafòric, la llengua del Tercer Reich. M’hi vaig aferrar amb força i em va servir de balancí contra la monotonia de les deu hores a la fàbrica, contra l’horror dels escorcolls domiciliaris, de les detencions, dels mals tractes, etcètera, etcètera. 

			Sovint se cita la frase de Talleyrand segons la qual el llenguatge existeix per ocultar els pensaments del diplomàtic (o de qualsevol persona astuta amb intencions sospitoses). En realitat, però, passa exactament el contrari. El llenguatge treu a la llum allò que algú vol amagar de manera deliberada, ja sigui dels altres o d’un mateix, i fins i tot el que porta a dins inconscientment. Sens dubte, aquest també és el sentit de la frase: le style c’est l’homme; les declaracions d’una persona poden no ser veritat, però l’estil del seu llenguatge en deixa l’essència al descobert.

			Amb el llenguatge real (filològicament real) del Tercer Reich em va passar una cosa estranya. 

			Al principi, quan encara no em perseguien o, si ho feien, era amb moderació, no en volia saber gairebé res. Estava fart del llenguatge dels aparadors, dels cartells, dels uniformes marrons, de les banderes, dels braços alçats per a la salutació hitleriana, dels bigotis retallats a l’estil de Hitler. Fugia, em submergia en la meva professió, feia classe intentant ignorar desesperadament els bancs cada vegada més buits que hi havia davant meu, em dedicava en cos i ànima al meu estudi sobre literatura francesa del segle xviii. Per què llegir textos nazis? Per què amargar-me encara més la vida de com me l’amargava la situació general? Quan per casualitat o per error em queia a les mans un llibre nazi, me’n desempallegava després del primer paràgraf. Quan sentia els brams del Führer o del seu ministre de Propaganda en algun carrer, feia una bona volta per evitar l’altaveu i, quan llegia el diari, m’esforçava escrupolosament per pescar els fets concrets i nus —que ja eren prou desesperants en la seva nuesa— del brou fastigós de discursos, comentaris i articles. Llavors, quan van fer neteja del funcionariat i vaig perdre la càtedra, em vaig intentar aïllar encara més del present. Els pensadors de la Il·lustració, els Voltaire, Montesquieu i Diderot, tan passats de moda i tan injuriats per qualsevol que es cregués ser algú, sempre havien estat els meus preferits. De sobte podia dedicar tot el meu temps i capacitat de treball a la meva obra, que ja estava força avançada. Per a tot allò referent al segle xviii, el Palau Japonès de Dresden m’anava com l’anell al dit; cap altra biblioteca alemanya, potser ni tan sols la Biblioteca Nacional de París, m’hauria pogut proveir millor. 

			Però llavors em va caure la prohibició d’utilitzar la biblioteca i amb això em van arrabassar el treball de la meva vida. I llavors va venir l’expulsió de casa meva, i llavors va venir tota la resta, cada dia una cosa diferent. Va ser en aquell moment que el balancí es va convertir en la meva eina més necessària i el llenguatge de l’època, en el meu interès principal. 

			Observava cada vegada amb més atenció com parlaven els treballadors de les fàbriques, i com parlaven les bèsties de la Gestapo i com ens expressàvem en el nostre jardí zoològic ple de gàbies de jueus. No s’apreciaven grans diferències; no, de fet cap ni una. Tots, partidaris i adversaris, beneficiaris i víctimes, es guiaven sens dubte pels mateixos models. 

			Em vaig intentar apropiar d’aquests models i, en cert sentit, va ser extremament fàcil perquè tot el que s’imprimia i es deia a Alemanya estava estandarditzat per les autoritats del partit; tot el que es desviava d’alguna manera de l’única forma permesa no arribava al públic; llibres, revistes, comunicats i formularis oficials... tot flotava en la mateixa salsa marró, i aquesta uniformitat absoluta de la llengua escrita explicava també l’homogeneïtat de les formes orals. 

			Però mentre que per a milers de persones, aproximar-se a aquests models hauria estat un joc de nens, per a mi va ser immensament difícil i perillós en tot moment, a vegades fins i tot impossible. El portador de l’estrella jueva tenia prohibit comprar o agafar en préstec qualsevol tipus de llibres, revistes o diaris. Tot el que tingués clandestinament a casa era sinònim de perill i s’amagava sota armaris i catifes, sobre forns i alçacortines, o es guardava al dipòsit de carbó com a combustible. Aquestes coses només ajudaven si es tenia sort, és clar. 

			Mai a la vida, mai, hi ha hagut cap altre llibre que m’hagi provocat tan mal de cap com el Mite del segle xx de Rosen­berg. I no pas perquè fos una lectura excepcionalment profunda, difícil d’entendre o punyent, sinó perquè en Clemens va fer servir el volum per donar-me cops al cap durant uns quants minuts seguits. (En Clemens i en Weser eren els torturadors especials dels jueus de Dresden, la gent els coneixia generalment com el «Colpejador» i l’«Escopidor».) 

			—Com t’atreveixes a llegir un llibre així, porc jueu? —va vociferar en Clemens, a qui li semblava que era com si jo hagués profanat l’hòstia—. Com goses ni tan sols tenir un llibre en préstec de la biblioteca?

			Aquell dia, l’únic que em va salvar del camp de concentració va ser el fet demostrable que el llibre havia estat prestat a nom de la meva esposa ària i que havíem pogut estripar el full de notes que l’acompanyava abans que el desxifressin. 

			Tot allò material s’havia d’obtenir per vies clandestines, s’havia d’explotar en secret. I que n’hi havia, de coses que no podia aconseguir de cap manera! Cada cop que intentava arribar al fons d’una qüestió, cada cop que, en definitiva, necessitava material de treball especialitzat, les biblioteques de préstec em deixaven a l’estacada i les biblioteques públiques, és clar, em tancaven les portes. 

			Potser hi haurà qui pensi que algun col·lega de professió o alumne de més edat convertits en funcionaris em podrien haver donat un cop de mà, que haurien pogut actuar com a intermediaris en aquest tràfic de préstecs. Mare de Déu! Això hauria estat un acte de valor personal, de perill personal. Hi ha un antic vers francès molt bonic que solia citar des de la meva càtedra, però que no vaig entendre del tot fins més tard, quan ja l’havia perduda. Un poeta caigut en desgràcia recorda amb nostàlgia els nombrosos amis que vent emporte, et il ventait devant ma porte, «els amics que el vent s’emporta, i bufava el vent davant la meva porta». Però no voldria ser injust: vaig tenir amics fidels i valents, simplement no eren col·legues o persones pròximes a la meva professió. 

			Per això, els meus apunts i resums són plens de comentaris com ara: «Comprovar-ho més endavant!»... «Completar-ho més endavant!»...«Respondre més endavant!». I llavors, a mesura que perdia l’esperança en aquest «més endavant»: «Caldria elaborar aquest tema més endavant...».

			Avui, quan aquest «més endavant» encara no s’ha acabat de materialitzar en el present però ho farà en el moment en què els llibres tornin a emergir d’entre les ruïnes i es tornin a posar en circulació (i en què es pugui deixar enrere la vita activa del coconstructor i tornar a la sala d’estudi amb la consciència tranquil·la), avui sé que no seré capaç de transformar els esbossos de les meves observacions, reflexions i preguntes sobre la llengua del Tercer Reich en una obra científica completa. 

			Això requeriria més coneixements i, sens dubte, una vida més llarga de la qual jo i (de moment) qualsevol altre mortal disposem. Hi ha molta feina d’investigació per fer en els camps més diversos; germanistes i romanistes, anglicistes i eslavistes, historiadors i economistes polítics, juristes i teòlegs, tècnics i científics, tots ells hauran de resoldre una infinitat de problemes individuals en assaigs i dissertacions senceres abans que una ment valenta i exhaustiva s’atreveixi a descriure la Lingua Tertii Imperii en la seva totalitat: la totalitat més miserable i, alhora, més abundant. Un tempteig inicial, però, una primera indagació sobre qüestions que encara és impossible fixar perquè encara no han deixat de fluir, el treball de primera hora, tal com diuen els francesos, sempre tindrà valor per als investigadors reals que vinguin a continuació; i suposo que per a ells també tindrà valor veure l’objecte dels seus estudis en plena metamorfosi, en part com a informe concret d’una experiència i en part havent entrat ja en la terminologia pròpia de l’observació científica. 

			Però si l’objectiu de la meva publicació és aquest, per què no reprodueixo els apunts del filòleg tal com apareixen al diari més privat i general dels anys difícils? Per què es resumeix tal cosa i tal altra en una visió conjunta? Com és que el punt de vista actual, de la primera època posthitleriana, se suma tantes vegades al punt de vista de llavors?

			Vull respondre a aquesta qüestió amb exactitud. Perquè també hi intervé certa tendència, atès que no només persegueixo un objectiu científic, sinó alhora un de pedagògic. 

			Ara es parla molt d’erradicar la ideologia del feixisme i també es fa molt per aconseguir-ho: es jutgen criminals de guerra, es destitueixen els «petits PG»7 (llenguatge del Quart Reich!), es retiren de la circulació els llibres nacionalistes, es canvien els noms de les places de Hitler i els carrers de Göring i es talen els roures Hitler. Però la llengua del Tercer Reich sembla destinada a perdurar en algunes expressions característiques; s’hi han introduït de tal manera que és gairebé com si s’haguessin convertit en una propietat permanent de la llengua alemanya. Quantes vegades he sentit parlar a la ràdio o en mítings antifeixistes apassionats, per exemple, de les qualitats «de caràcter» o de l’essència «combativa» de la democràcia! Són expressions pròpies del nucli —o com en diria el Tercer Reich, «del centre essencial»— de l’LTI. És pedanteria que això m’indigni? Que potser fa aflorar el mestre d’escola que, segons diuen, cada filòleg porta a dins? 

			M’agradaria aclarir aquesta pregunta amb una segona pregunta. 

			Quin era el mitjà propagandístic més potent del hitlerisme? Eren els discursos individuals de Hitler i Goebbels, les declaracions sobre tal tema o tal altre, la seva campanya contra els jueus, contra el bolxevisme? 

			De ben segur que no, perquè moltes coses resultaven incomprensibles per a les masses o les avorrien amb la seva repetició infinita. Quantes vegades a les fondes, quan encara m’hi deixaven entrar sense dur l’estrella, quantes vegades durant les alarmes aèries a la fàbrica, on els aris tenien una sala per a ells sols i els jueus una altra, i la ràdio era a la dels aris (com el menjar i la calefacció)... quantes vegades vaig sentir les cartes donar cops sobre la taula i les converses en veu alta sobre les racions de carn i de tabac, o sobre el cinema, mentre el Führer o un dels seus paladins parlaven i parlaven sense parar, i després els diaris deien que tot el poble els havia escoltat atentament. 

			No, l’efecte més fort no l’exercien ni els discursos individuals ni els articles o fullets, ni els cartells o les banderes, no s’aconseguia amb res que s’hagués d’absorbir per mitjà del pensament o el sentiment conscients. 

			Més aviat, el nazisme s’introduïa a la carn i la sang de les masses a través de les paraules individuals, les frases fetes i les formes sintàctiques que els imposava repetint-les milions de vegades i que eren adoptades de manera mecànica i inconscient. El dístic de Schiller sobre el «llenguatge culte que escriu i pensa per tu» se sol interpretar de manera purament estètica i, per dir-ho d’alguna manera, inofensiva. Un vers aconseguit en un «llenguatge culte» no demostra l’habilitat poètica de qui l’ha descobert; no és gaire difícil presumir de ser poeta i pensador en una llengua altament cultivada. 

			Però el llenguatge no només escriu i pensa per mi, sinó que també guia les meves emocions, controla la meva ànima com més naturalment i inconscientment m’hi entrego. I si el llenguatge culte s’ha format a partir d’elements tòxics o si s’ha convertit en portador de substàncies tòxiques? Les paraules poden ser com dosis minúscules d’arsènic: s’ingereixen sense adonar-se’n, sembla que no fan cap efecte i, al cap d’un temps, es produeix l’efecte tòxic. Si algú fa servir la paraula «fanàtic» en comptes d’«heroic» i «virtuós» durant prou temps, al final acabarà creient de veritat que un fanàtic és un heroi virtuós i que sense fanatisme no es pot ser un heroi. 

			El Tercer Reich no va inventar les paraules «fanàtic» i «fanatisme», només en va canviar el valor i les utilitzava més en un sol dia que altres èpoques durant anys. Hi ha molt poques paraules de la llengua del Tercer Reich que fossin encunyades per ell mateix; es probable que ni tan sols n’encunyés mai cap. El llenguatge nazi remet a l’estranger en molts aspectes; pel que fa a la resta, la major part prové de l’alemany prehitlerià. Tanmateix, canvia els valors i la freqüència de les paraules, transforma en patrimoni comú el que abans pertanyia a un individu o a un grup petit i ho confisca per al Partit; i en aquest procés impregna paraules, grups de paraules i formes sintàctiques amb el seu verí, posa el llenguatge al servei del seu sistema terrorífic i el converteix en el seu mitjà publicitari més poderós, més públic i més secret. 

			Exposar el verí de l’LTI i advertir-ne... crec que és més que simple pedanteria. Quan els jueus ortodoxos consideren que una peça de coberteria s’ha tornat impura des del punt de vista del culte, la purifiquen enterrant-la a la terra. Moltes paraules d’ús nazi haurien de ser enterrades durant molt temps —algunes per sempre— en una fossa comuna. 

			
				
					4. Bund Deutscher Mädel [Lliga de Noies Alemanyes].

				

				
					5. Hitlerjugend [Joventuts Hitlerianes].

				

				
					6. Deutsche Arbeitsfront [Front Alemany del Treball].

				

				
					7. Abreviatura de Parteigenosse [camarades de Partit]. 
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			Preludi

			El 8 de juny de 1932 vam veure la pel·lícula L’àngel blau, que el meu diari descrivia com a «gairebé un clàssic». Tot el que es concep i s’executa de manera èpica sempre apareixerà simplificat i amb tendència al sensacionalisme quan adopti la forma d’un drama o, fins i tot, d’una pel·lícula. En aquest sentit, no hi ha dubte que El professor Unrat de Heinrich Mann és superior a L’àngel blau; des del punt de vista del treball artístic dels actors, però, la pel·lícula és realment una obra mestra. Jannings, Marlene Dietrich i Rosa Valetti interpretaven els papers principals, però fins i tot els personatges secundaris transmetien una vitalitat intensa. Tanmateix, hi va haver pocs instants en què em sentís realment atrapat o captivat pel que passava a la pantalla; una i altra vegada em venia a la ment una escena del noticiari anterior; el tamborer ballava —i em refereixo a «ballar» en el sentit literal— per davant o entremig dels actors de L’àngel blau. 

			L’escena tenia lloc després de la presa de possessió del govern de Von Papen i es titulava: «Dia de la batalla de Skagerrak; la guàrdia de la marina del palau presidencial travessa la Porta de Brandenburg». 

			He vist moltes desfilades a la meva vida, tant en directe com en pel·lícules. Conec el significat del pas de desfilada prussià; quan ens entrenaven a l’Oberwiesenfeld de Múnic ens deien: «Aquí ho heu de fer com a mínim tan bé com a Berlín!». Però mai abans —ni després, que encara diu més—, malgrat totes les parades davant del Führer i de totes les desfilades de Nuremberg, he tornat a veure res semblant a aquell vespre. Els homes alçaven les cames de tal manera que semblava com si les puntes de les botes els arribessin més amunt que la punta del nas, com si es tractés d’un sol impuls, d’una sola cama, i en la postura de tots aquells cossos, no, d’aquell sol cos, hi havia una tensió tan forçada que el moviment semblava congelar-se, com ja ho estaven els rostres, de manera que tota la tropa transmetia una sensació de falta de vitalitat i, alhora, d’animació extrema. Però jo no tenia temps, o més ben dit, espai lliure a la meva ànima per resoldre l’enigma d’aquesta tropa, que només constituïa el teló de fons per al personatge que la dominava, que em dominava a mi: el tamborer. 

			L’home que desfilava al capdavant premia la mà esquerra contra el maluc, amb els dits ben oberts, o més ben dit, torçava el cos cap a la mà esquerra i s’hi recolzava, buscant l’equilibri, mentre el braç dret brandava la baqueta enlaire i la cama alçada semblava voler-la atrapar amb la punta de la bota. D’aquesta manera, l’home surava obliquament en el buit, com un monument sense pedestal, aguantant-se misteriosament dret gràcies a un espasme que el recorria de dalt a baix i se li estenia per dits i peus. Allò no era un simple exercici, era tant una dansa arcaica com una desfilada militar, l’home era faquir i soldat alhora. Existia una tensió similar, una distorsió espasmòdica que s’observava en les pintures expressionistes d’aquells anys, que se sentia en els poemes expressionistes de l’època; a la vida mateixa, però, a la vida més sòbria de la ciutat més sòbria, actuava amb la violència d’una novetat absoluta. I era contagiosa. La multitud s’arrambava cridant a la tropa i allargava els braços amb fúria com si la volgués atrapar, els ulls oberts de bat a bat d’un jove a primera fila tenien una expressió d’èxtasi religiós. 

			El tamborer va ser el meu primer contacte estremidor amb el nacionalsocialisme, que fins llavors havia considerat, malgrat la seva creixent omnipresència, una aberració trivial i passatgera d’uns quants insatisfets menors d’edat. Allà vaig veure per primer cop el fanatisme en la seva forma específicament nacionalsocialista; va ser a través d’aquella figura muda que la llengua del Tercer Reich em va colpir per primera vegada. 
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			Característica fonamental: la pobresa

			L’LTI és pobra com una rata. I es tracta d’una pobresa fonamental; com si hagués fet un vot de pobresa. 

			La meva lluita, la bíblia del nacionalsocialisme, es va publicar per primera vegada l’any 1925 i des de llavors van quedar fixades, en el sentit literal de la paraula, les característiques principals de la seva llengua. Gràcies a la «presa de poder» del Partit l’any 1933, va deixar de ser un llenguatge de grup per convertir-se en el llenguatge d’un poble, és a dir, es va apoderar de tots els àmbits públics i privats de la vida: de la política, de la jurisprudència, de l’economia, de l’art, de la ciència, de l’escola, de l’esport, de la família, dels jardins d’infants i de les habitacions dels nens. (Una llengua de grup només comprèn aquells àmbits en què s’aplica el context grupal, i no pas la totalitat de la vida.) Evidentment, l’LTI també es va apoderar de l’exèrcit i ho va fer amb un afany particular. Però entre el llenguatge militar i l’LTI hi ha una relació de reciprocitat: el llenguatge militar va influir primer en l’LTI i, més tard, aquesta el va corrompre. Per això subratllo aquesta irradiació en particular. 

			Fins ben entrat el 1945, gairebé fins a l’últim dia —el Reich8 encara es publicava quan Alemanya ja estava en ruïnes i Berlín, envoltada—, es va continuar imprimint una quantitat immensa de literatura de tota mena: fullets, diaris, revistes, llibres escolars, obres científiques i intel·lectuals...

			Malgrat la seva duració i expansió, l’LTI va continuar sent pobra i monòtona, i faig servir l’adjectiu «monòton» amb la mateixa literalitat que abans he fet servir el verb «fixar». Sempre que se’m presentava l’ocasió de llegir —sovint he comparat la meva lectura amb un viatge en globus, que ha de confiar en el vent i renunciar a un pilotatge real—, estudiava ara El mite del segle xx, ara un Anuari de butxaca per al venedor al detall, fullejava ara una revista jurídica, ara una de farmacèutica, llegia les novel·les i poemes que es podien publicar durant aquells anys i sentia parlar els obrers mentre escombrava el carrer o quan era a la sala de màquines: impresos o parlats, sempre eren els mateixos tòpics i el mateix to, tant si provenien de gent educada com inculta. Fins i tot entre les víctimes més perseguides i els enemics més mortals del nacionalsocialisme, fins i tot entre els jueus, per tot arreu, en les seves converses i cartes, fins i tot en els seus llibres, mentre se’ls va permetre publicar-ne, regnava l’LTI, tan omnipotent com pobra i omnipotent precisament per la seva pobresa. 

			He viscut tres èpoques de la història alemanya: la de l’emperador Guillem, la de la República de Weimar i la de Hitler. 

			La República va donar una llibertat gairebé suïcida a la paraula i a l’escriptura; els nacionalsocialistes se’n mofaven obertament quan afirmaven que només feien ús dels seus drets garantits per la constitució quan atacaven les institucions i idees principals de l’Estat en els seus llibres i revistes, amb tota llibertat i recorrent a tots els mitjans de la sàtira i la prèdica zelosa. No hi havia restriccions de cap mena en els camps de l’art i la ciència, de l’estètica i la filosofia. Ningú no estava lligat a un dogma moral o estètic determinat, tothom era lliure de triar. A la gent li agradava elogiar aquesta llibertat intel·lectual tan diversa qualificant-la d’avenç enorme i decisiu respecte a l’època imperial. 

			Però realment hi havia hagut tan poca llibertat, en comparació, durant l’època de l’emperador Guillem? 

			En els meus estudis sobre el període de la Il·lustració francesa, sovint m’ha cridat l’atenció certa semblança innegable entre les últimes dècades de l’ancien régime i l’època de Guillem II. 

			És veritat que sota Lluís XV i Lluís XVI existia la censura, que als enemics del rei i als ateus els esperava la Bastilla i fins i tot el botxí, que es van dictar un seguit de sentències extremament dures... però si les repartim durant l’època, no són tantes. I els membres de la Il·lustració aconseguien publicar i difondre els seus escrits una vegada i una altra, sovint sense impediments, i cada càstig que rebia un dels seus només servia per consolidar i difondre encara més la literatura rebel. 

			D’una manera molt semblant, en època de Guillem II encara regnava oficialment la severitat moral i absolutista i, de tant en tant, se celebraven judicis per crims de lesa majestat, blasfèmia o en contra de la moral. Tanmateix, el veritable governador de l’opinió pública era el Simplicissimus. Per culpa del veto imperial, Ludwig Fulda va ser privat del Premi Schiller que li havia estat concedit per Talisman; però el teatre, la premsa i les revistes satíriques es van mostrar cent vegades més mordaços amb la crítica a l’ordre establert que amb el dòcil Talisman. Sota el regnat de Guillem II tampoc no es posaven traves a la devoció desinhibida per qualsevol corrent intel·lectual procedent de l’estranger o a l’experimentació en el terreny literari, filosòfic o artístic. No va ser fins als últims anys de l’imperi que la necessitat de la guerra va obligar a la censura. Després que em donessin l’alta de l’hospital militar, jo mateix vaig treballar durant molt de temps com a pèrit per a l’oficina de control de llibres Oberost, on es revisava, segons les disposicions de la censura especial, tota la literatura destinada a civils i militars de la gran regió administrativa i on, per tant, se seguien uns criteris molt més estrictes que a les oficines de censura de l’interior. Amb quanta tolerància s’actuava, fins i tot allà, que poques vegades s’hi decretava una prohibició! 

			No, en les dues èpoques que comprèn la meva experiència personal, la llibertat literària va ser tan àmplia que els poquíssims casos d’emmordassament s’haurien de considerar excepcions. 

			De resultes d’això, no només es van desenvolupar lliurement les branques generals de la llengua, en qualitat de parla i escriptura, de forma periodística, científica i poètica; no només hi va haver corrents literaris generals com el naturalisme, el neoromanticisme, l’impressionisme i l’expressionisme, sinó que també es van poder desenvolupar estils completament individuals en tots els àmbits. 

			Cal tenir present aquesta riquesa, que va florir fins al 1933 i que llavors es va extingir de sobte, per comprendre plenament la pobresa de l’esclavitud uniformada que constitueix una de les característiques principals de l’LTI. 

			La causa d’aquesta pobresa sembla evident. Una tirania organitzada fins a l’últim detall vetlla per mantenir la puresa de la doctrina nacionalsocialista en tots els seus aspectes, inclòs el lingüístic. Seguint l’exemple de la censura papal, a les portades dels llibres relacionats amb el Partit es llegeix: «L’NSDAP no té cap objecció contra la publicació d’aquest escrit. El President de la Comissió Examinadora Oficial del Partit per a la Defensa del Nacionalsocialisme». Només es dona la paraula a qui pertany a la Cambra de Literatura del Reich i la premsa només pot publicar el que li imposa una oficina central; com a màxim, se li permet fer variacions mínimes a un text que és vinculant per a tothom (tot i que aquestes variacions es limiten a maquillar els tòpics fixats per a tothom). En els últims anys del Tercer Reich va aparèixer el costum de llegir cada divendres al vespre, a la radio berlinesa, l’article de Goebbels que es publicaria l’endemà al Reich; d’aquesta manera, el contingut dels diaris de l’esfera d’influència nazi quedava mentalment fixat fins a la setmana següent. Així doncs, un grup reduït d’individus proporcionava l’únic model lingüístic vàlid a la col·lectivitat. Sí, al final potser era Goebbels tot sol qui determinava el llenguatge permès, perquè no només superava Hitler en claredat, sinó també en la regularitat de les declaracions, vist que el Führer tendia cada vegada més al silenci, en part per callar com una divinitat muda, en part perquè ja no li quedava res important per dir; i els pocs matisos que encara afegien Göring i Rosenberg, per exemple, eren incorporats pel ministre de Propaganda en el seu teixit lingüístic. 

			El domini absolut que exercia la llei lingüística d’un grup minúscul —d’un sol home, fins i tot— s’estenia per tot el territori de parla alemanya, amb una eficàcia encara més decisiva pel fet que l’LTI no distingia entre el llenguatge oral i l’escrit. Al contrari, tot en ella era discurs, tot en ella havia de ser apel·lació, arenga, enardiment. No hi havia cap diferència estilística entre els discursos i els articles del ministre de Propaganda, i per això els seus articles eren tan fàcils de declamar. «Declamar» significa literalment: parlar alt, a plena veu o, per ser encara més literal: vociferar. L’estil obligatori per a tothom era, doncs, el de l’agitador que crida com un xarlatà. 

			I aquí, oculta darrere del motiu evident, es descobreix una causa encara més profunda de la pobresa de l’LTI. No només era pobra perquè tothom estigués obligat a seguir el mateix model, sinó sobretot perquè expressava sistemàticament, i sota una limitació autoimposada, un únic aspecte de l’essència humana. 

			Qualsevol llengua que pot actuar lliurement serveix a totes les necessitats humanes, serveix a la raó i al sentiment, és comunicació i diàleg, monòleg i oració, petició, ordre i invocació. L’LTI només serveix a la invocació. Sigui quin sigui l’àmbit públic o privat al qual pertany un tema —no, això no és cert, perquè de la mateixa manera que l’LTI no distingeix entre la llengua escrita i parlada, tampoc no sap distingir un àmbit privat d’un de públic—, tot és discurs, tot és públic. Una de les seves consignes diu: «Tu no ets res, el teu poble ho és tot». Això vol dir: mai no estàs sol amb tu mateix ni tampoc amb els teus, sempre ets davant del teu poble. 

			Per tant, seria enganyós afirmar que l’LTI apel·la exclusivament a la voluntat en tots els àmbits. Perquè qui apel·la a la voluntat apel·la sempre a l’individu, encara que es dirigeixi a la col·lectivitat formada per individus. L’LTI se centra completament a privar aquest individu de la seva essència individual, a esmorteir-ne la personalitat, a convertir-lo en una peça irreflexiva i abúlica d’un ramat dirigit i empès en una direcció determinada, en un àtom d’un bloc de pedra en moviment. L’LTI és la llengua del fanatisme de masses. Quan es dirigeix a l’individu, i no només a la seva voluntat sinó també al seu pensament, quan és doctrina, instrueix sobre els mitjans necessaris per fanatitzar i suggestionar les masses. 

			La Il·lustració francesa del segle xviii té dues expressions, temes o caps de turc preferits: l’engany dels sacerdots i el fanatisme. No creu en la sinceritat de les conviccions clericals, sinó que veu en qualsevol culte una trampa dissenyada per fanatitzar una comunitat i explotar els fanatitzats. 

			Mai no s’ha escrit un manual de l’engany dels sacerdots més descarat que La meva lluita de Hitler (només que l’LTI canvia «engany clerical» per «propaganda»). Per a mi, el misteri més gran del Tercer Reich continuarà sent el fet que aquest llibre pogués —i fins i tot, hagués de— ser difós en plena llum pública i que tot i així, Hitler arribés al poder i s’hi mantingués durant dotze anys, malgrat que la bíblia del nacionalsocialisme ja feia anys que circulava abans de la presa del poder. I mai, mai en tot el segle xviii francès, la paraula «fanatisme» (amb el seu adjectiu corresponent) va ocupar un lloc tan central i es va fer servir amb tanta freqüència (amb un valor completament invertit) com en els dotze anys del Tercer Reich. 

			
				
					8. Setmanari nazi creat l’any 1940 i un dels més llegits durant els anys del nacionalsocialisme.

				

			

		

	
		
			iv

			Partenau 

			A la segona meitat dels anys vint vaig conèixer un noi que acabava d’allistar-se com a cadet a la Reichswehr.9 La seva tia política, vídua d’un col·lega meu de la universitat, una dona molt d’esquerres i admiradora apassionada de la Rússia soviètica, ens el va presentar amb un to com de disculpa. Ens va dir que era un noi afable i bondadós i que havia triat aquella professió amb tota puresa de cor, sense cap mena de xovinisme ni set de sang. A la seva família, els fills eren sacerdots o oficials des de feia generacions, el seu difunt pare havia estat pastor i el seu germà gran estudiava teologia, així que ell, en Georg, considerava que la Reichswehr era el lloc idoni per a ell, sobretot perquè era un gimnasta excel·lent i li costava molt el llatí; i sens dubte algun dia seria un bon oficial per als seus subordinats. 

			A partir de llavors vam coincidir sovint amb en Georg M. i ens va semblar que el judici de la seva tia havia estat molt encertat. 

			Sí, va continuar mostrant una integritat innocent i natural fins i tot quan les coses van començar a no ser tan íntegres al seu voltant. Ens venia a visitar sovint a Heringsdorf des de la seva caserna a Stettin, on esperava l’ascens a tinent, tot i que en aquell moment les idees del nacionalsocialisme ja començaven a estendre’s amb força i els acadèmics i oficials prudents evitaven freqüentar cercles d’esquerres o, pitjor encara, de jueus. 

			Al cap de poc temps, en George M. va ser traslladat a un regiment de Königsberg com a tinent i durant anys no en vam tornar a saber res. Només en una ocasió la seva tia ens va explicar que s’estava formant com a aviador i que la vida d’esportista el feia feliç. 

			Durant el primer any del règim de Hitler, quan encara ocupava el meu càrrec i intentava mantenir-me allunyat de qualsevol lectura nazi, em va caure a les mans una obra d’un autor novell publicada el 1929, Partenau, de Max René Hesse. No recordo si era al mateix títol o només a la solapa que deia La novel·la de la Reichswehr; en qualsevol cas, se’m va quedar gravada aquesta denominació general de l’obra. Artísticament parlant, era un llibre fluix: una novel·leta en el marc d’una novel·la no resolta, amb massa personatges indefinits al costat dels dos protagonistes i massa plans estratègics que només interessaven a l’expert, al futur oficial de l’estat major; una obra mancada d’equilibri, vaja.

			El contingut, però, que pretenia caracteritzar la Reichswehr, em va impressionar de seguida i més tard em va tornar a la memòria una vegada i una altra. L’amistat entre el tinent Partenau i el terratinent aristòcrata Kiebold. El tinent és un geni militar, un patriota acèrrim i un homosexual. El terratinent només vol ser el seu deixeble, però no el seu amant, i el tinent se suïcida d’un tret. Aquest últim està concebut com una figura tràgica de cap a peus: la desviació sexual es glorifica fins a cert punt en l’heroisme d’una amistat masculina autèntica, i el patriotisme remet clarament a Heinrich von Kleist. Tot plegat està escrit en l’estil expressionista, a vegades rebuscat i enigmàtic, de l’època de la Primera Guerra Mundial i els primers anys de la República de Weimar, amb un llenguatge similar al de Fritz von Unruh, per exemple. Però Unruh i els expressionistes alemanys d’aquella època eren pacifistes, humanitaris i, malgrat el seu amor a la pàtria, cosmopolites. El personatge d’en Partenau, en canvi, està ple d’idees revengistes i els seus plans són molt més que simples quimeres; parla de «províncies subterrànies» ja existents, de la construcció subterrània de «cèl·lules organitzades». Només falta, diu, un líder extraordinari. «Només un home que sigui més que un guerrer i més que un constructor serà capaç de despertar el seu poder latent secret i convertir-lo en un instrument poderós i flexible. Quan aparegui aquest líder genial, crearà espai per als alemanys. Trasplantarà a Sibèria trenta-cinc milions de txecs i membres d’altres pobles no germànics i l’espai que ara ocupen a Europa serà aprofitat pel poble alemany. Aquest hi té dret per virtut de la seva superioritat humana, encara que la seva sang hagi estat “contaminada pel cristianisme” durant dos mil anys...» 

			L’aristòcrata Kiebol està entusiasmat amb les idees del seu tinent. «Moriria demà mateix pels somnis i idees del tinent Partenau», declara. I més tard diu al mateix Partenau: «Has sigut la primera persona a qui he pogut preguntar amb tota tranquil·litat què significaven realment la consciència, el penediment i la moralitat, en comparació amb el poble i el país, conceptes davant dels quals llavors sacsejàvem el cap en la més profunda incomprensió». 

			Com ja he dit, aquesta obra s’havia publicat el 1929. Quina anticipació del llenguatge i les conviccions del Tercer Reich! En aquell temps, mentre apuntava les frases decisives al meu diari, només ho podia intuir. Encara considerava impossible que aquestes idees es poguessin convertir mai en fets, que «la consciència, el penediment i la moral» de tot un exèrcit, d’un poble sencer, poguessin ser realment eliminats. Tot plegat em semblava la fantasia desenfrenada d’un individu desequilibrat. I així es devia entendre en general, perquè, si no, no s’explica que un text tan subversiu com aquell es publiqués durant la República... 

			Vaig deixar el llibre a la nostra amiga dels soviètics perquè se’l llegís; tot just acabava de tornar d’unes vacances al camp, a casa dels pares del seu nebot. Al cap d’uns dies me’l va tornar, no li havia causat cap sorpresa. Ens va dir que tot allò ja ho coneixia des de feia temps, tant l’estil com el contingut; l’autor hi devia haver parat molta atenció. «En Georg, tan innocent i tan poc literari, ja fa temps que escriu en el mateix llenguatge i que juga amb les mateixes idees.» 

			Com s’adapten al seu entorn les naturaleses mediocres i innocents! Més tard vam recordar que, quan era a Heringsdorf, aquell noi bonàs ja parlava de «la guerra alegre i refrescant». En aquell moment ho havíem considerat l’adopció irreflexiva d’un tòpic. Però els tòpics ens acaben atrapant. «El llenguatge que escriu i pensa per tu...»

			Després d’això, la tia ens va informar en diverses ocasions de l’evolució del seu nebot. Com a oficial de les forces aèries, s’havia convertit en un gran senyor. Malgastador i mancat d’escrúpols, convençut dels seus drets com a senyor i heroi. Es permetia luxes com ara botes, roba i vi. Feia encàrrecs per al menjador militar i, de passada, li queien allò que en les regions més baixes es coneix com a suborns. «Tenim dret a viure bé», escrivia, «al capdavall, ens juguem la vida cada dia.» 

			I no només la seva: el noi bonàs també es jugava la vida dels seus subordinats. I ho feia amb tan pocs escrúpols que fins i tot els seus mestres i models se’n van atipar. Com a cap d’un esquadró, va ordenar que es dugués a terme un vol de pràctiques tan difícil i perillós sota unes condicions meteorològiques tan inclements, que tres homes ho van pagar amb la vida. Com que l’accident també va destruir dos avions valuosos, la cosa va acabar amb un procés contra el llavors capità. El veredicte va ser l’expulsió de l’exèrcit. Poc després va esclatar la guerra; no sé què se’n va fer, d’en Georg M., segurament el devien reincorporar a la tropa. 

			La futura història de la literatura amb prou feines parlarà de Partenau; en la història intel·lectual, però, hauria de tenir un paper important. En el rancor i l’ambició dels lansquenets desil·lusionats, admirats per les generacions més joves com a herois tràgics, s’amaga una de les arrels més profundes de l’LTI. 

			I es tracta específicament dels lansquenets alemanys. Abans de la Primera Guerra Mundial, hi havia un acudit molt estès que feia referència a la psicologia dels pobles. A membres de diverses nacions se’ls proposa «l’elefant» com a tema per a una redacció lliure. El nord-americà escriu: «Com vaig matar el meu elefant número mil»; l’alemany, en canvi, escriu: «Sobre l’ús de l’elefant a la segona guerra púnica». L’LTI conté tants americanismes i components estrangers que a vegades fins i tot se’n podria passar per alt el nucli alemany. Però hi és, i de manera terriblement decisiva: ningú es podrà justificar dient que es tractava d’una simple infecció provinent de l’exterior. El lansquenet Partenau, no pas el personatge de fantasia sinó el retrat típic i clàssic de nombrosos contemporanis i col·legues meus de professió, és un home culte que no només està familiaritzat amb les obres de l’estat major alemany: també ha llegit Chamberlain, Nietzsche, el Renaixement de Burckhardt, i un llarg etcètera. 

			
				
					9. Forces armades del Reich de 1921 a 1935. 
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			Del diari del primer any

			Unes quantes pàgines sobre com va penetrant en mi, de manera gradual però incessant. Fins ara, la política, la vita publica, ha quedat generalment fora de les pàgines del meu diari. Des que ocupo la càtedra de Dresden, a vegades m’he advertit: ara has trobat la teva tasca, ara pertanys a la teva ciència... no et deixis distreure, concentra’t! I ara:

			21 de març de 1933. Avui se celebra la «cerimònia d’Estat» a Potsdam. Com se suposa que he de treballar sense pensar-hi? Em sento com en Franz de Götz von Berlichingen, «No sé com, però el món sencer me la recorda». Jo sí que sé com. A Leipzig han creat una comissió per a la nacionalització de les universitats. Al tauler d’anuncis de la nostra hi ha penjat un avís molt llarg (que, segons diuen, també han penjat a totes les altres universitats alemanyes): «Quan el jueu escriu en alemany, menteix»; d’ara endavant, estarà obligat a senyalar tots els llibres que publiqui en llengua alemanya com a «traduccions de l’hebreu». Estava previst que a l’abril se celebrés el congrés de psicòlegs aquí a Dresden. Llavors, el Freiheitskampf va publicar un article incendiari: «Què se n’ha fet, de la ciència de Wilhelm Wundt?... Quina judeïtzació... Fora d’aquí!». Així doncs, el congrés es va suspendre..., «per evitar que s’importunessin participants individuals».

			27 de març. Apareixen noves paraules o les velles adquireixen un significat nou i especial; o es formen noves combinacions que aviat queden fixades com a estereotips. Ara, en el llenguatge elevat —sempre de rigor perquè cal mostrar-se entusiasmat— les SA es diuen «l’exèrcit marró». Als jueus estrangers, sobretot als francesos, anglesos i nord-­americans, se’ls anomena constantment «jueus del món». El terme «judaisme internacional» [Internationales Judentum] s’utilitza amb la mateixa freqüència, i se suposa que «jueu del món» [Weltjude] o «judaisme mundial» [Weltjudentum] en són la germanització. És una traducció sens dubte ominosa: així doncs els jueus ja només són al món quan es troben fora d’Alemanya? I on són, doncs, quan són dins? Els jueus del món es dediquen a fer «propaganda d’atrocitats» i escampen «històries d’atrocitats», i quan aquí expliquem mínimament el que està passant dia rere dia, llavors resulta que fem propaganda d’atrocitats i se’ns castiga. Mentrestant es prepara el boicot a les botigues i clíniques jueves. La distinció entre «ari» i «no ari» ho domina tot. Es podria crear un diccionari de la nova llengua. 

			En una botiga de joguines vaig veure una pilota que duia impresa la creu gammada. S’hauria d’incloure al diccionari una pilota com aquesta? 

			(Poc després va sortir una llei «per a la protecció de símbols nacionals» que prohibia tant aquesta mena de decoracions en joguines com altres ximpleries per l’estil, però la qüestió dels límits de l’LTI sempre m’ha interessat.)

			10 d’abril. Una persona amb un vint-i-cinc per cent de sang no ària és «d’una altra raça». «En cas de dubte, la decisió recau sobre l’especialista en investigació racial». Limpieza de sangre, com a l’Espanya del segle xvi. Però en aquella època es tractava de fe i ara, de zoologia + negocis. 

			Parlant d’Espanya: em sembla un acudit de la història universal que al «jueu Einstein» se li ofereixi ostentosament una càtedra en una universitat espanyola i que ell l’accepti. 

			20 d’abril. Una altra ocasió festiva, una altra festa del poble: l’aniversari de Hitler. Ara, la paraula «poble» s’utilitza amb la mateixa freqüència a l’hora de parlar i escriure que la sal a la cuina. A tot s’afegeix un pessic de poble: festa del poble, camarada del poble, comunitat del poble, proper al poble, aliè al poble, originat al poble... 

			Lamentable el congrés mèdic a Wiesbaden! Van donar les gràcies solemnement i en diverses ocasions a Hitler per ser «el salvador d’Alemanya»... encara que la qüestió de la raça no estigui del tot resolta, encara que «estrangers» com Wassermann, Ehrlich o Neisser també hagin aconseguit grans coses. Entre els «companys de raça» del meu entorn més pròxim hi ha gent que considera aquest doble «encara que» un acte de valentia, i això és el més lamentable de tot plegat. No, el més lamentable de debò és haver-me d’ocupar constantment d’aquesta bogeria de la distinció racial entre aris i semites, és haver de contemplar una i altra vegada aquesta esclavització i enfosquiment espantosos d’Alemanya des d’un sol punt de vista, el del jueu. Em sembla com si fos una victòria del hitlerisme sobre meu. No la hi vull concedir. 

			17 de juny. D’on representa que és Jan Kiepura? Fa poc li van prohibir fer un concert a Berlín. Llavors era «el jueu Kiepura». Més tard, va aparèixer en una pel·lícula del consorci Hugenberg. Llavors era «el cèlebre tenor de la Scala de Milà». Més tard, a Praga, el van xiular per cantar una cançó en alemany: Heute nacht oder nie [Aquesta nit o mai]. Llavors era «el cantant alemany Kiepura». 
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