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        INTRODUCCIÓ




         




        Durant el segle XVI es va començar a estendre per tots els salons, palaus i cases d’Europa una moda ben curiosa. Es tractava d’una mena de col·lecció que solia exposar-se dins de vitrines de fusta ornamentades i que es coneixia com a Wunderkammer,  gabinet de curiositats, tot i que la traducció literal de l’alemany reflecteix millor el seu propòsit: cambra de les meravelles. S’esperava que la gent agafés els objectes d’aquells expositors i que els manipulés; que en notés les textures, els pesos, la seva raresa especial. No es guardaven en urnes de vidre tancades, com als museus o a les galeries modernes. I el que és més important, segurament, és que aquelles col·leccions tampoc s’organitzaven segons els criteris museològics d’avui en dia. Les Wunderkammern agrupaven les coses naturals i les artificials en una conjunció estreta: trossos de corall, fòssils, artefactes etnogràfics, disfresses, pintures en miniatura, instruments musicals, miralls, ocells i peixos dissecats, insectes, roques, plomes. L’admiració que despertaven aquelles col·leccions es devia en part a com els seus continguts dispars dialogaven entre ells sobre les seves similituds i les seves diferències formals, la seva bellesa i els seus enigmes evidents. Espero que aquest llibre funcioni una mica com una Wunderkammer. Està ple de coses estranyes i té a veure amb la naturalesa de la meravella. 




         




        Una vegada algú em va dir que cada escriptor té un tema que es troba al darrere de tot el que escriu. Pot ser que sigui l’amor o la mort, la traïció o la pertinença, la llar, l’esperança o l’exili. Jo m’estimo més pensar que el meu tema és l’amor, i més concretament l’amor pel món enlluernador de la vida no humana que ens envolta. Abans de ser escriptora, vaig ser historiadora de la ciència, una ocupació ben reveladora. Tenim tendència a pensar en la ciència com en una veritat objectiva i en estat pur, però és evident que les preguntes que s’ha plantejat sobre el món han estat modulades silenciosament i sovint de manera invisible per la història, la cultura i la societat. La meva feina com a historiadora de la ciència em va revelar que sempre hem observat el medi natural, de manera inconscient i inevitable, com si fos un mirall de nosaltres mateixos que reflecteix la nostra visió del món i les nostres necessitats, els nostres pensaments i les nostres esperances. Molts dels assajos que trobareu aquí són exercicis que qüestionen aquestes atribucions i assumpcions dels éssers humans. Per damunt de tot, espero que la meva feina serveixi per plantejar una cosa que en el moment històric actual em fa l’efecte que té una importància fonamental: trobar maneres de reconèixer i estimar la diferència. L’intent de veure-hi amb uns ulls que no són els propis. D’entendre que la nostra manera de mirar el món no és l’única. De pensar què podria voler dir estimar aquells que no són com nosaltres. D’alegrarnos per la complexitat de les coses. 




        La ciència ens anima a reflexionar sobre la mida de les nostres vides en relació amb la immensitat de l’univers o amb les desconcertants multituds de microbis que existeixen dins dels nostres cossos. I ens posa al descobert, d’una manera meravellosa i persistent, un planeta que no és humà. Va ser la ciència que em va ensenyar que els trajectes de desenes de milions d’ocells migratoris entre Europa i Àfrica (unes línies al mapa dibuixades amb traços de plomes, llum dels estels i ossos) són més desconeguts i sorprenents del que m’hauria imaginat mai, perquè aquestes criatures naveguen visualitzant el camp magnètic de la Terra mitjançant la percepció de l’entrellaçament quàntic que es produeix a les cèl·lules receptores dels seus ulls. Això que fa la ciència és el que m’agradaria que també fes més sovint la literatura: ensenyar-nos que vivim en un món exquisidament complicat que no gira només al voltant nostre. Que no ens pertany a nosaltres sols. Que no ha sigut mai així. 




        Aquesta és una època terrible per al medi ambient. Més que mai, ara mateix cal examinar detingudament la nostra manera d’observar el medi natural i d’interactuar-hi. Estem vivint la sisena gran extinció mundial, ara causada per nosaltres. Cada any que passa, els paisatges que ens envolten es van quedant més buits i més en silenci. Ens fa molta falta que la ciència estableixi la velocitat i l’escala d’aquests declivis, que determini per què passa i quines estratègies atenuants es poden posar en joc. Però també ens cal la literatura; ens fa falta comunicar què signifiquen aquestes pèrdues. Penso en el mosquiter xiulaire, un petit ocell d’un color cítric que està desapareixent ràpidament dels boscos britànics. Explicar els fets estadístics sobre el declivi d’aquesta espècie és una cosa. I una altra de ben diferent és comunicar a la gent què són els mosquiters xiulaires i el que representa aquesta pèrdua; que l’experiència d’un bosc, que està feta de llum, de fulles i de cants, es convertirà en una cosa menys complexa, menys màgica, simplement menor, un cop els mosquiters hagin desaparegut. La literatura ens pot fer entendre la textura qualitativa del món. I necessitem que ho faci. Ens fa falta comunicar el valor de les coses per tal que puguem ser més a lluitar per salvar-les. 
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        Quan era petita, vaig decidir que volia ser naturalista. Així que vaig començar a acumular a poc a poc una col·lecció d’objectes naturals que vaig disposar pels ampits i pels prestatges de la meva habitació com una demostració visible de tots els petits coneixements que havia assolit a les pàgines dels llibres. Hi havia cassanelles, plomes, llavors, pinyes, ales soltes de papallones de les ortigues o de paons de dia agafades de les teranyines; ales seccionades d’ocells morts, estirades i clavades amb xinxetes sobre un cartró per assecar-les; cranis de petites criatures, egagròpiles –de gamarús, d’òliba i de xoriguer– i vells nius d’ocells. En tenia un de pinsà que podia mantenir en equilibri al palmell de la mà, una coseta feta de pèl de cavall i de molsa, de pàl·lides crostes de líquens i plomes de la muda dels coloms; un altre era de tord comú i estava teixit amb palla i branquillons tous, amb una concavitat interior modelada amb fang que tenia forma de copa descrostada. Però aquests nius no van fer mai l’efecte que encaixessin amb la resta de la meva estimada col·lecció. No era perquè evoquessin el pas del temps, el vol dels ocells o la vida que desemboca en la mort. Això són intuïcions que apareixen a la vida força més tard. En part era perquè em feien sentir una emoció que no podia anomenar i, sobretot, perquè tenia la sensació que no havia de posseir-ne en absolut. Els nius ho tenien tot a veure amb els ous, i els ous eren una cosa que jo sabia que no havia d’agafar mai. Fins i tot quan em trobava per casualitat mitja closca blanca que un colom havia separat dels branquillons i havia deixat caure a l’herba, un imperatiu moral m’aturava la mà. Sempre vaig ser incapaç d’endur-me-la a casa. 




        Els naturalistes del segle XIX i de començaments del XX solien agafar ous d’ocells de manera rutinària, i la majoria dels nanos que havien crescut en entorns rurals o semirurals durant les dècades del 1940 i el 1950 també ho feien. «Normalment, només n’agafàvem un de cada niu», em va dir una amiga, avergonyida. «Tothom ho feia.» Que hi hagi persones dues dècades més grans que jo que tinguin coneixements naturals que jo no posseeixo és simplement un accident de la història. Moltes d’elles, que es van passar la infantesa assaltant els nius dels ocells, encara veuen un arbust d’argelaga i pensen, «passerells», i no poden evitar d’avaluar les possibilitats d’aquelles bardisses, abans de la poda de l’any abans, per acollir un niu de pinsà o de pit-roig. Comparades amb mi, tenen unes intuïcions tàcites diferents en relació amb la connexió que el cap, l’ull, el cor i la mà tenen amb un paisatge determinat. En la meva pròpia història amb el camp, els nius no eren coses que s’haguessin de buscar. Eren punts acotats i preservats amb cura, frases guixades en textos familiars. Però, malgrat tot, quan jo era molt jove tenien una rellevància especial. Per als infants, els boscos, els camps i els jardins estan plens de llocs ocults i màgics: túnels, caus i refugis on et pots amagar i sentir-te segur. Jo ja sabia, quan era petita, de què anaven els nius. Eren secrets. 




        Jo resseguia el vol de les merles, de les mallerengues, dels tords i dels pica-soques pel meu jardí. I cada primavera els seus nius em feien canviar el que entenia com a llar. La presència d’aquells ocells, reduïda a aquell únic punt d’afecció, el niu, m’amoïnava. Em plantejava interrogants sobre la vulnerabilitat i feia que em preocupés pels corbs i pels gats depredadors; tot allò convertia el jardí en un lloc amenaçador i no pas segur. Encara que no em vaig dedicar mai a buscar-hi nius, els trobava igualment. M’estava asseguda al costat de la finestra de la cuina menjant-me un bol de cereals Weetabix i detectava el voleteig d’un pardal de bardissa per la forsítia, un moixó de la mida d’un ratolí, tot un plegat de taques, clapes i murmuris. Jo sabia que havia de deixar de mirar-me’l, però retenia la respiració a causa de la meva transgressió i rastrejava el moviment gairebé imperceptible de les fulles quan l’ocell, ja desaparegut, s’enfilava als branquillons i s’hi anava endinsant cap al niu. Després, al cap d’una estona, tornava a entreveure el contorn borrós de les ales quan l’ocell s’esmunyia de la bardissa i se n’anava volant. I un cop tenia determinat on era el niu, i veia que els adults havien marxat, havia de saber-ho. La major part dels nius que trobava eren força més amunt del meu cap, així que estirava bé el braç cap a dalt i anava movent els dits a poc a poc fins que tocava amb les puntes el que podia ser una suavitat càlida i llustrosa. O bé la fragilitat insostenible d’un cosset petit. Sabia que jo era una intrusa. Els nius s’assemblaven als sangtraïts: coses que no podia evitar de tocar, encara que no volgués que fossin on eren. Posaven en dubte tot el que els ocells representaven per a mi. Els estimava sobretot perquè em semblaven lliures. Si percebien el perill, o una trampa, o qualsevol mena d’amenaça, se’n podien allunyar volant. Quan els observava, em feia la sensació que compartia la seva llibertat. Però els nius i els ous els lligaven a la terra. Els feien vulnerables. 




        Els llibres vells sobre aus que s’alineaven al llarg dels prestatges de la meva infantesa descrivien els nius com les «llars dels ocells». Allò em desconcertava. Un niu, com podia ser una llar? En aquella època, per a mi una llar era un refugi permanent, etern i fiable. I els nius no eren així: eren secrets de temporada, per fer-ne ús i després abandonar-los. Però en aquell moment els ocells qüestionaven la meva comprensió de la naturalesa de la llar de moltes maneres. Alguns es passaven tot l’any al mar, o vivien sempre a l’aire i només trepitjaven la terra o la roca per fer-hi nius i pondre-hi ous que els lligaven a terra. Allò era un misteri encara més profund. Era una història sobre com hauria d’anar la vida que, d’alguna manera, però no del tot, s’assemblava a la que m’havien ensenyat quan era petita. Creixies, et casaves, et compraves una casa, tenies fills. No sabia on encaixaven els ocells en tot això. Ni on ho feia jo. Era un relat que fins i tot llavors em va fer vacil·lar. 




        Ara penso de manera diferent sobre la llar: és un lloc que portes dins teu, no únicament una ubicació fixa. Potser m’ho van ensenyar els ocells, o em van fer recórrer una part del camí. Alguns nius són llars perquè semblen indestriables dels ocells que els han construït. Les gralles són com les seves colònies, uns ocells de plomes i ossos que també són construccions voluminoses de branquillons als arbres del febrer. Les orenetes cuablanques que miren atentament des de l’entrada del seu niu sota els aguilons de les cases són éssers amb ales, boques i ulls, però també tota l’arquitectura de fang acumulat que els caracteritza. Encara que alguns nius d’ocell són tan lluny de semblar nius que la paraula mateixa perd el rumb i gairebé el sentit. Un d’aquests nius està format per resquills de pedres velles i d’ossos i guano endurit, amb un sortint al damunt que proporciona ombra. Un altre està fet d’un munt de males herbes que puja i baixa amb els alts i baixos de l’aigua. En un altre cas és un espai fosc sota les teules del sostre on cal reptar amb peus de ratolí i arrossegant les ales plegades com aletes amb plomes del color de l’acer al carboni. El falcó pelegrí. El cabussó. El falciot. 




        Els nius em fascinen cada vegada més. Últimament em pregunto per què ens semblen una cosa quan contenen ous i una altra de diferent quan el que hi ha són pollets. Com és que els nius i els ous són bons elements per reflexionar-hi quan es plantegen qüestions sobre la individualitat i els conceptes de la igualtat, la diferència i la seqüenciació. Com la forma d’un niu és una part del fenotip d’una espècie concreta d’ocell, però com les condicions locals promouen boniques idiosincràsies. Per què els éssers humans ens quedem intrigats quan els ocells fan nius amb coses que ens pertanyen: els pinsans mexicans els revesteixen amb burilles de cigarretes, els dels trupials d’ulls ratllats estan elaborats amb caramells d’espart, els milans decoren les seves plataformes arbòries amb roba interior que pispen dels estenedors. Un amic meu va trobar un niu d’aligot rovellat forjat gairebé completament amb trossos de filferro. És gratificant observar la incorporació dels detritus humans a les creacions de les aus, però també és problemàtic. Què han entès elles del que n’hem fet, nosaltres, d’aquest món? El nostre món es creua amb el seu i cohabitem d’una manera estranya. Fa molt de temps que ens meravella que els ocells facin els nius en llocs insòlits. Ens fascina el pit-roig que cria els seus pollets dins d’una tetera vella, o que una merla femella s’estigui ben dreta en un niu col·locat al capdamunt d’un semàfor. Aquests són nius que apunten cap a l’esperança, ja que els ocells fan servir les nostres coses en benefici propi i converteixen les nostres tecnologies en objectes innecessaris, redundants i immòbils, dotats d’un sentit que ja no és completament nostre. 




        Però això és el que són els nius. El seu significat sempre s’ha teixit amb coses que són en part de les aus i en part humanes i, a mesura que avança la construcció de la paret o del clot d’un niu, també apareixen determinades preguntes sobre la nostra vida. Els ocells planifiquen com nosaltres, o pensen com nosaltres, o saben de debò com fer nusos, o fan servir cap mètode per aplicar el fang que porten al bec, o bé tot plegat és purament instintiu? L’estructura que estan construint, comença amb alguna forma abstracta, amb alguna imatge mental que l’ocell planifica, o bé va pensant, pas a pas, «Mira, això sembla que va aquí»? Es tracta de preguntes que ens interpel·len. Nosaltres fem les coses d’acord amb un pla, però tots tenim també una percepció d’on haurien d’anar les coses. Ho percebem quan disposem objectes a la lleixa d'una llar de foc, o el mobiliari d’una habitació. Els artistes se n’adonen quan fan un collage, quan esculpeixen, quan apliquen un pigment que escau a una superfície, conscients que aquella taca fosca de pintura, just allà, produeix o provoca una sensació d’equilibri o de conflicte quan es posa en relació amb la resta de taques de l’escena. Què és el que ens passa? Ens fascina la diferència entre la tècnica i l’instint, de la mateixa manera que examinem les diferències entre l’art i l’artesania. Quan el pigment s’adhereix a la closca d’un ou de somorgollaire comú en el moviment de rotació previ a la posta, amb uns esquitxos que s’assemblen en la seva exuberància i delicadesa a les pintures dels expressionistes abstractes, què diu de nosaltres el goig que sentim davant d’aquests dibuixos? Penso en aquesta necessitat de col·leccionar que indueix els multimilionaris a acumular De Koonings i Pollocks i que de vegades fa que els comerciants amaguin envasos de plàstic de margarina plens d’ous de capsigrany roig exquisidament tacats a sota dels llits i dels taulons del terra. 




        Projectem els nostres conceptes de la llar i de la família en les criatures que ens envolten; processem, considerem i jutgem, i certifiquem la veritat de les nostres suposicions a partir d’espais fets de fang, branquillons i closques i de miralls fets de plomes. També en la ciència les preguntes que ens fem estan teixides d’aquesta manera. Penso en el prestigi de Niko Tinbergen en el camp de l’etologia, i també recordo la seva atenció plena de paciència en estudiar com els gestos ritualitzats aplacaven l’agressió a les colònies de gavines que estaven en plena nidificació, i com els va relacionar amb les seves preocupacions sobre la relació entre les ciutats superpoblades i la violència humana. Penso en el jove Julian Huxley, desbordat per la confusió sexual pròpia de la joventut, que es va passar una primavera sencera observant el festeig dels cabussons emplomallats i especulant sobre la selecció sexual recíproca i les conductes ritualitzades. I detecto la incertesa d’entreguerres pel que fa al matrimoni en l’obra de Henry Eliot Howard sobre el comportament de les aus, on qüestiona els conceptes del territori, de la construcció de nius o de les còpules fora de la parella, i es mostra especialment interessat a entendre per què determinades femelles atreuen sexualment mascles amb companyes estables. I això també passa en la literatura, per tot arreu. Els ocells que nidifiquen naturalitzen el sistema de classes anglès al cicle de novel·les Camelot, de T. H. White, on els penya-segats plens d’aus marines que hi construeixen els seus nius, com els àlcids i les gavinetes, conformen «una multitud innombrable de peixateres baladreres a la tribuna més gran del món» i exclamen frases com ara «Porto el sombrero tort?» o «Coi, amb la mitat  no faig!», mentre la bandada d’oques aristocràtiques de potes roses de White sobrevola el suburbi, cantant sagues escandinaves sobre oques mentre es dirigeix cap al nord. 




        Els meus amics que van créixer en comunitats rurals marginals en general no estan gaire interessats en les normes predominants de la preservació de la natura ni en les lleis que les fan complir. La majoria cacen amb llebrers. Alguns són caçadors furtius. Alguns han recollit ous d’ocell. I és probable que alguns encara ho facin, encara que jo no ho sàpiga. La majoria disposa d’un capital financer o social limitat, i la seva reivindicació del paisatge que els envolta es basa més en el coneixement del terreny que en la propietat en si. Que la recol·lecció d’ous s’inclogui dins d’aquesta tradició fa que em pregunti sobre els criteris de propietat, inversió i accés al plaer que les comunitats econòmicament desafavorides tenen permesos al medi natural. Em recordo d’en Billy, el jove protagonista d’A kestrel for a knave («Un xoriguer per a un trinxeraire»), de Barry Hine, que es nega a jugar a futbol i a baixar a treballar a la mina i rebutja tots els models de masculinitat que se li ofereixen. Quines oportunitats té per conèixer la tendresa? Li agrada acaronar l’esquena dels pollets de tord al seu niu. Cria un xoriguer que s’estima molt. Quina mena de belleses es poden posseir? Si ets un terratinent, disposes d’un accés total al moaré del cel, a les bardisses, al bestiar i a tot el que hi hagi dins dels límits de les teves terres. Però, i si ets un obrer d’una fàbrica? Aquest és el problema. Collir ous demana destresa, valentia al camp i un coneixement del medi natural aconseguit amb esforç. Es pot convertir en una obsessió per a ments fascinades per la bellesa plàcida. Es tracta d’una pràctica que fa que el temps s’aturi. Els que els cullen s’atorguen la potestat de disposar de les noves vides i les noves generacions. I collir ous també és, al mateix temps, una bona botifarra a les elits i les seves normes sobre el que és i el que no és una manera acceptable de relacionar-se amb la natura. 




        Collir ous va estar especialment mal vist a partir de la concepció de la història natural que es va imposar durant i després de la Segona Guerra Mundial. En aquella època, els ocells de la Gran Bretanya es van carregar d’un significat nou. Van passar a representar l’essència de la qual estava feta la nació, allò per què lluitàvem. En aquell context, la supervivència d’algunes espècies amenaçades en territori britànic, com ara els becs d’alena, els corriolets i les àguiles pescadores, va quedar lligada a la sobirania de la pàtria en perill. Per tant, robar-los els ous es considerava un acte equiparable a la traïció. I protegir les aus de l’activitat depredadora dels que ho feien es va equiparar d’alguna manera al servei militar. Una vegada i una altra, en llibres i pel·lícules d’aquest període, militars ferits que havien provat el seu valor al camp de batalla demostraven el seu amor pel país protegint ocells d’espècies rares que intentaven pujar la família. Per exemple a The Awl Birds («Els picots verds»), de J. K. Stanford, del 1949, en què es tracta d’un niu amenaçat de bec d’alena, o a Adventure Lit Their Star («L’aventura va encendre la seva estrella»), de Kenneth Allsop, publicat el mateix any, en què el niu pertany a uns corriolets. La historiadora de la ciència Sophia Davis ha escrit sobre els brivalls d’aquests llibres, que són els recol·lectors d’ous, i se’ls descriu de manera rutinària com a «bestioles» i «una amenaça per a Anglaterra», i sobre com els nius d’aquestes obres són protegits per herois que porten al cor el destí de la nació. En efecte, les associacions que es dedicaven a vigilar els nius d’ocells rars van ser un llegat tangible de la guerra. Després de passar-se anys en un camp de presoners de guerra alemany, l’ornitòleg George Waterston es va instal·lar juntament amb els seus col·legues a prop del primer niu d’àguila pescadora escocesa localitzat en cinquanta anys per tenir-lo en observació a través de les mires telescòpiques dels seus rifles. I, durant la dècada del 1950, J. K. Stanford va posar per escrit les seves experiències custodiant becs d’alena. «Excitats per la sensació general de confidencialitat», rememorava, «ens assèiem fins ben passat el crepuscle, preparats per a qualsevol cosa, fins i tot una incursió amfíbia d’oòlegs armats». Avui en dia es tendeix a considerar els recol·lectors d’ous unes pobres víctimes dominades per una addicció desesperada, al mateix temps que pateixen de grans febleses morals. Aquesta caracterització va quedar fermament codificada en la cultura ornitològica posterior a la guerra com una amenaça per al cos polític. 




        Els ous i la guerra; la propietat, l’esperança i la llar. Durant els anys noranta del segle passat, uns anys en què la meva col·lecció d’història natural ja estava desmuntada i la casa de la meva infantesa havia desaparegut, vaig treballar en un centre de cria de falcons a Gal·les. En una habitació hi havia fileres d’incubadores cares que contenien ous de falcó. A través dels vidres, les closques presentaven els marrons clapats de les nous, de les taques de te i de la pell de ceba. Això va ser abans de l’arribada d’incubadores més noves, que imitaven la pressió d’una placa d’incubació mitjançant bosses de plàstic plenes d’aire calent. Eren incubadores que bombaven aire sobre ous disposats en lleixes de filferro. Cada dia els pesàvem, i quan l’embrió es movia per trencar la closca, els il·luminàvem: els col·locàvem davant d’un llum i traçàvem el contorn de l’ombra contra la cambra d’aire brillant de l’ou amb un llapis de grafit tou, i així, a mesura que passaven els dies, la closca anava quedant coberta per unes línies ondulants que s’assemblaven a les onades del mar o als anells dels troncs. Però jo sempre sortia de la sala d’incubació sentint-me inexplicablement alterada, amb una sensació vaga i inquietant de vertigen. Era una emoció que em resultava familiar però que no podia identificar ben bé. Ho vaig acabar descobrint durant una tarda plujosa de diumenge. Fullejant els àlbums de fotos dels meus pares, em vaig trobar una fotografia meva de pocs dies després de néixer, una coseta fràgil i desnerida, amb una polsera mèdica al voltant d’un braç i banyada amb una crua llum elèctrica. Era dins d’una incubadora, ja que vaig ser extremadament prematura. El meu germà bessó no va sobreviure al naixement. I aquella pèrdua primerenca, seguida de setmanes de llum blanca estesa tota sola en una flassada dins d’una caixa de plexiglàs, m’havia generat alguna cosa perniciosa que aflorava en una sala plena d’ous tancats dins de capses amb aire bombat, en un ambient humit i col·locats sobre reixetes de metall. En aquell moment vaig poder posar un nom al neguit que sentia. Era solitud. 




        Va ser aleshores que vaig comprendre el poder especial dels ous a l’hora de plantejar preguntes sobre les ferides i el dolor dels humans. I em vaig adonar que era allò el que provocava que els nius de la meva col·lecció d’infantesa em fessin sentir incòmoda; es remuntaven a un moment de la meva vida en què el món no era cap altra cosa que sobreviure en aïllament. I llavors... Llavors va arribar el dia. Un dia que, més aviat per sorpresa, vaig descobrir que si m’acostava un ou de falcó a la boca i li feia sorollets suaus fent espetegar la llengua, el pollet que estava a punt de trencar la closca em responia. I allà em vaig quedar, dreta en aquella sala amb la temperatura controlada. A través de la closca, vaig parlar a una cosa que encara no havia conegut la llum ni l’aire, però que aviat sentiria com l’acollien els bucles i els tirabuixons de la brisa de la costa oest, travessaria un núvol per sobre d’un vessant, planant suaument a gairebé cent quilòmetres per hora, i faria espirals cap amunt amb les ales esmolades per enlairar-se prou per veure l’Atlàntic distant i enlluernador. Vaig parlar a través de la closca d’un ou i vaig plorar. 


      


    


  

    

      

        RES A VEURE AMB UN PORC




         




        Estic desconcertada. Un noi amic meu i jo estem drets al costat d’una tanca baixa de filferro espinós a l’ombra de les fulles d’un castanyer. Els boscos estan molt tranquils a la tardor. Només silenci, tamisat per una mica de brisa més amunt, i un pit-roig que fa sorollets d’aigua que degota des d’una mata de grèvol. 




        No estic gaire segura de què esperar, perquè tampoc no estic segura de per què soc aquí. El noi m’ha dit que m’ensenyaria una cosa que jo no he vist mai al bosc, una afirmació que m’ha fet arquejar una cella. Però aquí ens teniu. Ell xiula i crida, i torna a xiular. No passa res. I després es produeix: un moment breu i caòtic mentre a uns cinquanta o seixanta metres alguna cosa es mou ràpidament entre els arbres, i a continuació apareix el porc senglar. El senglar. El senglar. 




        Quan vaig veure Parc Juràssic al cinema, així que el primer dinosaure va aparèixer a la pantalla em va passar una cosa inesperada: vaig notar una pressió al pit, enorme però plena d’esperança, i els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Va ser un miracle: una cosa que des que era petita només havia vist representada havia cobrat vida. Més o menys el que estava passant en aquell moment, i igualment impactant. He vist imatges de porcs senglars tota la vida: unes bèsties amb el llom estret i esmolat representades a la ceràmica grega, a gravats en fusta del segle XVI, a trofeus fotogràfics de caçadors del segle XXI, on se’ls veu agenollats al costat dels animals amb el rifle a la mà, o als dibuixos a tinta del senglar d’Erimant del meu llibre de mitologia grega. Hi ha animals que són mitològics perquè són imaginaris: els basiliscs, els dragons, o els unicorns. I n’hi ha d’altres que, fa temps, van ser igual de rics mitològicament, però que han estat tan exposats davant dels nostres ulls que els seus antics significats han quedat desbordats pels nous: lleons, tigres, guepards, lleopards, ossos. I se’ls han atribuït històries més modernes. Però, per a mi, els senglars encara viuen dins de les més antigues, encara són emblemàtics, encara són importants i indiscutiblement estranys. I allà en tenia un, convocat al món real. 




        Malgrat l’impacte de la familiaritat, aquella criatura no era el que jo m’esperava. Tenia les espatlles tirades endavant amb l’actitud amenaçadora d’un mandril i la força bruta i el pelatge fosc d’un os. Però en realitat no s’assemblava gens a un os, i el que em va sorprendre per sobre de tot va ser que tampoc s’assemblava gens a un porc. Mentre la bèstia trotava cap a nosaltres (un miracle de múscul, cerres i volum), em vaig girar cap al noi i li vaig dir, sorpresa: «No té res a veure amb un porc!» Amb gran satisfacció, ell va somriure de galta a galta i va dir: «No. En realitat no.» 




        Per primera vegada en segles, els porcs senglars salvatges, descendents d’animals criats per consumir-ne la carn i que s’han escapat o els han deixat anar expressament, vagaregen lliurement i prosperen als boscos de la Gran Bretanya. Adaptables i resistents, els senglars salvatges també proliferen per tota l’Europa continental i a llocs allunyats de la seva àrea de distribució natural, que s’estén per tot Euràsia, des del Regne Unit fins al Japó. Des de la primera vegada que els van introduir a l’estat de New Hampshire, durant la dècada del 1890, s’ha informat de porcs salvatges similars als senglars com a mínim a quaranta-cinc estats nord-americans. A la Gran Bretanya tenen els seus bastions a Sussex, Kent i el Bosc de Dean, al comtat de Gloucestershire, una antiga reserva de caça que apareix com si fos un planeta alienígena a la pel·lícula El despertar de la força. El 2004 hi van deixar anar, en secret i de manera il·legal, seixanta animals criats en una granja; onze anys més tard, les inspeccions nocturnes amb imatges tèrmiques indiquen que la població ha crescut fins a més d’un miler. 




        Fa uns quants anys vaig viure a prop d’aquest bosc i de tant en tant n’anava a buscar. Els meus motius anaven més enllà de la simple curiositat relacionada amb la història natural: la seva presència em feia sentir que m’endinsava en una mena de bosc primigeni de les eres antigues. No en vaig veure mai, però vaig trobar per casualitat senyals de la seva presència: solcs profunds, la terra aixecada en algunes senderes del bosc i vorals coberts d’herbes que havien estat furgats per menjar-se’n les arrels. Els senglars són enginyers paisatgistes que alteren l’ecologia dels boscos on viuen. Els clots que fan per rebolcar-s’hi s’omplen amb l’aigua de la pluja i es converteixen en basses per a les larves de l’espiadimonis, les llavors i els cards que se’ls enganxen als pèls es propaguen per tot arreu i la diversitat de les comunitats vegetals del bosc queda determinada pel seu costum de grufar la terra. 




        Saber que al bosc per on em passejava hi vivien senglars també dotava el paisatge anglès d’una possibilitat nova i insòlita: el perill. Els porcs senglars, especialment les truges que, en acabar de parir, protegeixen les seves cries, poden ser agressius i carreguen per atacar els intrusos. Des del seu retorn al Bosc de Dean que s’ha informat de caminants que han estat perseguits, de gossos banyegats i de cavalls que han començat a posar-se nerviosos en alguns camins que ja coneixien. Mentre hi caminava, em vaig sorprendre a mi mateixa parant una atenció especial al que m’envoltava d’una manera ben diferent de com ho havia fet abans. Escoltava més atentament i amb més aprensió fins i tot els sons més dèbils i escorcollava qualsevol moviment del sotabosc. El bosc s’havia transformat en un lloc més salvatge, però, en un cert sentit, també més normal, ja que el conflicte entre els éssers humans i la fauna perillosa és freqüent a la major part del món, des dels elefants que trepitgen les collites a l’Índia i a l’Àfrica fins als caimans de Florida que es cruspeixen els gossos domèstics. A la Gran Bretanya, els llops, els ossos, els linxs i els porcs senglars autòctons es van extingir fa molt de temps, a causa de la caça, i ens hem oblidat de com és que va la cosa. 




        El senglar que em vaig trobar a l’altra banda de la tanca no era cap amenaça. Vivia en captivitat, entre uns quants més que un guarda de caça tenia ben tancats darrere del filferro, però em va provocar una profunda reflexió sobre el meu lloc al món. Aquella criatura era una de les bèsties semillegendàries que envestien directament des de la literatura medieval que jo havia llegit a la universitat, la presa que caçaven a Sir Galvany i el Cavaller Verd i a La mort d’Artús, de Malory, unes feres famoses pel seu poder i la seva ferotgia formidables. A les novel·les medievals de cavalleria, els senglars representaven un desafiament per a la masculinitat, i caçar-los, una prova de resistència i valentia. Quan ens trobem alguns animals per primera vegada, esperem que s’ajustin a les històries que n’hem sentit. Però sempre hi ha alguna llacuna, sempre. El porc senglar continuava sent una sorpresa. Els animals ho són. 




        Tenim una llarga història de preocupació territorial pel fet que els animals es puguin ficar als nostres espais. William Lawson, un anglès del segle XVII que escrivia sobre jardineria, aconsellava els seus lectors sobre els instruments que els feien falta per mantenir les seves propietats lliures de bèsties depredadores: un «bon gos llebrer ben ràpid, una ballesta de perdigó, una arma de foc i, si calgués, una poma amb un ganxo per a cérvols». La preocupació pel perill que representaven els senglars del comtat de Gloucestershire va mobilitzar els esforços de la Comissió Forestal per reduir-ne la població al Bosc de Dean: el 2014 i el 2015 se’n van abatre tres-cents seixanta-un, malgrat que els activistes anticaceres van intentar tallar el camí als caçadors per evitar la matança selectiva. La controvèrsia sobre com gestionar les poblacions de senglars salvatges d’Anglaterra ens demostra de quina manera tan contradictòria entenem els animals i els seus usos socials. Els llops poden ser depredadors del bestiar o icones de la natura salvatge impol·luta, i els gamarussos pigallats poden ser intrínsecament uns habitants molt importants dels boscos més antics o unes noses que impedeixen l’explotació forestal i els mitjans de subsistència. Aquestes criatures es converteixen en els suplents de les nostres batalles sobre els recursos socials i econòmics. 




        Quan els animals es tornen tan rars que el seu impacte sobre els humans és irrellevant, la seva capacitat per generar nous significats disminueix, i és llavors que passen a simbolitzar una altra dimensió humana: la de les nostres falles morals a l’hora de relacionar-nos amb el medi natural. Durant la meva vida, el món ha perdut la meitat de la fauna salvatge. El canvi climàtic, la destrucció dels hàbitats, la contaminació, els pesticides i la caça han provocat que les espècies vertebrades s’estiguin extingint més de cent vegades més de pressa del que s’extingirien en un món sense éssers humans. Aquell senglar solitari que va aparèixer entre els arbres em va fer la sensació que era un símbol d’esperança; va fer que em preguntés si el dany que infligíem al medi natural podria ser que no fos irreversible, si les criatures que estan amenaçades o extingides localment podrien reaparèixer algun dia. 




        Aquella trobada em va impactar de moltes maneres: no només a causa de la transformació d’una icona animal en un cos físic, sinó també perquè vaig entendre que al món existeix una forma d’intel·ligència particular que és la del porc senglar, la consciència del senglar. I, quan una ment que no és humana t’examina, t’obliga a repensar els límits de la teva. Mentre el senglar m’inspeccionava, era obvi que el meu coneixement sobre els senglars era limitat, i només en aquell moment, acarada amb un que ho era de debò i que em mirava fixament als ulls, em vaig preguntar què era en realitat un senglar i, encara que sembli estrany, què en devia pensar ell, de mi. Jo l’havia fet encaixar entre els meus records de medievalista, però el meu amic, que havia estat boxejador, n’admirava el físic. I em va parlar dels seus ullals, corbats com un alfange i esmolats com una navalla. D’aquelles potes curtes i d’aquells quarters posteriors que dirigien aquella enorme massa muscular cap a la part del davant. De la seva potència, evident i aterridora. 




        Mentre ell anava parlant, el senglar es va prémer contra la tanca i va ensumar sorollosament amb aquells humits narius seus. Amb un gest temerari, li vaig acostar la mà. Va mirar cap amunt, amb una cara inexpressiva i uns pensatius ulls vermells de senglar, i va tornar a ensumar. Vaig retirar la mà. Després, una mica més tard, la vaig tornar a abaixar. El senglar es va quedar quiet. I em va permetre que li passés els dits amb suavitat per sobre del llom negre i arquejat. Semblava un raspall per als cabells amb massa cerres, i no tenia fusta per darrere, sinó un múscul ben gruixut. Sota el pèl hi havia una capa de llana. «Aviat tindrà preparat l’abric d’hivern», va dir el noi. «Quinze centímetres d’espessor de pèls llargs i llisos.» Li vaig gratar aquell gep tan ample durant una estona i vaig percebre, mentre anaven passant els segons, que al cor li començava a tamborinar una certa pulsió minúscula d’agressió. Jo havia après a no desconfiar d’intuïcions com aquella. I, de cop i volta, tots dos vam decidir que ja n’hi havia prou, jo amb un sotrac que em va fer el cor i ell grunyint i descrivint una finta. 




        Es va allunyar sense rumb cap al bosc, va clavar els genolls i el musell a terra i, després, amb una luxúria infinita, es va asseure i es va deixar caure rodolant cap a un costat. Per la pell li van baixar unes onades. I jo estava extasiada. A pesar del meu interès per aquella criatura, el senglar s’havia acabat avorrint de mi i, senzillament, se n’havia anat. 


      


    


  

    

      

        HA VINGUT UN INSPECTOR1





         




        La meva és una ànima territorial, defensiva. No hi ha res com una visita del propietari de casa meva perquè em posi ben a la defensiva, i encara una mica més de propina. Després de passar-me la major part de la nit netejant-la, vessava de ràbia contagiosa. Havia arribat a considerar cremar aquell maleït edifici fins als fonaments. Em va semblar una manera lògica d’estalviar-me qualsevol queixa sobre cèrcols de cafè a la taula Ercol del menjador. 




        Cap a les onze, les coses estan més tranquil·les. Soc al pis de dalt posant notes a uns treballs. Amb la finestra oberta a la frescor d’un dia gris, l’aire és relaxant. A fora s’atura un Ford vermell i en surten un home i una dona. M’havia dit el meu arrendador que els potencials inquilins tenen un fill de vuit anys que és autista. No se’l veu per enlloc. Però aquests en són els pares; es nota perquè es mouen amb la contenció gairebé imperceptible del comportament que neix d’anar amb compte, així que deu ser al seient del darrere. Sí. I mentre surt del cotxe, el cor em cau i se m’enfonsa, i no perquè porti un jersei de ratlles vermelles i taronges, sinó perquè porta a cada mà un lleó marí en miniatura. 




        Els adults parlen al pis de sota i el nano no para de fer saltirons mig a les fosques al vestíbul. Està mort d’avorriment. M’hi acosto i li miro les mans. Els dos lleons marins tenen la pintura escrostonada al voltant del morro, allà on han interactuat entre ells o amb alguna cosa dura, i jo li pregunto si vol veure el meu lloro. Se li arquegen les celles i es queda esperant. Els seus pares ho aproven amb un gest ràpid sense paraules i pugem per l’escala. Ell va comptant cada esglaó en veu alta. I ens aturem davant de la gàbia. L’ocell i el noiet es miren l’un a l’altre. 




        I s’agraden. A l’ocell li encanta el nano perquè està absolutament meravellat, ple d’una joia evident. I el nano adora l’ocell només perquè sí. L’ocell fa aquella petita contorsió de coqueteig amb el cap i el nano l’hi torna. Ben aviat, l’ocell i el noiet estan balancejant-se de banda a banda, i cap endavant i cap enrere, ballant tots dos l’un per a l’altre, encara que el nano ha d’agafar els lleons marins de plàstic d’una manera diferent per poder tapar-se les orelles amb els palmells, perquè el lloro està tan entusiasmat que xerica a plens pulmons. 




        –Crida molt! –diu el noiet. 




        –Això és perquè està content –li dic jo–. Li agrada ballar amb tu. 




        I després, poc després, li dic que m’agraden molt els seus lleons marins. 




        Arrufa les celles, com si estigués assumint la responsabilitat d’admetre’m com un dels escollits. 




        –Molta gent es pensa que són... –fa una pausa despectiva– foques. 




        –Però és evident que són lleons marins! –li dic jo. 




        –I tant –fa ell. 




        Ens delectem en la importància d’una classificació acurada. 




        Els seus pares entren a l’habitació. Han decidit que la casa és massa petita per a ells i el seu fill. I aquí s’acaba la meva setmana del purgatori de la neteja. 




        A la mare se la veu amoïnada. 




        –Vinga, Antek! Que marxem. 




        I de cop i volta es produeix un dels moments més bonics d’interacció humanoanimal que he vist mai. L’Antek saluda el lloro amb el cap amb gravetat, i el lloro el correspon amb una reverència de profunda cortesia. 




        Un minut més tard sento que s’obre la porta de l’entrada i, just abans que en creuin el llindar, puc sentir un espetec que sospito que és el xoc dels morros dels lleons marins, i aleshores l’Antek fa un anunci. 




        –Quan visquem aquí, dormiré a l’habitació del lloro –diu. 




        Quines paraules més dures de sentir, pronunciades amb tanta seguretat, allà al rebedor. 


      


    


  

    

      

        GUIES DE CAMP




         




        Des d’una talaia, a prop d’un salt d’aigua espectacular de tres nivells al parc nacional australià de les Blue Mountains, els cims de la llunyania reflecteixen la llum del sol difuminada a través d’una boirina de terpens aromàtics d’eucaliptus; la llum les ha tornades d’un blau destenyit i polsós. Als meus peus, el terreny descendeix cap a un bosc verge d’arbres elegants d’escorça clara que s’estén fins on m’arriba la vista. Turó amunt, el pendent està fet de mates camallargues amb flors que semblen rul·los per als cabells de plàstic brillant: bànksies, em sembla. Quan apareix un moixó petit entre el fullatge de més avall, l’enfoco amb els prismàtics. Blanc, negre i d’un groc àcid, amb uns ulls com minúscules monedes de plata, es neteja el bec corbat cap avall contra una branca d’un arbust amb unes fulles llustroses. No sé de quina planta es tracta, ni tampoc estic segura sobre l’ocell. Em sembla que és algun tipus de menjamel autòcton, però no el puc identificar amb precisió. No des d’aquí. L’aire fa una vaga olor de paper vell i una mica d’alguna cosa semblant a combustible per a reactors. Em sento perduda i molt lluny de casa. 




        Jo vaig créixer en una casa plena de guies de camp d’història natural, de tota mena, des de la d’aranyes de la Gran Bretanya de Locket i Millidge, del 1951, en dos volums, amb els seus dibuixos espantosos amb ploma, peluts i plens d’ulls, fins a llibres il·lustrats sobre arbres, fongs, orquídies, peixos i caragols. Aquells llibres van ser les autoritats incontestables de la meva infantesa. Em fascinaven els noms que els entomòlegs havien posat a les papallones nocturnes –el número vuitanta, la moca lúgubre, el gos petaner dentat– i intentava fer coincidir aquelles descripcions amb els anodins espècimens vius que trobava a les parets del porxo els matins frescos d’estiu. El procés de determinar què era cada cosa sovint s’assemblava a intentar resoldre uns mots encreuats complicadíssims, especialment quan suposava haver d’aprendre termes tècnics com ara scopulae  o thalli. Com més animals i plantes aprenia, el món que m’envoltava s’anava fent cada cop més complex i, tanmateix, més familiar. 




        Va haver de passar molt de temps fins que vaig entendre que fins i tot la més senzilla de les guies de camp està força lluny de ser una finestra oberta de bat a bat a la natura. Cal aprendre a llegir-les obrint-se pas pel desordre de la realitat. Allà a fora, al camp, els ocells i els insectes sovint els veus molt breument, a molta distància, amb una llum tènue o mig ocults pel fullam; no s’assemblen a les disposicions tabulars de les il·lustracions de les guies, en què les espècies similars estan agrupades a la mateixa plana sobre un fons llis, i totes miren cap al mateix costat i estan banyades amb una llum brillant i sense ombres perquè es puguin comparar amb facilitat. Per fer servir les guies de camp amb un cert èxit, cal aprendre a fer les preguntes adequades a l’organisme viu que tens al davant: determinar-ne la mida i l’hàbitat, desglossar-lo en detalls rellevants (la llargada de la cua i de les potes, els dibuixos concrets dels èlitres, o de les escames, o del plomatge), confrontar-lo amb les imatges d’espècies semblants, llegir el text que l’acompanya, deixar-se els ulls per inspeccionar els mapes diminuts que mostren l’abast geogràfic habitual de l’animal i, després, tornar-te a mirar la imatge i refinar-ne la identificació fins que n’estiguis prou satisfeta. 




        El procés d’identificar els animals d’aquesta manera té una història fascinant, ja que les guies de camp han anat seguint de prop els canvis en els nostres hàbits d’interactuar amb la natura. Fins als primers anys del segle XX, les guies d’ocells, per exemple, eren majoritàriament de dos tipus. Algunes eren narracions antropomòrfiques i moralitzants, com ara Birds Through an Opera- Glass («Ocells a través d’uns binoculars d’òpera»), de Florence Merriam, del 1889, en què s’atribuïa als siàlids un «temperament modèlic», mentre que l’ocell gat posseïa una «autoindulgència mandrosa». «Si fos un home», afegia sobre aquest darrer, «de ben segur que aniria per casa en mànigues de camisa i sortiria al carrer sense coll dur». L’altre tipus de guia eren patracols tècnics per a col·leccionistes ornitològics. En aquella època, els ocells només solien identificar-se després de caçats, així que aquesta mena de guies se centraven en detalls subtils sobre el plomatge i les parts toves. «Una membrana entre les bases dels dits interior i central», diu la descripció del corriol semipalmat que en fa Chapman a l’edició de 1912 de Color Key to North American Birds («Guia en color de les aus de l’Amèrica del Nord»). Però amb l’auge de l’observació recreativa d’ocells a partir de la Primera Guerra Mundial, quan la moralitat de matar aus estava cada vegada més i més qüestionada i l’arribada de prismàtics assequibles va posar els ocells dins de l’abast visual, detalls com aquests eren d’una utilitat limitada. Feia falta una nova manera d’identificar els ocells. 




        La primera de les guies de camp modernes va ser la de Roger Tory Peterson, Field Guide to the Birds («Guia de camp dels ocells»), del 1934. Estava parcialment inspirada en un capítol del popular llibre infantil del 1903 Two Little Savages («Dos petits salvatges»), d’Ernest Thompson Seton, el primer cap nacional dels Escoltes dels Estats Units. En aquell capítol, un noi afeccionat a la natura es desespera per haver d’estudiar els ocells a partir d’uns llibres que demanen que els tinguis morts a les mans. En comptes d’això, decideix fer «esbossos des de lluny» d’ànecs que veu a distància i els agrupa en un «gràfic d’ànecs» que mostra les característiques «taques i ratlles que són els seus distintius... com els uniformes dels soldats». Els dibuixos de Peterson, igual que els quadres de Seton, tabulaven i simplificaven la identificació dels ocells, i va anar més enllà quan va afegir a la pàgina unes línies curtes en negreta que indicaven les característiques distintives que eren més fàcils de veure: la franja negra al final de la cua del caracarà crestat o les ales «remullades de tinta» de la gavineta en ple vol. 




        A la dècada del 1920, quan era jove, Peterson va formar part del Bronx County Bird Club, un grup de joves naturalistes competitius i iconoclastes. Abans que existissin les guies portàtils, les eines per identificar els ocells sobre el terreny podien prendre formes insòlites, i un dels fundadors del club anava sempre amb un sobre ple de làmines en color retallades d’un exemplar de Birds of New York, una guia ornitològica esplèndida però poc manejable, que havia trobat en un cubell d’escombraries. El grup estava assessorat per Ludlow Griscom, un professor sever i exigent que es va fer famós per haver inventat una tècnica per identificar un ocell al camp de manera instantània, fins i tot en ple vol. «Tota la informació fragmentària que coneixem sobre les aus –localització, estacionalitat, hàbitat, sons, moviments, petjades i probabilitats que apareguin– passa com un llampec pels miralls de la ment i es posa a lloc, i en aquest moment ja tenim el nom de l’ocell», va explicar Peterson més tard sobre el mètode de Griscom. Aquesta habilitat gestàltica per reconèixer una espècie en una fracció de segon, gràcies a la combinació del coneixement llibresc amb una llarga experiència sobre el terreny, es va convertir en la pedra angular de la competència ornitològica i es va instal·lar al centre d’una tradició creixent que avui encara perdura en les competicions d’observació d’ocells. Perquè aconseguir identificar el que s’observa comporta un immens plaer intel·lectual, i cada vegada que aprens a reconèixer una nova espècie d’animal o de planta, el medi natural es converteix en un lloc més complex i excepcional, i transformes un fons desdibuixat de grisos i verds sense noms en una riquesa intricada. 




        Avui en dia, les guies de camp electròniques són cada vegada més populars, i les aplicacions de reconeixement de fotografies (com Leafsnap i Merlin Bird ID) et permeten identificar espècies sense necessitat de disposar de les habilitats requerides per fer servir guies de camp. Aquestes aplicacions poden fer coses impossibles per a les guies impreses, com ara reproduir sorolls i cants d’animals, per exemple. Però també ho posen més difícil a l’hora d’aprendre aquella mena de coses que absorbim de manera inconscient de les guies de camp: semblances familiars entre espècies o els seus espais en l’ordre taxonòmic. Quan era adolescent, la materialitat d’aquestes guies, el seu pes i la seva bellesa formaven part del seu atractiu. Em passava hores mirant fixament les làmines en color de les papallones i dels ocells, comparant-los tots i gravant-me aquelles imatges pintades al cervell. La primera vegada que vaig veure una papallona Epargyreus clarus gaudint del sol sobre el guix nu d’unes pastures dalt dels turons, vaig saber instantàniament el nom d’aquell dard de color daurat polsós amb pedaços desiguals a les ales. Les guies de camp van fer possible la joia de trobar-me amb una cosa que ja sabia que existia però que no havia vist mai. 




        Quan torno a l’habitació de l’hotel, agafo dues guies de camp australianes del fons de la maleta, ansiosa per esbrinar què és el que he vist. Fullejant ràpidament la primera, trobo una pàgina sencera de menjamels: nou ocells disposats sobre un fons de color verd claret. Aquest patró sorprenent de blanc, groc i negre es troba en dues espècies, però aquells ulls platejats i arrodonits els distingeixen. Comprovo els mapes de distribució i la descripció breu de la plana contigua. El que he vist és un menjamel de Nova Holanda. I quan consulto la guia de plantes, que només descriu alguns centenars de les trenta mil espècies vegetals que es troben a Austràlia, decideixo, per sortir del pas, que l’arbust en què estava posat l’ocell era probablement un waratah, i que les bànksies que he vist al costat del camí són de la varietat Banksia spinulosa, amb els seus «estigmes prominents, aspres i ganxuts». Allà a Austràlia les coneixen molt bé, aquestes espècies, però per a mi representen petites victòries. Ja sé tres coses noves. Fa unes hores, m’he mirat una vall durant la posta del sol i tot m’ha resultat desconegut. 


      


    


  

    

      

        TEKELS PARK




         




        El que estic fent no ho hauria de fer, perquè conduir per una autopista exigeix que no apartis els ulls de la carretera. I tampoc hauria de fer-ho perquè furgar-nos el cor a propòsit és una obsessió tan particular i desconcertant com fer pressió sobre un sangtraït que s’està curant. Però jo ho faig igualment, i fer-ho aquests dies és més segur, perquè estan transformant aquest tram en una autopista intel·ligent, així que el llarg pendent de l’M3 que baixa cap a Camberley està farcit de càmeres de control de velocitat i senyals que limiten la velocitat a vuitanta quilòmetres per hora, i quan passo per aquí cap a qualsevol altre lloc puc fer lliscar el cotxe cap al carril exterior per apropar-me més a poc a poc a la secció de la tanca que estic buscant, cap a l’oest i sota un cel blanc com el gel antic. 




        Per aquest lloc passen potser cent mil vehicles cada dia. Cap a mitjans de la dècada dels setanta, podia estar-me desperta durant les primeres hores de la matinada i sentir passar una moto solitària a tota velocitat cap a l’est o cap a l’oest: un brunzit llarg i profund que canviava de freqüència en la memòria i tornava a sonar en somnis. Però, de la mateixa manera que la neu, el soroll del trànsit es fa més dens amb el temps. Quan tenia deu anys, em vaig col·locar al costat de la segona cascada més gran d’Europa i, mentre la sentia bramar, vaig pensar, simplement, «sona igual que l’autopista quan plou». 




        No hauria de mirar. Però sempre miro. Amb els ulls capto el punt on el parpelleig estroboscòpic dels pins que hi ha al darrere de la tanca deixa lloc a un fragment de cel sobre el qual es retallen la capçada negra d’una sequoia i les branques matemàticament disposades d’una araucària de Xile, i al cap m’esclata una mena d’angoixa per aquell espai perdut, perquè conec amb tots els ets i uts tot el terreny que hi ha al voltant d’aquests arbres, o, com a mínim, com era fa trenta anys. I llavors el lloc ja ha quedat enrere, i jo continuo conduint, mentre deixo anar l’aire que he estat aguantant durant més o menys els darrers tres-cents metres, com si deixant de respirar pogués immobilitzar-ho tot: el moviment, el temps i tota la pols que s’aixeca en l’anar i venir d’una vida. 




        Vet aquí un record primerenc. És ridícul però autèntic. Vaig aprendre a llegir ràpidament intentant desxifrar els rètols militars amb advertències que flanquejaven el voral de la carretera de camí cap a la meva escola de primària. «Prohibit el pas» va ser fàcil, però «Perill: material de guerra sense explotar» em va costar uns quants mesos. Calia llegir les paraules totes de cop, perquè el cotxe de la mare estava en moviment i els rètols em quedaven molt a prop. Cada matí de cada dia feiner mirava fixament per la finestra mentre ens acostàvem a la zona militar i esperava que apareguessin les paraules per tenir una altra oportunitat de desxifrar-les. I la sensació que tenia aleshores, la de voler capturar una cosa que em passava pel costat molt de pressa, és la mateixa que tinc ara quan cerco darrere de la tanca de l’autopista el lloc on vaig créixer. 




        El meu primer estiu al parc jo tenia cinc anys. Era el 1976. Les dimorfoteques florien i morien als parterres, i les pinyes dels pins que hi havia al darrere de la casa crepitaven i es clivellaven durant les tardes interminables de color anyil. Fonts públiques provisionals, sucs de taronja, gespa seca i una conversa en què em van explicar el significat del terme sequera.  Va ser llavors quan em vaig adonar per primera vegada que cada any no era igual, o potser fins i tot que hi havia unes coses que se’n deien anys. Els pares havien comprat aquella petita casa blanca de Camberley, Surrey, en una finca de vint hectàrees emmurallada que era propietat de la Societat Teosòfica. Ells no en sabien res, de la teosofia, però els agradava la casa, i també la finca. Feia temps, allà hi havia hagut un castell, o la imitació que s’havia fet construir el terratinent de Tekel al segle XIX, amb tot de merlets i espitlleres falsament gòtiques, paons i carruatges. Després que es cremés, els teòsofs en van comprar els terrenys el 1929 per 2.600 lliures esterlines i es van posar a convertir-los en un lloc on poguessin viure i treballar. Als residents els van dir que viure allà era un privilegi. Un privilegi per al culte. Cada membre es va construir casa seva, van comprar tendes de campanya per fer-hi un campament i fins i tot una barraca Nissen de l’exèrcit de segona mà per plantar-la allà també. Produïen verdures a l’hort que hi havia al costat de la cuina i van obrir una casa d’hostes per a vegetarians. Durant la dècada dels seixanta, després que es concedís als arrendataris el dret d’adquirir la titularitat plena de les seves propietats, alguns forasters com nosaltres van començar a poblar el lloc a poc a poc. 




        La teosofia havia estat prohibida a l’Alemanya nazi, i molts dels nostres veïns eren refugiats de la guerra. D’altres eren ovelles negres de bones famílies, sobretot dones grans que havien rebutjat el rol que la societat els havia reservat. El de la silenciosa Lolly Willowes del districte de Surrey Heath.2 Una portava unes joies egípcies antigues que li havia regalat Howard Carter, una altra tenia un ou de gavot gegant guardat en un calaix. Espies, científics, concertistes de piano, membres de la Societat Esotèrica, de la Taula Rodona, de l’Església Catòlica Liberal o de l’orde de la Comaçoneria. Un antic resident va enviar uns retalls de la seva barba des del Nepal perquè els cremessin a la foguera de la finca. Un altre, anys més tard, quan va descobrir que jo havia estudiat a Cambridge, em va preguntar a quina quadra havia guardat el cavall, perquè ell havia tingut uns problemes espantosos per trobar-hi un estable de lloguer per al seu cavall de caça durant la dècada de 1930. Tothom tenia una vida i un passat tan espectacularment excèntrics que la meva percepció del que era i no era normal va rebre una sacsejada de la qual no s’ha recuperat mai més. I n’estic agraïda, i en especial a les dones, que em van oferir els models per viure la meva vida. 




        Però, sobretot, estic agraïda per la resta de les llibertats de les quals vaig gaudir, allà. Després de les classes, em preparava un entrepà, agafava els meus prismàtics Zeiss Jena 8 × 30 Jenoptem i me n’anava cap als meus llocs preferits. Hi havia murs plens d’heura i molts arbres singulars, sequoies plantades per commemorar la mort de Lord Wellington –aleshores en deien wellingtònies,  naturalment– i glorietes creosotades amb finestres plenes de cagadetes de mosca. «A Arthur Conan Doyle li agradava seure aquí», em van dir sobre la glorieta més petita, sota l’ombra escassa d’un pollancre balsàmic, la que tenia uns gravats originals de les fades de Cottingley3 penjats a les parets de color crema pàl·lid. A les terrasses d’estil italià hi havia una bassa rodona i poc fonda amb una font que s’espatllava de manera intermitent, tritons comuns i grans escarabats d’aigua, i a la qual baixaven a beure de nit els ratpenats vespertiliònids; una praderia de gairebé quatre hectàrees amb uns estables en ruïnes a una banda, i moltes hectàrees de pi roig i senderes humides enfosquides per les falgueres, els rododendres i els llorers d’aiguamoll, amb les seves poncelles setinades, i també carreteres que no anaven enlloc, perquè quan es va construir l’autopista sobre els terrenys expropiats als teòsofs durant els anys cinquanta, la finca va quedar partida en dos. Aquelles carreteres m’encantaven. Descalça sobre l’asfalt fet malbé, baixava per la recta avinguda de roures de fulla grossa que acabava en uns monticles de fulles, i per una nova drecera que es corbava cap a la dreta per trobar el perímetre de la tanca de l’autopista. Un camí sense sortida al darrere del parc acabava en uns pendents de sorra d’uns tres metres pels quals m’enfilava cap al faig enorme gravat amb cors i dates i inicials, i m’impressionava pensar que algú hagués trobat aquell arbre, perquè no havia vist mai ningú per allà a prop, i una tarda vaig desenterrar una bossa amb cordons podrida de l’humus que hi havia a sota i em va omplir les mans de monedes de tres penics. Abans que hi arribés l’autopista, segons em van dir, allà hi havia cuques de llum, i becadells comuns i basses. A l’altra banda ja tot eren cases. 




        A mi em permetien rondar amb llibertat per allà perquè tothom em coneixia, tot i que tenien converses discretes amb els meus pares després que m’haguessin tornat a veure al mig de la bassa amb l’aigua fins als genolls buscant tritons, o passant per davant de la casa d’hostes amb una gran colobra, més de seixanta centímetres d’or i caqui flexibles enrotllats als braços. En Reg, el jardiner, em passejava amb el seu tractor amb remolc i pel camí ens entreteníem cantant cançons de music- hall que ell m’havia ensenyat: 




         




        It’s the same the whole world over 




        It’s the poor what gets the blame 




        It’s the rich what gets the pleasure 




        Ain’t it all a bloomin’ shame?4 




         




        I mentre en Reg es feia una cigarreta, jo sortia corrents com un llamp per explorar les falgueres i el sotabosc d’aquells boscos del darrere, on els rododendres havien crescut gairebé com si fossin arbres, amb unes branques modelades per les podes antigues. Quan era petita, eren brutals per escalar: unes estructures amb retorciments en angle recte i corbes pronunciades de fusta que em permetien hissar-m’hi per seure dins d’un cobricel fet de fulles fosques que espetegaven amb els repics de les llagostes del rododendre, que quan te les miraves de més a prop s’assemblaven als dracs més acolorits dels bestiaris. En aquells boscos també hi havia el niu de formigues vermelles de la fusta, aquell monticle rutilant, canviant i fet de partícules que es movia d’un any per l’altre i feia pudor d’àcid fòrmic. Si les llançaves dalt de tot del formiguer, podies fer que les flors blaves es tornessin de color rosa abans que les formigues se les enduguessin. I durant una temporada em vaig dedicar a preparar els esquelets dels ocells que em trobava morts, els doblegava amb cura dins de petites capses fetes de malla metàl·lica i les col·locava al capdamunt del formiguer. Quan els en treia, setmanes més tard, havien quedat reduïts a ossos nets i blancs que no deixaven mai de fer olor de formigues. 
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