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			Elogios 

			Palavra por Palavra, 

			de Anne Lamott

			


			«Uma dádiva para todos nós, mortais, que escrevemos ou sempre quisemos escrever […] De rir à gargalhada, pacientemente sábio, ora rezingão, ora bondoso — o sinal necessário para nos levantarmos e começarmos a escrever imediatamente, enquanto ainda podemos.»

			— The Seattle Times

			


			«Valeria a pena ler Palavra por Palavra só pela prosa escorreita, comovente e muitas vezes hilariante de Lamott. Mas os conselhos que oferece são tão fantásticos como o estilo com que são transmitidos.»

			— Forbes

			


			«Anne Lamott compreende melhor do que ninguém que os escritores precisam de ajuda. Na verdade, ela escreve tão bem que é difícil acreditar que também ela tem problemas com a escrita. É precisamente isso que é tão reconfortante neste livro.»

			— The Wall Street Journal

			


			«Explora de forma hábil e honesta os desafios psicológicos de se ser escritor. […] Resumindo, os conselhos de Lamott são inestimáveis.»

			


			— Bustle

			


			«Encanta com a sua visão e a sua perspicácia descritiva. […] Esta abordagem bem-humorada, sagaz e pragmática lembrará aos iniciados porque é que se dedicam à escrita.»

			— Kirkus Reviews

			


			

			«Oferece uma inspiração única […]. Um diagnóstico honesto do que é preciso para se ser escritor, e por que motivo isso é tão importante.»

			— Library Journal
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			— Agradecimentos —

			Gostaria de reconhecer a extraordinária dívida que tenho para com os escritores que me disseram coisas muito sábias sobre a escrita, ao longo dos anos: Martin Cruz Smith, Jane Vandenburgh, Ethan Canin, Alice Adams, Dennis McFarland, Orville Schell e Tom Weston.

			Não teria conseguido levar a cabo o meu trabalho sem o apoio constante e a visão do meu editor, Jack Shoemaker. O meu agente, Chuck Verrill, é simplesmente maravilhoso, assim como Nancy Palmer Jones, que fez a edição de texto deste livro (e do último) com enormes habilidade, afeto e precisão.

			Quero referir uma vez mais que creio que não estaria viva hoje, se não fosse pelas pessoas da Igreja Presbiteriana de St. Andrew, em Marin City, na Califórnia.

			O Sam disse-me, no outro dia: «Amo-te como vinte tiranossauros em cima de vinte montanhas», e é exatamente assim que também o amo.

		


		
			— Introdução —

			Cresci com um pai e uma mãe que liam sempre que podiam, que nos levavam à biblioteca todas as quintas-feiras à noite, para nos abastecermos de livros para a semana seguinte. A maior parte das noites, depois do jantar, o meu pai esticava-se no sofá para ler, enquanto a minha mãe se sentava com o seu livro no cadeirão, e nós os três, miúdos, íamos para os nossos cantos de leitura privados. A nossa casa ficava muito silenciosa depois do jantar — a não ser que alguns dos amigos escritores do meu pai tivessem sido convidados para lá ir. O meu pai era escritor, tal como a maioria dos homens com quem se dava. Não eram as pessoas mais sossegadas do mundo, eram sobretudo muito másculos e bondosos. Normalmente, à tarde, quando o trabalho do dia estava terminado, juntavam-se num bar qualquer em Sausalito, mas, às vezes, vinham beber um copo a nossa casa e acabavam por ficar para jantar. Eu adorava-os, mas de vez em quando um deles apagava-se durante a refeição. Eu, que já era uma criança ansiosa, achava aquilo perturbador.

			Todas as manhãs, por mais tarde que se tivesse deitado, o meu pai levantava-se às 5h30, ia para o seu escritório, escrevia durante duas horas, preparava o pequeno-almoço para todos nós, lia ojornal com a minha mãe e, depois, voltava ao trabalho durante o resto da manhã. Levei muitos anos até compreender que ele fazia aquilo por opção, para ganhar a vida, e que não estava desempregado, nem era doente mental. Eu queria que ele tivesse um emprego normal, em que pusesse uma gravata e fosse para um lado qualquer, juntamente com os outros pais, e se sentasse num pequeno escritório e fumasse. Mas a ideia de passar dias inteiros no escritório de outra pessoa, a fazer o trabalho de outra pessoa, não se adequava à alma do meu pai. Penso que teria dado cabo dele. Acabou por morrer bastante cedo, com cinquenta e poucos anos, mas, ao menos, viveu como quis.

			Então, cresci tendo como pai um homem que passava o dia à secretária, no seu escritório em casa, e escrevia livros e artigos sobre os sítios e as pessoas que vira e conhecera. Lia muita poesia. Por vezes, viajava. Era capaz de ir onde fosse com um sentido de propósito. Uma das vantagens de se ser escritor é que isso nos dá uma desculpa para fazermos coisas, para irmos a sítios e explorarmos. Outra vantagem é o facto de a escrita nos levar a olhar atentamente para a vida, a observá-la enquanto ela deambula e vadia por aí.

			A escrita ensinou o meu pai a prestar atenção; o meu pai, por sua vez, ensinou outras pessoas a prestarem atenção e, depois, a tomarem nota dos seus pensamentos e observações. Os seus alunos eram os presidiários da cadeia de San Quentin que participavam no programa de escrita criativa. Mas ele também me ensinou a mim, sobretudo através do exemplo. Ensinou-nos, a mim e aos prisioneiros, a escrever qualquer coisa todos os dias, e a ler todos os bons livros e peças de teatro a que conseguíssemos deitar a mão. Ensinou-nos a ler poesia. Ensinou-nos a ser ousados e originais e a permitirmo-nos cometer erros, e que Thurber tinha razão quando disse: «Mais vale cair de cara no chão do que inclinarmo-nos demasiado para trás.» Mas, apesar de ele nos ajudar, a mim e aos presidiários, a descobrir que tínhamos muitos sentimentos, observações, memórias, sonhos e (sabe Deus) opiniões que queríamos partilhar, todos acabámos por ficar um pouco ressentidos quando descobrimos o único inconveniente: é que, a dada altura, tínhamos mesmo de nos sentar a escrever.

			Penso que escrever era mais fácil para mim do que para os reclusos, pois eu ainda era criança. Mas sempre achei a escrita difícil. Comecei a escrever quando tinha sete ou oito anos. Eu era muito tímida e tinha um aspeto estranho, ler era a coisa de que mais gostava, pesava uns meros dezoito quilos na altura, e estava sempre tão tensa que andava com os ombros quase colados às orelhas, como o Richard Nixon. Um dia, vi um filme caseiro de uma festa de aniversário a que fui, no primeiro ano da escola primária, com todos aqueles meninos e meninas adoráveis a brincarem juntos como cachorrinhos e, de repente, eu passo pelo ecrã como o caranguejo de Prufrock. Eu era, claramente, a que se tornaria uma assassina em série quando chegasse à idade adulta, ou a que teria dezenas e dezenas de gatos. Em vez disso, tornei-me cómica. Tornei-me engraçada porque os rapazes, rapazes mais velhos que eu nem sequer conhecia, passavam por mim de bicicleta e arreliavam-me por causa do meu aspeto estranho. De todas as vezes, sentia-o como um tiroteio feito a partir de um veículo em movimento. Talvez por isso é que andasse como o Nixon: acho que estava a tentar tapar os ouvidos com os ombros, mas não era possível. Assim, comecei por me tornar engraçada e só depois comecei a escrever, embora nem sempre escrevesse coisas divertidas.

			O primeiro poema que escrevi e que chamou minimamente à atenção foram uns versos sobre John Glenn. A primeira estrofe dizia: «O Coronel John Glenn foi para o céu / na sua nave espacial, Friendship Seven.» Era um poema muito longo, como uma das velhas baladas inglesas que a minha mãe nos ensinava a cantar enquanto tocava piano. Cada canção tinha trinta ou quarenta versos, o que deixava os meus familiares do sexo masculino pregados aos nossos sofás e poltronas, como que por força centrífuga, a olharem para o teto sem pestanejar.

			A professora leu o poema de John Glenn à minha turma da segunda classe. Foi um momento fantástico; as outras crianças olharam para mim como se eu tivesse aprendido a conduzir. Mais tarde, soubemos que a professora tinha enviado o poema para um concurso das escolas públicas da Califórnia e que ele tinha ganho uma espécie de prémio. Apareceu numa coletânea mimeografada. Compreendi imediatamente a emoção de nos vermos no papel. É uma espécie de validação primordial: aparecemos impressos, logo, existimos. Quem sabe o que é este impulso de aparecermos algures fora de nós, em vez de nos sentirmos presos dentro da nossa mente confusa, mas estroboscópica, espreitando para o exterior como um pequeno animal submarino — um peixe-espinhoso, por exemplo —, a partir do interior da nossa minúscula caverna? Vermo-nos em papel é um conceito espantoso: podemos granjear muita atenção sem termos de aparecerfisicamente em lado nenhum. Outros que têm algo a dizer ou querem ser eficazes, como os músicos, os jogadores de basebol ou os políticos, têm de se pôr diante das pessoas, mas os escritores, que tendem a ser tímidos, podem ficar em casa e, ainda assim, chegar ao público. Há muitas vantagens evidentes nisto. Por exemplo, não temos de nos vestir a rigor, nem ouvimos as vaias da plateia em tempo real.

			Por vezes, era-me permitido sentar-me no chão do escritório do meu pai, a escrever os meus poemas, enquanto ele se sentava à secretária a escrever os seus livros. De dois em dois anos, saía outro livro seu. Em nossa casa, os livros eram venerados e os grandes escritores eram admirados acima de qualquer outra pessoa. Os livros mais especiais eram expostos de forma proeminente: na mesa de centro, sobre o aparelho de rádio ou na casa de banho. Cresci a ler os comentários laudatórios nas capas e as críticas aos livros do meu pai nos jornais. Tudo isto fez com que eu começasse a querer ser escritora quando crescesse — ser artística, um espírito livre e, ao mesmo tempo, ser também a rara pessoa da classe trabalhadora que é dona da sua própria vida.

			Ainda assim, preocupava-me o facto de nunca haver dinheiro suficiente em nossa casa. Eu temia que o meu pai se tornasse um vagabundo, como alguns dos seus amigos escritores. Lembro-me de que, quando eu tinha dez anos, o meu pai publicou um artigo numa revista que mencionava o facto de ter passado uma tarde num alpendre, em Stinson Beach, com um grupo de outros escritores, e que todos tinham bebido muito vinho tinto e fumado marijuana. Naquele tempo, ninguém fumava marijuana, com exceção dos músicos de jazz, e todos eles eram também viciados em heroína. Os bons pais brancos da classe média não deviam fumar marijuana; deviam velejar ou jogar ténis. Os pais dos meus amigos, que eram professores, médicos, bombeiros e advogados, não fumavam marijuana. A maior parte deles nem sequer bebia, e certamente não tinham colegas que vinham jantar a sua casa e caíam de bêbados à mesa, em cima do empadão de atum. Ao ler o artigo do meu pai, imaginei que o mundo se estava a desmoronar, que da próxima vez que entrasse no escritório dele para lhe mostrar as notas da minha caderneta escolar, ele estaria agachado debaixo da secretária, com uma meia de nylon da minha mãe a servir de garrote, a olhar para mim como um lobo encurralado. Senti que isto ia ser um problema; tinha a certeza de que seríamos ostracizados na nossa comunidade.

			Tudo o que eu sempre quis foi pertencer, usar aquele crachá de pertença.

			No sétimo e no oitavo ano, eu continuava a pesar cerca de dezoito quilos. Tinha doze anos e, durante a maior parte da minha vida, fora alvo de chacota por causa do meu aspeto estranho. Neste país, as coisas são difíceis para quem tem um aspeto demasiado diferente — os Estados Unidos da Publicidade, como diz Paul Krassner —, e se formos demasiado magros ou demasiado altos, ou demasiado escuros ou estranhos, ou baixos ou frisados, ou feios ou pobres ou míopes, somos crucificados. Eu fui.

			Mas eu tinha piada. Por isso, os miúdos de quem toda a gente gostava deixavam-me passar tempo com eles, ir às suas festas e vê-los a beijarem-se uns aos outros. Isto, como podem imaginar, não fazia muito pela minha autoestima. Sentia-me uma completa fracassada. Mas, um dia, levei um caderno e uma caneta quando fui à praia de Bolinas com o meu pai (que, tanto quanto era do meu conhecimento, ainda não se drogava). Qual pintor que usa tela e pincel, descrevi o que vi: «Caminhei até à borda da água e deixei que a língua espumosa do líquido veloz me lambesse os dedos dos pés. Um caranguejo abriu um buraco a poucos centímetros de distância e, depois, desapareceu na areia húmida…» Vou poupar o leitor ao resto. Aquilo prolonga-se durante bastante tempo. O meu pai convenceu-me a mostrá-lo a um professor e o texto acabou por ser incluído num livro a sério. Isso impressionou profundamente os meus professores, os pais e alguns miúdos, até mesmo alguns dos miúdos populares, que me convidaram para mais festas, para que eu pudesse vê-los a curtir uns com os outros ainda mais vezes.

			Um dia, uma das raparigas populares veio dormir a minha casa, depois das aulas. Demos com os meus pais a rejubilarem com a chegada do novo romance do meu pai, o primeiro exemplar a sair do prelo. Ficámos todos muito entusiasmados e orgulhosos, e esta rapariga parecia achar que eu tinha o pai mais fixe do mundo: um escritor. (O pai dela vendia carros.) Fomos jantar fora e todos brindámos uns aos outros. As coisas na família não podiam estar melhores, e ali estava uma amiga minha para o testemunhar.

			Depois, nessa noite, antes de irmos dormir, peguei no novo romance e comecei a ler a primeira página à minha amiga. Estávamos deitadas lado a lado, em sacos-cama, no chão do meu quarto. A primeira página era sobre um homem e uma mulher juntos na cama, a terem relações sexuais. O homem brincava com o mamilo da mulher. Comecei a rir-me de forma cada vez mais descontrolada. Oh, fantástico, pensei eu, sorrindo alegremente para a minha amiga. Tapei a boca com a mão, como um Charlie Chaplin envergonhado, e fingi que ia atirar aquele livro idiota para trás das costas. Que maravilha, pensei eu, rindo-me jovialmente; o meu pai escreve pornografia.

			No escuro, a minha vergonha reluzia como uma lâmpada. Daria para ler àquela luz. Nunca falei do livro ao meu pai, embora, nos anos seguintes, o tenha folheado a altas horas da noite, à procura de partes mais picantes, que eram muitas. Aquilo era muito confuso. Fazia-me sentir muito assustada e triste.

			Depois, aconteceu uma coisa estranha. O meu pai escreveu um artigo para uma revista, intitulado «Um Péssimo Sítio para Criar Filhos», sobre o condado de Marin e, especificamente, sobre a comunidade onde vivíamos, que era um local mesmo muito bonito. No entanto, as pessoas da nossa península ficavam logo em segundo lugar, atrás dos americanos nativos que viviam nos bairros de lata de Oakland, no que dizia respeito à taxa de alcoolismo, e a toxicodependência entre os adolescentes era, segundo o meu pai, de arrepiar a alma. Havia divórcios em catadupa, colapsos mentais e comportamentos sexuais desviantes. O meu pai escrevia depreciativamente sobre os homens da comunidade, os seus valores e o seu frenesim materialista, e sobre as suas esposas, «essas mulheres estimáveis, casadas com médicos, arquitetos e advogados, envergando equipamento de ténis e vestidos de algodão, bronzeadas e bem mantidas, vagueando pelos corredores dos nossos supermercados com um lampejo de loucura no olhar». Ninguém na nossa cidade saía bem na fotografia. «Esta é a grande tragédia da Califórnia», escrevia ele no último parágrafo, «porque uma vida orientada para os tempos livres é, no final de contas, uma vida orientada para a morte — o maior tempo livre de todos.»

			Só havia um problema: eu era uma ávida praticante de ténis. As senhoras do ténis eram minhas amigas. Jogava todas as tardes no mesmo clube que elas; sentava-me com elas nos fins de semana e esperávamos que os homens (que tinham prioridade) acabassem para podermos ir para os campos. E, agora, o meu pai tinha-as feito parecer zombies decadentes.

			Pensei que aquilo seria o nosso fim. Mas, nessa semana, o meu irmão mais velho chegou a casa vindo da escola com uma fotocópia do artigo do meu pai, que os seus professores de Estudos Sociais e de Inglês tinham distribuído pelas turmas; o John era um herói para os seus colegas. Houve uma enorme reação na comunidade: nos meses seguintes, fui desprezada por vários homens e mulheres no clube de ténis, mas, ao mesmo tempo, as pessoas paravam o meu pai na rua enquanto caminhávamos juntos e pegavam-lhe na mão, afagando-a entre as suas, como se ele lhes tivesse feito um favor pessoal. Mais tarde, nesse verão, descobri o que elas sentiam quando li À Espera no Centeio pela primeira vez e soube o que era ter alguém a falar por mim, o que era chegar ao fim de um livro com uma sensação de triunfo e de alívio, um animal social solitário e isolado a estabelecer contacto, finalmente.

			No liceu, comecei a escrever muito: diários, artigos acalorados contra a guerra, imitações dos escritores de quem mais gostava. E comecei a reparar em algo importante. Os outros miúdos pediam-me sempre que lhes contasse as histórias do que tinha acontecido, mesmo que eles lá tivessem estado, talvez sobretudo nesses casos. Festas que se tinham descontrolado, explosões na sala de aula ou no pátio da escola, cenas que envolviam os pais deles e a que nós tínhamos assistido — eu conseguia dar vida à história. Conseguia torná-la colorida e cómica, e até exagerar algumas coisas, de modo que o acontecimento se tornasse quase mítico, e as pessoas implicadas parecessem grandiosas, e houvesse uma sensação de maior significado, de maior sentido.

			Tenho a certeza de que o meu pai era a pessoa a quem os seus amigos pediam que contasse as suas histórias, tanto as da escola como as da faculdade. Sei de fonte segura que o fez mais tarde, na cidade onde estava a criar os seus filhos. Ele conseguia pegar em grandes acontecimentos ou em pequenos episódios da vida quotidiana e descrevê-los ou exagerá-los de modo a captar a sua forma e a sua substância, captar a vida como ela era na sociedade em que ele e os seus amigos viviam, trabalhavam e se multiplicavam. As pessoas procuravam-no para que pusesse em palavras aquilo que se estava a passar.

			Desconfio que ele terá sido uma criança que pensava de forma diferente da dos seus pares, que talvez tivesse conversas sérias com adultos e que, enquanto jovem, tal como eu, aceitasse estar sozinho bastantes vezes. Creio que este tipo de pessoa, muitas vezes, se torna escritor ou criminoso. Durante a minha infância, julguei que o que eu pensava era diferente do que os outros miúdos pensavam. Não era necessariamente mais profundo, mas sentia dentro de mim uma demanda para encontrar uma qualquer forma criativa, espiritual ou estética de ver o mundo e de o organizar na minha cabeça. Eu lia mais do que os outros miúdos; os livros deleitavam-me. Eles eram o meu refúgio. Sentava-me nos cantos, com o dedo mindinho em gancho sobre o lábio inferior, a ler, num transe, perdida nos tempos e nos lugares para onde os livros me levavam. E houve uma altura, durante o meu primeiro ano de liceu, em que comecei a achar que conseguiria fazer o que os outros escritores faziam. Comecei a acreditar que talvez fosse capaz de pegar num lápis e criar algo mágico.

			Depois, escrevi uns contos muito, muito fracos.

			Na faculdade, o mundo abriu-se por inteiro, e os livros e os poetas que estudávamos nas aulas de Inglês e Filosofia, pela primeira vez na vida, deram-me a sensação de que havia esperança, a esperança de poder encontrar o meu lugar numa comunidade. Senti que, nos meus recém-adquiridos e estranhos amigos, e também em certos livros novos, estava a encontrar a minha outra metade. Algumas pessoas ambicionavam tornar-se ricas ou famosas, mas eu e os meus amigos queríamos chegar à verdade. Queríamos ir mais fundo. (Suponho que também quiséssemos chegar a vias de facto uns com os outros.) Eu devorava livros como quem toma vitaminas, receando que, se não o fizesse, continuaria a ser uma narcisista gelatinosa, sem qualquer possibilidade de alguma vez vir a ser boa pessoa, de alguma vez ser levada a sério. Durante cinco semanas, tornei-me socialista. Depois, a viagem de autocarro para as minhas reuniões socialistas deixou-me esgotada. Sentia-me atraída por pessoas extravagantes, de outras etnias, que fossem teatrais, poetas, radicais, gays e lésbicas — e, de alguma forma, todas elas me ajudaram a tornar-me naquilo que eu queria tão desesperadamente ser: política, intelectual, artística.

			Os meus amigos deram-me a conhecer Kierkegaard, Beckett, Doris Lessing. A excitação e a profundidade de tudo aquilo fazia-me suspirar. Lembro-me de ler C. S. Lewis pela primeira vez, em Surprised by Joy, e de como, ao olhar para dentro dele próprio, encontrou «um jardim zoológico de luxúrias, um caos de ambições, um poço de medos, um harém de ódios de estimação». Senti-me exultante e absolvida. Até então, achara que as pessoas admiráveis, as pessoas amáveis e inteligentes deste mundo, não eram assim por dentro, eram diferentes de mim e, talvez, de Toulouse-Lautrec.

			Comecei a escrever artigos pueris para o jornal da faculdade. Por sorte, eu estava no segundo ano do curso e não se esperava outra coisa de mim. Eu era incompetente em tudo o que dizia respeito aos estudos, exceto numa coisa: tirava as melhores notas em Inglês. Escrevia os melhores trabalhos para essa disciplina. Mas era ambiciosa; queria ser reconhecida a outra escala. Então, desisti da faculdade aos dezanove anos, para me tornar uma escritora famosa.

			Voltei para São Francisco e tornei-me uma famosa trabalhadora temporária. Fiquei famosa pela minha incompetência e pelo meu choro. Chorei de tédio e incredulidade. Depois, consegui um emprego como datilógrafa numa grande empresa de engenharia e construção, no departamento de garantia de qualidade nuclear, onde trabalhei sob um tsunami de formulários e memorandos em triplicado. Muito incomodativo. E também tão enfadonho que me dava a sensação de os meus olhos estarem cheios de olheiras, como a personagem Lurch. Por fim, lá compreendi que a maioria daquela papelada podia ir para o lixo sem que houvesse qualquer tipo de… bom… consequência, e isso permitiu-me tempo livre para escrever contos.

			«Aplica-te todos os dias durante um bocado», insistia o meu pai. «É como se estivesses a fazer escalas no piano. Faz um pré-acordo contigo mesma. Escreve como se fosse para saldar uma dívida de honra. E compromete-te a terminar o que começas.»

			Então, além de escrever às escondidas no escritório, também escrevia todas as noites durante uma hora ou mais, muitas vezes em cafés, com um bloco de notas e a minha caneta, bebendo grandes quantidades de vinho, porque é isso que os escritores fazem; era isso que o meu pai e todos os seus amigos faziam. Aquilo funcionara para eles, embora agora houvesse uma nova e perturbadora moda: eles tinham começado a suicidar-se. Foi muito doloroso para o meu pai, claro.  Mas ambos continuámos a escrever.

			Acabei por me mudar para Bolinas, para onde o meu pai e o meu irmão mais novo se tinham mudado no ano anterior, quando os meus pais se separaram. Comecei a dar aulas de ténis e a fazer limpezas domésticas para ganhar dinheiro. Todos os dias, durante dois anos, escrevi pequenos trechos e episódios, mas concentrei-me sobretudo na minha magnum opus, um conto intitulado «Arnold». Um dia, um psiquiatra careca e barbudo chamado Arnold conhece uma jovem escritora ligeiramente deprimida e o seu irmão mais novo ligeiramente deprimido. Arnold dá-lhes todo o tipo de conselhos psicológicos úteis, mas depois, no final, desiste, agacha-se e anda de um lado para o outro a grasnar como um pato, para os divertir. Esta é uma temática que sempre adorei — uns casos perdidos cruzam-se com alguém, como um palhaço ou um estrangeiro, que os diverte durante algum tempo e lhes diz: «Eu também estou perdido! Mas, olhem, sei apanhar coelhos!»

			O conto era péssimo.

			Também escrevi muitas outras coisas. Fiz apontamentos sobre as pessoas à minha volta, na minha cidade, na minha família, na minha memória. Fiz notas sobre o meu próprio estado de espírito, a minha megalomania, a minha baixa autoestima. Registei coisas engraçadas que ouvi. Aprendi a ser como um rato de porão, de orelhas trémulas e atentas, tomando nota de tudo.

			Mas, durante a maior parte do tempo, trabalhava no meu conto «Arnold». De vez em quando, enviava-o à agente do meu pai, em Nova Iorque, Elizabeth McKee.

			«Bom», respondia ela, «agora está mesmo a melhorar.»

			

			Fiz isto durante vários anos. Queria tanto ser publicada. Recentemente, ouvi um reverendo dizer que a esperança é uma paciência revolucionária; permitam-me acrescentar que ser escritor também o é. A esperança começa na escuridão, a esperança teimosa de que, se nos chegarmos à frente e tentarmos fazer o que está certo, o amanhecer chegará. Espera-se, observa-se e trabalha-se: não se desiste.

			Não desisti, em grande parte devido à fé que o meu pai tinha em mim. E depois, infelizmente, quando tinha vinte e três anos, de repente tive uma história para contar. O meu pai recebeu um diagnóstico de cancro no cérebro. Ele, os meus irmãos e eu ficámos devastados, mas, sem sabermos bem como, conseguimos manter-nos à tona, ainda que só um pouco. O meu pai disse-me que prestasse atenção e tomasse notas. «Tu contas a tua versão», disse ele, «e eu vou contar a minha.» 

			Comecei a escrever sobre aquilo que o meu pai estava a passar, e depois comecei a dar forma a esses escritos em contos interligados. Juntei todos os episódios e fragmentos em que tinha estado a trabalhar no ano anterior ao diagnóstico do meu pai e concebi cinco capítulos que, de certo modo, se conjugavam. O meu pai, que estava demasiado doente para escrever a sua própria versão, adorou-os e insistiu para que eu os enviasse à Elizabeth, a nossa agente. Depois, esperei e esperei e esperei, envelhecendo e definhando no espaço de um mês. Mas acho que ela deve tê-los lido num estado de quase euforia, radiante por estar a ler outra coisa que não o «Arnold». Ela não é uma mulher religiosa, mas imagino-a sempre a abraçar aquele manuscrito contra o peito, de olhos fechados, a balançar ligeiramente de um lado para o outro e a gemer: «Obrigada, Senhor!»

			Ela, então, enviou-os a editoras de Nova Iorque, e a Viking fez-nos uma oferta. Assim começou o processo. O livro saiu quando eu tinha vinte e seis anos, quando o meu pai já tinha morrido há um ano. Céus! Tinha um livro publicado! Era tudo o que sempre sonhara. Agora tinha atingido o nirvana, certo? Pois…

			Antes de assinar o meu primeiro contrato editorial, acreditava que a publicação seria instantânea e automaticamente gratificante, uma experiência romântica e de confirmação, um anúncio da Hallmark em que se corre e salta em câmara lenta pelo meio de um prado cheio de flores silvestres, rumo aos braços da aclamação e da autoestima.

			Não foi o que aconteceu comigo.

			Os meses que antecedem a publicação de um livro são, para a maior parte dos escritores, os piores que a vida tem para oferecer, quase como os primeiros vinte minutos de Apocalypse Now, com Martin Sheen, no seu quarto de motel em Saigão, totalmente descompensado. A espera e as fantasias, tanto as felizes como as sombrias, desgastam-nos. Além disso, há também a questão das primeiras críticas, que saem cerca de dois meses antes da publicação. Os dois primeiros comentários que recebi sobre este texto sensível que tinha escrito sobre o meu pai moribundo, agora morto, diziam que o meu livro era uma completa perda de tempo, saco de vómito de aranha, enfadonho, sentimental e masturbatório.

			Não cito ipsis verbis.

			Como pode imaginar, fiquei um tanto nervosa nas seis semanas que se seguiram. Bebia muito todas as noites e contava a vários estranhos, no bar, que o meu pai tinha morrido e que eu tinha escrito um livro sobre o assunto, e que os primeiros críticos tinham dito mal da obra, e depois começava a chorar e precisava de mais uns copos, e depois acabava por lhes falar de um cão fantástico que tivemos, chamado Llewelyn, que teve de ser eutanasiado quando eu tinha doze anos, o que ainda me deixava tristíssima só de pensar nisso, dizia eu à minha audiência, e isso era tudo o que eu podia fazer para não ir à casa de banho e dar um tiro nos miolos.

			Depois, o livro saiu. Recebi algumas críticas fantásticas em sítios importantes, e outras más. Houve algumas sessões de autógrafos, algumas entrevistas, e várias pessoas importantes disseram que o tinham adorado. Mas, genericamente, parecia que eu não ia, afinal, pedir a reforma antecipada. Secretamente, tinha acreditado que soariam trombetas, que os grandes críticos iriam proclamar que desde Moby Dick que um romance americano não captava tão bem a vida em toda a sua vertiginosa complexidade. E achei o mesmo quando publiquei o meu segundo livro, e o meu terceiro, e o meu quarto, e o meu quinto. E, de todas as vezes, equivoquei-me.

			Porém, continuo a encorajar todos os que se sentem mini-mamente impelidos a escrever que o façam. Tento apenas alertar as pessoas que aspiram a ser publicadas que a publicação não é tudo aquilo que se imagina. Mas escrever é. A escrita tem tanto para dar, tanto para ensinar, tantas surpresas. Aquela coisa que tivemos de nos obrigar a fazer — o próprio ato de escrever — acaba por ser a melhor parte. É como descobrir que, embora julgássemos que precisávamos da cerimónia do chá para obter a teína, do que realmente precisávamos era da cerimónia do chá. O ato de escrever acaba por ser uma recompensa em si mesmo.

			Em quase todos os dias da minha vida adulta, consegui escrever qualquer coisa, sem que com isso tenha alcançado grande sucesso financeiro. No entanto, faria tudo de novo sem hesitar, com os erros, os desânimos, os colapsos e tudo o mais. Por vezes, não seria capaz dizer ao certo porquê, sobretudo quando tudo parece vão e patético, qual Sísifo com problemas de dinheiro. Noutros dias, porém, a minha escrita é como uma pessoa para mim — a pessoa que, ao fim de todos estes anos, ainda tem sentido para mim. Lembra-me o poema «The Wild Rose», que Wendell Berry escreveu para a sua mulher: 

			Por vezes escondida de mim

			no hábito quotidiano e na confiança,

			para que eu viva a teu lado inconscientemente

			como o bater do meu coração,

			

			De repente, tu surges refulgente,

			uma rosa selvagem que floresce

			na orla da mata, graça e luz 

			onde ontem havia apenas sombra,

			e uma vez mais sou abençoado,

			escolhendo novamente o que já antes escolhi.

			Sempre achei, desde criança, que há algo de nobre e misterioso na escrita, nas pessoas que sabem escrever bem, que conseguem criar um mundo como se fossem pequenos deuses ou feiticeiros. Toda a minha vida senti que havia algo de mágico nas pessoas que conseguiam entrar na mente e na pele dos outros, que conseguiam tirar pessoas como eu de dentro de si próprias e, depois, trazer-nos de volta a nós mesmos. E sabem que mais? Continuo a achar.

			Portanto, agora, dou aulas. Aconteceu meio por acaso. Alguém me convidou a orientar uma oficina de escrita há cerca de dez anos, e desde então tenho dado aulas de escrita criativa. Mas é impossível ensinar alguém a escrever, dizem-me. E eu respondo: «Quem raio pensa que é, o responsável divino pelas admissões académicas?»

			Se as pessoas vêm a uma das minhas aulas e querem aprender a escrever, ou a escrever melhor, posso contar-lhes tudo o que me ajudou ao longo do caminho e como é o meu dia a dia de escritora. Posso ensinar-lhes pequenas coisas que talvez não apareçam em nenhum dos grandes manuais sobre escrita. Por exemplo, não sei se mais alguém já referiu que dezembro é, tipicamente, um mau mês para a escrita. É um mês de segundas-feiras. As segundas-feiras não são bons dias para escrever. Tivemos toda aquela liberdade durante o fim de semana, toda aquela autenticidade, todos aqueles sonhos sonhadores, e depois chega a segunda-feira, que noslembra aquele nosso tio eslavo, mudo e zangado, e é altura de nos sentarmos à secretária. Por isso, recomendo simplesmente às pessoas que participam nos meus workshops que nunca comecem um grande projeto de escrita numa segunda-feira de dezembro. Porquê começar com o pé esquerdo?

			Os entrevistadores perguntam aos escritores famosos por que motivo escrevem, e (se bem me lembro) foi o poeta John Ashbery quem respondeu: «Porque quero.» Flannery O’Connor respondeu: «Porque sou boa a fazê-lo.» E quando um entrevistador ocasional me pergunta o mesmo, cito-os a ambos. Depois, acrescento que, tirando a escrita, sou completamente «inempregável». Na verdade, secretamente, quando não estou a ser espertalhaça, escrevo porque quero e porque sou boa a fazê-lo. Refiro sempre uma cena do filme Momentos de Glória, em que, se bem me recordo, o atleta escocês Eric Liddell, que é o herói, está a caminhar com a sua irmã missionária numa deslumbrante colina da Escócia. Ela está a azucriná-lo para que deixe de treinar para os Jogos Olímpicos e volte ao trabalho missionário na sua igreja, na China. E ele responde que quer ir para a China, pois sente que é isso que Deus quer para ele, mas que primeiro vai treinar de alma e coração, porque Deus também o fez muito, muito rápido.

			Portanto, Deus fez alguns de nós rápidos nesta coisa de trabalhar com as palavras, e deu-nos o dom de amar a leitura com o mesmo tipo de paixão com que amamos a natureza. Os meus alunos das oficinas de escrita têm este dom de gostar de ler, e alguns deles são muito rápidos, muito bons com as palavras, e outros não são muito rápidos e não escrevem assim tão bem, mas continuam a gostar de escrita de qualidade e só querem escrever. E a isso eu digo: «Para mim, é mais do que suficiente. Venham daí!»

			Então, conto-lhes o que terei pela frente, à secretária, na manhã seguinte, quando me sentar para trabalhar, com algumas ideias e muito papel em branco, com presunção e baixa autoestima em igual medida, com os dedos pousados no teclado. Digo-lhes que vão querer ser logo muito bons, e que talvez não o sejam, mas podem vir a sê-lo, um dia, se mantiverem a fé e continuarem a treinar. E podem até passar do desejo de ter escrito algo para o desejo de estar a escrever, de estar a trabalhar em algo, tal como gostariam de estar a tocar piano ou ténis, porque a escrita traz consigo muita alegria, muito desafio. É trabalho e, ao mesmo tempo, diversão. Quando eles estiverem a trabalhar nos seus livros ou contos, os seus cérebros vão borbulhar de ideias e criatividade. Verão o mundo com novos olhos. Tudo o que veem, ouvem e aprendem tornar-se-á matéria-prima para o seu trabalho. Em festas ou na fila dos Correios, recolherão pequenos momentos e expressões ouvidas por acaso: irão anotá-las às escondidas. Haverá dias de tédio frenético à secretária, de desespero furioso, de vontade de desistir para sempre, e haverá dias em que sentirão que apanharam uma onda e estão a surfá-la.

			E depois digo aos meus alunos que as probabilidades de serem publicados e de isso lhes trazer segurança financeira, paz de espírito e até alegria não são lá muito boas. Ruína, histerismo, problemas de pele, tiques desagradáveis, problemas financeiros graves, isso talvez; mas paz de espírito, provavelmente não. Digo-lhes que, apesar de tudo, devem escrever na mesma. Mas tento garantir que compreendem que escrever, e até mesmo ser bom a fazê-lo, e ter livros, contos e artigos publicados não lhes irá abrir as portas que a maioria deles imagina. Não os tornará bem-sucedidos. Não lhes dará a sensação de que o mundo finalmente validou os seus talões de estacionamento, de que, de facto, alcançaram a meta. Os meus amigos escritores, e são muitos, não andam por aí a sorrir, cheios de tranquilidade e contentamento. A maioria ostenta expressões pesarosas, sofridas e perplexas, como cães de laboratório em quem testaram sprays desodorizantes muito pessoais.

			Os meus alunos não querem ouvir isto. E também não querem ouvir que só quando publiquei o meu quarto livro é que deixei de ser uma artista esfomeada. Não querem ouvir que a maioria deles, provavelmente, jamais será publicada, e que é ainda menos provável que a escrita lhes garanta o suficiente para viver. Mas a sua fantasia daquilo que significa ser-se publicado tem muito pouco que ver com a realidade. Por isso, falo-lhes do meu filho Sam, de quatro anos, que frequenta um pequeno infantário cristão onde aprendeu recentemente a história do Dia de Ação de Graças. Um amigo dele, que também se chama Sam, mas que tem doze anos e muita consciência política, pediu ao meu Sam que lhe contasse tudo o que ele sabia sobre esse feriado. Então, o meu Sam contou-lhe a bela versão do Dia de Ação de Graças que se conta no jardim de infância, com os peregrinos e os nativo-americanos e muita comida e sentimentos bonitos. Nessa altura, o Sam Grande virou-se para mim e disse, com alguma amargura: «Acho que ele ainda não ouviu falar dos cobertores infetados com varíola.»

			Ora, naquela altura talvez ainda não andássemos a distribuir esses cobertores; talvez ainda nos estivéssemos a portar bem. Mas a questão é que os meus alunos, que querem tanto ser publicados, ainda não ouviram falar dos cobertores infetados com varíola que o processo de publicação implica. Portanto, essa é uma das coisas que lhes digo.

			Mas também lhes digo que, por vezes, quando os meus amigos escritores estão a trabalhar, sentem-se melhor e mais vivos do que em qualquer outra altura. E que, quando estão a escrever bem, sentem que estão a viver à altura de um qualquer ideal. É como se as palavras certas, as palavras verdadeiras, já estivessem dentro deles, e eles só querem ajudá-las a sair. Escrever desta forma é um pouco como ordenhar uma vaca: o leite é rico e delicioso, e a vaca agradece que o tenhamos feito. Quero que as pessoas que vêm às minhas aulas também tenham esta sensação.

			Por isso, digo-lhes tudo o que tenho pensado ou acerca do qual tenho falado ultimamente e que tem sido útil no meu trabalho. Há algumas citações e exemplos de outros escritores que me inspiraram e que distribuo em todas as sessões. Incluo algumas coisas que os meus amigos me recordam quando lhes telefono, preocupada, aborrecida, desalentada e a tentar juntar dinheiro para um táxi que me leve até à ponte. O que se segue, neste livro, é o que aprendi ao longo do caminho, o que transmito a cada nova leva de alunos. Este livro não é como outros guias de escrita criativa, alguns dos quais são fantásticos. É mais pessoal, mais parecido com as minhas aulas. Aqui está quase tudo o que sei sobre escrita até hoje.
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Naio escrevemos para ser famosos.
Escrevemos para descobrir quem somos.
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