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Al movimiento Superground, 

que se mueve en las sombras.


Folk

Un rayo neohippie cruzó la plaza. En sandalias. Coleta al viento. Se recogía el sacro pañal con el que iba vestido cuando le dieron muerte. Lo recuerda bien. Un día de mierda en el Calvario. Allí, de brazos abiertos redimiendo al mundo, pagando el pato por unos pecados que no eran suyos. Sí, no podría ser otro, el mejor crucificado de todos los tiempos: Cristo Rey.

Llevaba prisa. Llegaba tarde. Allá por donde pasara, la gente, los animales, los elementos, dejaban lo que tenían que hacer y se arrodillaban para venerarle. Esto, en muchos casos, rompía con el ciclo natural de las cosas. Por ejemplo, confrontó a todos los fontaneros que cobraban por horas con las pobres gentes que hubieran contratado sus servicios. Unos sinvergüenzas aprovechados para muchos, para otros, unos fieles beatos.


El Sagrado Corazón de Jesús bombeaba con fuerza, no lo podía hacer más fuerte. Con ritmo. Era difícil de identificar pero lo que sonaba era un villancico. El Cristo comenzó a sudar sangre. Chorretones grandes y escarlatas caían de su frente. «¡Qué gran dolor!» podéis pensar. Pero, qué va, no había de qué preocuparse, ese tipo de cosas en él eran de lo más normal. Levitar, multiplicar y estigmatizar. Era, como dice ese gran hit devoto, su «pan de cada día».


Pronto llegó a los huertos, no sin antes pedir indicaciones. Hacía mucho que no pasaba por allí. Se detuvo y contempló el fruto de los naranjos. Maravillado, lo liberó de cierto hongo parasitario que estaba poniendo en tela de juicio su calidad para triunfar este año en el mercado. El naranjo se lo agradeció. De muy buena manera: exprimió una de sus más dulces mamas y El Hijo tuvo zumo de naranja.

Indignados amigos del hongo parásito llegaron en ese momento. Plagas muy creyentes y practicantes, como lo son el piojo rojo, los trips y los humildes pulgones. Todas juntas y a viva voz se mostraron en total desacuerdo con la erradicación de su amigo.


—Creemos en Dios, más que la mayoría de los cítricos —insistían—. Nuestros niños llegan hasta la confirmación y te encendemos velas los domingos ¿Y ahora nos vienes con esta mierda? ¿Salvas al anaranjado capullo impío, que no ha pisado una Misa de Gallo en su vida? ¿Qué? ¿Por algún tipo de racismo? Creí que el susodicho «Redentor» era bueno, magnánimo, ¡la Hostia! ¿Qué pasa? ¿No te gusta nuestro zumo? ¿Eh? ¡¿Eh?!

Cristo, «El Cristo de los Gitanos», que había decidido él llamarse así esa semana, acabó con templanza su vaso de refrescante zumo, escupió con grima, en él, algo de la pulpa que tanto le desagrada, se rascó sabiamente con un dedo tras la oreja, eructó y siguió su marcha por el camino entre los huertos. Las plagas le siguieron, abucheándolo con saña.

—¡Abajo el fraudulento Dios de los Cristianos! ¡Fuera el...!

Enseguida y con gracia, fueron erradicadas todas las plagas por el Altísimo.

El Nazareno llegó por el camino de tierra entre los naranjos a la entrada de una vieja casa. Muy, muy vieja. Estaba allí antes que cualquier primer matojo, mata de apio o cogollo de lechuga. Estaba allí antes, incluso, de que funcionara bien, consecutivo y diario, el calendario. Una luz tenue y anaranjada brillaba en las cuencas de sus ventanas, en los resquicios de su puerta. Allí dentro, allí mismo, lo esperaban.


La puerta se abrió, por supuesto, con un chirrido. De no ser el Hijo de Dios, de no llevar el título de «Uno y Trino», se hubiera asustado. Dentro: altas paredes de cal resquebrajadas, flores, miles de flores, sonrosadas, caseras, que apestaban a incienso, a cementerio, estampitas de la Virgen y de todo su nimbado séquito de santos, algunos en posturas imposibles. Creo que se podía ver a San Cirilo y a San Metodio haciendo surf mientras bebían vino dulce con Casera, en Caravaca. Los rosarios eran muchos, con las cuentas de plástico, de ese que brilla en la oscuridad. Una solemne multitud de velas revelaban un suelo de tierra y, dentro de su círculo, un féretro. «El Folclore Español» ponía en un cartelito con purpurina centrado en el ataúd. Sobre él, en lo alto, la cabeza de un toro de lidia. «Ratón». Pinto Barreiro. Archienemigo del difunto Manolete. De sus orejotas caían dos banderillas. Sonaba de fondo, a todo volumen, un casette de Chiquetete.


Junto al ataúd, Don Francisco. Campeonísimo de España. Guardia Civil. Aún se podía ver el verde curtido en mil batallas de su uniforme, pese a la oscuridad. Su tricornio encerado. Sus gafas de sol de pera. Su palillo, mordisqueado arriba y abajo, parecía proclamar «Todo por la patria». Su bigotito, fino como la púa de un erizo pero, aun así, no homosexual. El arma reglamentaria, boyante, y las botas, con más betún que el recto de un agujero negro. Su estado natural: la mala hostia. Ahora, arrodillado, se le podía oír murmurar una oración. Nunca la llegaba a acabar. Sólo se la sabía hasta la mitad. Así que volvía a empezar.


Frente a Don Francisco, también de rodillas, clamaba al cielo, el Ilustrísimo Señor Alcalde, Mariano. Tan gordo como pequeño. Sin cuello. Un compás afinado no lo hubiera trazado mejor. Su bigote era más ancho y cano. Su pelo, despeinado. Camisa por fuera, con grandes manchas de sudor en los pezones. Se secó la frente sacando su destartalada corbata de su cuello y luego se la metió en el bolsillo. Mientras, gritaba al techo, desconsolado:


—¡¿Por qué?! ¿Por qué tuviste que llevártelo a él?! ¡Uno de mis votantes! ¡Tan bueno él! ¡Tan respetuoso él! ¡Tan políticamente correcto él!


Por el umbral de la puerta de la cocina venía, con una fuente de torrijas recién espolvoreadas, Atanasia. La castañera oficial del mercado de esta pedanía y de unos cuantos más en un par de kilómetros a la redonda. Defendía su título con tesón y mala leche. Enlutada desde tiempos inmemoriales, con las medias hasta la mitad de la rodilla y con un pañuelo negro que tapaba su cabello de plata, difundía todos los cotilleos sobre cuernos (clásicos o endogámicos), rumores sobre hijos que se drogan con Red Bull, chismorreos sobre niñas que se van con un vivalavirgen que no ha pasado su estricta criba, habladurías sobre tierras heredadas y venganzas de vecinas. Fisgoneaba matrículas de coche y condones rotos. Barría su portal a horas intempestivas. Y tachaba de bruja a la farmacéutica y de diablo al vendedor de hot dogs que venía con su puesto los domingos a la puerta de la iglesia. Difundía, con una lengua negra, castañas y castañazos.



El Mesías observaba el panorama. Se sirvió una copa de vino, lo convirtió en agua, luego otra vez en vino. Hace esto un par de veces. Se divierte. Al final lo deja en vino. Uno bueno. Casi divino. Echa un trago mientras enciende un cigarrillo. Da una calada bien fuerte. No escupe el humo. Le sale por el cuello de su camisa hawaiana. Se la desabotona. Deja ver la herida del costado. Da otra gran calada y escupe el humo por la herida. Primero en forma de círculos, más tarde hace crucifijos. Se dice a sí mismo, con bravuconería: «Lanzas de Longinus, a mí».


—Llegas tarde y te pones enseguidica tu copa de vino. ¡Un respeto al muerto, Señor Resucitado! —le dijo, sin el más mínimo cariño, la Castañera.

—He tenido ensayo con la banda, doña Atanasia. Usted no sabe lo difícil que es palmear con estas manos. Agujereadas. Insensibles... ¡Y yo soy el primer palmero del conjunto! Sin mí el resto se viene abajo. Aun así, no tengo el suficiente reconocimiento. Uno se merece un sitio en primera fila en la portada del disco.

—¡Una banda de chichinabo! —¡gritó desde atrás el Guardia Civil.

—No, de flamenco pop, que está pegando ahora.


—Vosotros los jóvenes no sabéis más que perder el tiempo. Ridiculeces. Chiquilladas. Nada que merezca la pena o tenga valor. No como éste que está aquí, exánime, amortajado, de cuerpo presente. Y creía yo que nos iba a enterrar a todos. Un verdadero espíritu. El honor y la decencia. España hecha hombre —dijo en tono solemne Don Francisco todavía arrodillado frente al ataúd.


—¿Joven? Le llevo unos cuantos años, Don Francisco, de diferentes siglos, además —aclaró el milenario Cristo.

—¡Y si no tú, El Nuevo! Ese sí hay que verlo. ¿Dónde está? No se puede llegar más tarde. Eso es lo que nos espera en este nuevo país: la indisciplina y la subversión —dijo poniéndose en pie el Ilustrísimo Señor Alcalde.

—¡La subversión! —gritaron a la vez la Castañera y el Guardia Civil.

Doña Atanasia paseó la bandeja de torrijas con una sola mano, con la gracia de una camarera patinadora, ofreciendo a todos y cada uno. Luego se metió dos o más en la boca y, dejando la bandeja sobre la mesita, fue al armario a descorchar una botella de su tercera mejor mistela. Cuando pudo tragar, añadió:

—Venga, venga, comed. No debe quedar ni una para El Nuevo ¡Por llegar tarde!

Inmediatamente el goliardo e Ilustrísimo Señor Alcalde, que había mantenido hasta esa señal la compostura, se abalanzó sobre la bandeja, la recogió por completo y se fue con ella a una esquina. Allí se subió a un pequeño armario y comenzó a devorarlas hasta no dejar rastro.


—¡Virgen Santa! —exclamó El Cordero de Dios. Doña Atanasia sonrió extasiada. Eran de su cocina esas torrijas. Don Francisco comenzó a rezar su única oración en voz alta para eclipsar los gruñidos del cerdo y todos lo siguieron, rodeando en hermandad el ataúd. El Ilustrísimo Señor Alcalde pronto se les unió, aún abrazado a la bandeja vacía.


La Comunidad del Féretro se empecinó tanto en su siniestro velorio, que casi se puso a levitar en el murmullo de su oración acompasada. Pero enseguida hubo una nota discordante. Alguien que no estaba del todo concentrado o que no tenía tan fresco el latín como recordaba. La Castañera se soltó de la mano de su compañero, Don Mariano, para comenzar a berrear como una plañidera de lujo.

—¡No llega, no llega y no llega! —. Lágrimas histéricas por el cornijal de su ojo, tiernas y lanceadas como almendrucos.

—Cálmese, Doña Atanasia, la felicidad es la ausencia de sufrimiento y nunca se sufre menos que estando muerto. ¿No dijo una cosa así Buda? —afirmó el Hijo de David, con toda la serenidad de un enviado de Dios.


—¡¿Buda?! ¡¿Pero tú de qué dios eres hijo?! ¡No lloro por el fiambre! ¡Lloro por El Nuevo! ¡Ese insensible! ¡Ese irresponsable! Nuestro tiempo se agota ¿No alcanzas a verlo? Se deshace la vida, la que hemos conocido. Nuevos repuestos vendrán a sustituirnos y no habremos dejado nada. Ningún consejo ha cuajado, ninguna norma, prístina o sagrada, ha prevalecido. Vienen al mundo igual de desnudos que una vez lo hicimos nosotros ¿A qué se debe? ¿Es nuestra culpa? ¿Malos profesores o malos alumnos? ¡Pérfidos aprendices! No se han molestado en recoger ni uno solo de los testigos que les hemos ofrecido con tanta dedicación y cariño, como una vez los recogimos nosotros de nuestros padres, de nuestros abuelos. Lo nuevo no tiene mérito, corrompe. Veremos agrietarse el mundo que construimos unos pocos, en el que hemos vivido en paz, en el que hemos sido felices. Lo veremos devorado por los nuevos tallos, por los cachorros ¡Estúpidos pupilos, córvidos que nos sacarán los ojos no sin que antes hayan visto demasiado!


—Lo que viene no entiende lo que hay. Se mea en lo ceremonial y agita las gotas postreras en lo solemne. Comete errores bochornosos. Cosa que nosotros no hicimos. Nosotros no fuimos tan retrasados. ¿No estaban ahora mejor alimentados? ¿Por qué son tan monguers? Nosotros sabíamos lo que había. Lucíamos, ya fuera entre semana o festivo, con orgullo, la patria. Sabíamos lo que valía, lo que significaba. Ahora fuman droga en vez de ayudar a sus padres y roban niños en vez de estudiar. ¡Desertores, apátridas promiscuos que siempre llevan la camisa por fuera! En aquellos tiempos se criaba a verdaderos luchadores, no a gandules. Sudábamos sangre en los bancales, luego, a la hora de almorzar, ya teníamos la suficiente como para mezclarla con vino, ¡nada de Coca-Cola! —se apuntó a decir el Ilustrísimo Señor Alcalde.

—¡Héroes del legado!, ¡del espíritu benemérito! —se puso en pie Don Francisco— ¡Símbolos de la unidad y de la perseverancia! ¡Sacrificio! ¡Lealtad! ¡Disciplina! —. El Guardia Civil comenzó a dar grandes zancadas por la estancia, era un bigote crispado sobre el andamio de sus botas militares. —¡Nada de eso respeta en estos momentos El Nuevo! Nosotros nunca fuimos así. Fuimos jóvenes para bien. El Nuevo dilapidará la esperanza que tanto nos costó reunir—. La voz de Don Francisco se fue apagando según finalizaba su discurso. Dejó de pasear inquieto y se detuvo en silencio frente a una pequeña banderita de plástico de la nación, atrezo de las últimas elecciones. Nadie supo si lloraba. La Guardia Civil, esos que pagan y hacen cuentas con el honor, absorben las lágrimas tan fácilmente como los niños constipados aspiran sus mocos.

Jesús miró al techo, se persignó con estilo y se puso otra copa de vino reversible. La Castañera, que sabía de herejías, lo miró con mirada inquisidora.


—¿No sé de dónde podrá venir toda esa mala prensa de las nuevas generaciones, señores? He decidido no llamaros hipócritas sino olvidadizos —proclamó Cristo—. Recuerdo muy bien cuando eras solo un cadete, Don Francisco. ¡«Paquito»! ¿O a lo mejor debería llamarte «Megapollo»? Eras sólo un adolescente, de uno noventa de altura, cuando entraste a hacer el servicio militar. Cuando te hicieron las novatadas, al despuntar con tu enorme cabeza entre el resto de pollos, te llamaron así, «Megapollo», pero eso solo fue al principio. Enseguida te ganaste el respeto de tus superiores. Fue con tus bien recordadas hazañas. Pero no sé si tú verdaderamente las recuerdas. Ya sabes, cuando te escapaste, en mitad de la noche con muchos otros del cuartel y acabaste completamente beodo en la Plaza de la Merced, en Málaga, haciendo trompos con una carretilla elevadora que un pobre operario había olvidado con las llaves puestas. Entre lo que se te podía entender gritar se oía «¡El águila bicéfala nos comerá a todos, nos comerá de dos bocados!». Yo estaba allí, justo en el bar de enfrente, cuando decidiste enbestir una papelera. Era dura, bien cimentada, se resistía. Te tuvieron que bajar entre cuatro de tu asiento. Te aferrabas con uñas y dientes. Llamaron al cuartel. A tu madre. Te llevaron llorando hasta tu cama y al día siguiente tuviste que tocar diana atado al mástil de la bandera. No has pasado un día peor en tu vida, estoy seguro. Desde entonces el nombre de «Megapollo» te hizo aun más justicia. Por tu «megaborrachera» y por tus «megaimprudencias», propias de alguien joven, de alguien «nuevo». Todo el mundo sabe que solo te aguantaban allí por la memoria de tu padre, que en brazos del mío descanse. Pero poco te duró ese apodo, era demasiado vulgar, necesitabas algo con más clase, algo por lo que te respetaran. Las borracheras, las peleas en los bares y las insubordinaciones se quedaron cortas. Querías algo más esencial de lo que sentirte orgulloso. Entonces fue cuando te metiste en el negocio de las sustancias ilegales. Tenías de todo, bueno, de todo lo que se pudiera conseguir en ese momento. No es que yo no haya estado relacionado con las drogas, a la vista está, pero joder, a ti te pasaron a llamar «El Químicas». Le vendías tu mierda a todo quisque en tu compañía, incluso, y por esto quiero felicitarte, a tus más altos superiores. Al fin eras conocido y respetado, todo por el más oscuro de los negocios o, al menos, el más carente de lealtad o de disciplina. Los valores eran volubles entonces, eras joven, nadie te iba a atar con una cuerda tan corta como el honor. Eras malo. Y llegaste a ser mucho peor ¿Qué fue de aquel pequeño delincuente que no estaba sujeto a normas, ni a un bien mayor que no fuera el suyo propio? Muchas veces creo que no ha cambiado de alma, solo de negocio.

—Eran otros tiempos, Don Jesús —defendió así el Ilustrísimo Señor Alcalde a Don Francisco, que ni siquiera había girado la cara, puesta todavía en la banderita nacional.


—Otros tiempos. ¿Y vosotros? ¿No erais otros? Dígame, Ilustrísimo Señor Alcalde, Mariano, «Marianico `El Corto´» ¿No fuiste tú el que cansado de no ser nadie para nadie, de vivir a la sombra de tus hermanos, verdaderos hombres grandes, te fuiste metiendo en política sin conocimiento alguno de ella? No por el bien a los demás, no por ser la voz de tu «queridísimo pueblo», simplemente porque alguien se acordara de tu nombre y te invitara a las fiestas. Esas fiestas a las que ansiabas asistir con todas tus fuerzas, oculto entre las boñigas de las vacas de tu abuela. Y así empezaste haciendo carrera con lo primero que se te puso a tiro. Con ese grupo de insurgentes de los que ya, gracias a mi Padre, cada vez se oye menos. Entraste en las filas de «Quememos», aquel partido revolucionario sin criterio que te permitió al fin levantar la mano para que te escucharan. Solo decías tonterías. Polladas sin sentido, pero en viva voz. Ellos lo sabían. A veces se preguntaban quién coño eras y qué pintabas allí con tus rastas y tu pandereta new age, pero tu dinero respondía a todas las preguntas. También el hecho de que traías los ricos bocadillos de tu abuela a sus sentadas. He de reconocer que eras el primero en sus fallidas manifestaciones, en sus mítines sin vítores, en pegar carteles de propaganda conflictivos. Les hacías muy bien el trabajo sucio. Y así, borrego, cuando te comieron la oreja lo suficiente, cuando te metieron todas esas ideas por el culo, de que con la palabra y la democracia no se iba a ninguna parte, «Si no nos dan la independencia de este pueblo, ¡Quememos!», pues fuiste en mi busca, a mi carpintería de aluminio, pidiéndome, por favor que, al ser el revolucionario entre revolucionarios, te ayudara con la Goma-2, que querías armar un poco de escándalo, que ya vería que la capital nos haría caso si lo hacíamos, que ascenderías pronto en el partido y que eso me beneficiaría a mí y a mi secta abrahámica. Te dije que no, que yo no y que tú tampoco, que anduvieras con tiento, que siguieras con los palomos de competición que eso era lo tuyo. Entonces te fuiste y te llevaste a aquel novio tuyo. Tu pobre nubio de dieciséis años. Un seguidor negro y marica que tenías. El único que te miraba a la cara y que no te daba por culo dentro del partido, sino entre las cinchas doradas del pajar. Qué feliz era ese chico. ¿Recuerdas su nombre? ¿Su descomunal falo cárdeno? ¿Su accidente? ¿Cómo traspareció su sangre en el aire al manipular la bomba? Lo poco que queda de él aún espera a que vuelvas, postrado en el asilo. Se apoya en su pene para caminar. Suspira entre sus vendajes pensando en ti. Aquella broma que le costó el ojo a más de uno, verdaderamente supuso la independencia, y no sé, pero a ti te dejó en buen lugar. Ahora eres una especie de patrón gañán vitalicio para este pueblo. En una estrategia perfecta, impropia de tu cuadrada cabezota, ilegalizaste «Quememos» y jugaste un par de manos al pucherazo. Los fajos de votos como cartas marcadas para jugar en las cárcavas de un bar, cerrado sólo para ti y los tuyos, al maravilloso juego de la democracia. Has cambiado el pañuelo por las pensiones para taparte la cara cuando llegan tus queridas elecciones ¡No hay nada más virtuoso que tus embustes y tu gula, ministro de pitanzas!
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