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La noche era calurosa y húmeda, aún dentro de la antigua confitería en Suipacha a veinte metros de Corrientes. Aquel hombre canoso depositó suave su pocillo de café. Estaba sentado en una esquina observando a la gente que entraba y se iba. El mozo que lo atendía siempre le dijo con algo de titubeo que en unos días iban a cerrar el bar para refaccionarlo. 


El hombre siguió mirando la gente y no respondió. Sabía que aquello era una excusa, un embuste piadoso para con él. Se dio cuenta, como nos damos cuenta cuando la existencia de nuestra vida ha cambiado en algún sentido y ya es imposible volver atrás, que iban a cerrar la confitería y que esas eran las últimas páginas de su libro. Que el libro era él.


De pronto, como salido de algún oscuro rincón del olvido, se oyó despacio aquella canción que siempre le producía un bienestar. Era un temblor en el estómago y un acelerarse los latidos. Un sabor y un aroma que lo llevaba, inexorablemente a cerrar los ojos y perderse en la neblina de hace casi cuarenta años atrás…




I


«Tiene razón Manuel, todo ese asunto del amor es algo anticuado, un ejercicio del pasado».


Ese es el pensamiento que Sergio Fernández tenía hasta hace apenas dos meses. Pero en este instante, diez segundos antes de la una de la madrugada, mientras caminaba lentamente por la Rambla, encuentra raras sensaciones en su cuerpo que, quizás, le estén señalando su error. Por ejemplo, hace una semana que su estómago se ha cerrado al sabor de las comidas o también, siente como el rostro se le ha puesto áspero después de tres días sin afeitarse. Y claro, los cigarros, que se acaban rápido y esa intensa necesidad de tenerlos entre los dedos, y en su garganta, raspándole por dentro. Y en su respiración y en su aroma, que es el recuerdo de ese otro aroma. 


Entonces, mientras salta de una idea a la otra como un poseso, el recuerdo de Celia se hace presente de nuevo para agitar sin piedad su ya tempestuosa mente con esas últimas palabras que un amante nunca desea oír: «Ya no siento nada Sergio… mejor… no nos veamos más».


«¡No! … No, Celia, te equivocas, te equivocas…», piensa en voz alta, rumiando sin fin ese último adiós tan parco en palabras y tan eterno adentro de su cabeza. Pocas palabras que se repiten monótonas, casi sin vida. 


Es una noche muy fría de julio, y en «La feliz», a esta hora sólo se sentía ese salobre gusto a mar en la brisa helada como una sentencia injusta para el condenado que se sabe inocente. 


Sergio saca un pucho del saco e intenta encenderlo. No puede. Saca otro fósforo de cera y el viento le vuelve a arrebatar la débil flama. Cree que esto es o podría ser una señal del destino. Tantas veces durante los tres últimos años, en ese mismo lugar, desde que vino de Jesús María a estudiar arquitectura en el setenta y siete, el mar y el cielo habían sido sus confidentes y amigos. Pero esta noche siente hasta cierta animosidad en la naturaleza que en todo momento le grita un no. 


Y lo peor es que sabe que no ésta, sino aquella otra horrible noche también, la noche de la separación, la recordará durante toda su vida. Aun así, sigue pensando, sigue buscando un resquicio en las palabras de Celia, en sus movimientos nerviosos, en su mirada cristalina. Busca con desesperado afán un… algo, que le permita volver a ilusionarse… Y de nuevo su mente recobra la razón y le repite lo inevitable: es el final. 


Al pasar por detrás de la estatua del lobo marino, se da cuenta que hay una persistente garúa, fina, fría, que golpea su rostro. Y en ese mientras, recorriendo el borde de la costanera para llegar al departamento, se observa a sí mismo, caminando todo el tiempo a la intemperie, siguiendo inconscientemente el mismo derrotero que hacía junto a ella. Como si con esa acción pudiera conjurar al tiempo, volverlo atrás, evitar lo ya sucedido. Como si pudiera evitar aquellas palabras en las que no quiere volver a pensar. Pero las piensa.
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