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        En el campo, la vieja granja de Mato Rujo permanecía a ciegas, esculpida en negro contra la luz de la tarde. La única mancha sobre el perfil desocupado de la llanura. 




        Los cuatro hombres llegaron en un viejo Mercedes. La carretera estaba excavada y era dificultosa –una carretera pobre de montaña–. Desde la granja, Manuel Roca los vio. 




        Se acercó a la ventana. Primero vio la columna de polvo levantándose sobre el perfil del maizal. Luego oyó el ruido del motor. Ya nadie tenía coche, en aquella zona. Manuel Roca lo sabía. Vio el Mercedes asomarse a lo lejos y después desaparecer tras una hilera de encinas. Luego ya no siguió mirando. 




        Regresó hacia la mesa y puso la mano sobre la cabeza de su hija. Levántate, le dijo. Sacó una llave del bolsillo, la dejó sobre la mesa y con la cabeza le hizo una seña al hijo. Deprisa, le dijo su hijo. Eran niños, dos niños. 




         




        En la encrucijada del torrente, el viejo Mercedes evitó la carretera de la granja y prosiguió hacia Álvarez, haciendo como que se alejaba. Los cuatro hombres viajaban en silencio. El que conducía llevaba una especie de uniforme. El otro hombre que se sentaba delante llevaba un traje de color blanco roto. Planchado. Fumaba un cigarrillo francés. Aminora, dijo. 




         




        Manuel Roca oyó el ruido alejándose hacia Álvarez. ¿A quién se creen ésos que van a engañar?, pensó. Vio a su hijo entrar otra vez en la habitación con un rifle en una mano y con otro bajo el brazo. Déjalos ahí, dijo. Luego se dio la vuelta hacia su hija. Ven, Nina. No tengas miedo. Ven aquí. 




         




        El hombre elegante apagó el cigarrillo en el salpicadero del Mercedes, luego dijo al que conducía que se parara. Aquí está bien, dijo. Y haz que este cacharro se calle de una vez. Se oyó el ruido del freno de mano, como una cadena que se dejara caer en un pozo. Luego, nada más. El campo parecía que hubiese sido tragado por una calma inescrutable. 




        Habría sido mejor haber ido directamente a su encuentro, dijo uno de los dos que estaban sentados detrás. Ahora tendrá tiempo para escaparse, dijo. Empuñaba una pistola. No era más que un muchacho. Lo llamaban Tito. 




        No se escapará, dijo el hombre elegante. Está hasta los cojones de escapar. Vamos. 




         




        Manuel Roca apartó los cestos llenos de fruta, se agachó, levantó la trampilla escondida de una bodega y echó una ojeada al interior. Era poco más que un agujero grande excavado en la tierra. Parecía la madriguera de algún animal. 




        –Escúchame, Nina. Ahora llegará gente, y no quiero que te vean. Tienes que esconderte aquí dentro, lo mejor es que te escondas aquí dentro y que esperes a que se vayan. ¿Me has entendido? 




        –Sí. 




        –Sólo tienes que quedarte tranquila aquí abajo. 




        –... 




        –Pase lo que pase, no debes salir, no debes moverte, sólo tienes que estar tranquila y esperar. 




        –... 




        –Todo saldrá bien. 




        –Sí. 




        –Escúchame. Podría ser que yo tuviera que marcharme con esos señores. Tú no debes salir hasta que venga a recogerte tu hermano, ¿me has entendido? O hasta que notes que ya no queda nadie y que todo se ha acabado. 




        –Sí. 




        –Tienes que esperar hasta que ya no quede nadie. 




        –... 




        –No tengas miedo, Nina, no puede pasarte nada. ¿De acuerdo? 




        –Sí. 




        –Dame un beso. 




        La niña posó sus labios sobre la frente del padre. El padre le pasó una mano por el pelo. 




        –Todo saldrá bien, Nina. 




        Luego se quedó allí, como si aún tuviera algo más que decir, o que hacer. 




        –No era esto lo que yo quería. 




        Dijo. 




        –Acuérdate siempre de que no era esto lo que yo quería. 




        La niña buscó instintivamente en los ojos de su padre algo que la ayudara a comprender. No vio nada. El padre se agachó hacia ella y la besó en los labios. 




        –Y ahora vete, Nina. Venga, métete ahí dentro. 




        La niña se dejó caer en el agujero. La tierra era dura, y seca. Ella se tumbó. 




        –Espera, coge esto. 




        El padre le tendió una manta. Ella la echó sobre el suelo, luego volvió a tumbarse. 




        Oyó que su padre le decía algo, luego vio que la trampilla de la bodega bajaba. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Entre las tablas del suelo se filtraban láminas de luz. Oyó la voz de su padre, que seguía hablando. Oyó el ruido de los cestos arrastrados sobre el suelo. Todo se hizo más oscuro, allí abajo. Su padre le preguntó algo. Ella respondió. Se había tumbado sobre un costado. Había doblado las piernas, y permanecía allí, acurrucada, como si estuviera en su cama, sin nada más que hacer que adormecerse, y soñar. Oyó a su padre decirle algo más, con dulzura, agachado en el suelo. Luego oyó un disparo, y el ruido de una ventana estallando en mil pedazos. 




        –¡ROCA! SAL DE AHÍ, ROCA... NO HAGAS TONTERÍAS Y SAL DE AHÍ. 




        Manuel Roca miró a su hijo. Se arrastró hacia él, teniendo cuidado de no quedar al descubierto. Se estiró para coger el rifle que estaba sobre la mesa. 




        –Quítate de ahí, por Dios. Ve a esconderte a la leñera. No salgas de allí, no hagas ruido, no hagas nada. Llévate el rifle y manténlo cargado. 




        El niño lo miraba fijamente, sin moverse. 




        –Muévete. Haz lo que te he dicho. 




        Pero el niño dio un paso hacia él. 




        Nina oyó que una andanada de disparos barría la casa por encima de ella. Polvo y fragmentos de cristal que iban colándose entre las rendijas del suelo. No se movió. Oyó una voz que gritaba desde el exterior. 




        –VENGA, ROCA. ¿TENEMOS QUE IR A COGERTE?... TE ESTOY HABLANDO A TI, ROCA. ¿TENGO QUE IR A COGERTE? 




        El niño seguía de pie, al descubierto. Había cogido su rifle, pero lo mantenía bajado. Lo hacía bascular, agarrándolo con una mano. 




        –Márchate –le dijo el padre–, ¿me has oído?, márchate de ahí. 




        El niño se le acercó. Lo que estaba pensando era arrodillarse en el suelo, y hacer que su padre lo abrazara. Se imaginaba algo por el estilo. 




        El padre lo encañonó con el rifle. Le habló en voz baja, pero con fiereza. 




        –Márchate, o te mato yo mismo. 




        Nina oyó otra vez aquella voz. 




        –ES EL ÚLTIMO AVISO, ROCA. 




        Una ráfaga recorrió toda la casa, adelante y atrás, como un péndulo, parecía que no fuera a acabar nunca, adelante y atrás, como la luz de un faro sobre la brea de un mar negro, paciente. 




        Nina cerró los ojos. Se apretó contra la manta, y se acurrucó todavía más, levantando las rodillas hacia el pecho. Le gustaba estar así. Sentía la tierra, fresca, bajo su costado, protegiéndola –ella no podía traicionarla–. Y sentía su propio cuerpo recogido, vuelto sobre sí mismo como una concha –y eso le gustaba–, era caparazón y animal, amparo de sí misma, lo era todo, era todo para sí misma, nada podría hacerle daño mientras permaneciera en esa posición –reabrió los ojos, y pensó: No te muevas, eres feliz. 




        Manuel Roca vio a su hijo desaparecer tras la puerta. Luego se incorporó lo suficiente para echar una ojeada al exterior por la ventana. Está bien, pensó. Cambió de ventana, se levantó, apuntó rápidamente y disparó. 




        El hombre del traje de color blanco roto lanzó una imprecación y se tiró al suelo. Menudo cabrón, dijo. Negó con la cabeza. Menudo hijoputa. Oyó otros dos tiros que llegaron desde la granja. Luego oyó la voz de Manuel Roca. 




        –QUE TE DEN POR CULO, SALINAS. 




        El hombre del traje de color blanco roto escupió en el suelo. Que te den a ti, cabrón. Echó una ojeada hacia su derecha y vio al Gurre riéndose sarcásticamente, echado tras una pila de leña. Le indicó por señas que disparara. El Gurre continuaba riéndose. Sujetaba la pequeña ametralladora con la derecha, y con la izquierda buscaba un cigarrillo en el bolsillo. No parecía tener prisa. Era pequeño y delgado, llevaba en la cabeza un sombrero mugriento y en los pies un par de botas de montaña, enormes. Miró a Salinas. Encontró el cigarrillo. Se lo puso entre los labios. Todos lo llamaban el Gurre. Se levantó y se puso a disparar. 




        Nina oyó la ráfaga barriendo la casa, por encima de ella. Luego, el silencio. E inmediatamente después otra ráfaga, más larga. Tenía los ojos abiertos. Miraba las rendijas del suelo. Miraba la luz, y el polvo que venía desde allí. De vez en cuando veía una sombra pasar, y aquello era su padre. 




        Salinas se arrastró hasta el Gurre, detrás de la pila de leña. 




        –¿Cuánto tiempo tardará Tito en entrar? 




        El Gurre se encogió de hombros. Seguía riendo sarcásticamente. Salinas echó un vistazo a la granja. 




        –Desde aquí, no vamos a poder entrar nunca ahí dentro; o lo consigue él o tendremos muchos problemas. 




        El Gurre se encendió el cigarrillo. Luego dijo que el chico era espabilado y que lo lograría. Dijo que sabía reptar como una serpiente y que había que confiar en él. 




        Luego dijo: Y ahora vamos a hacer un poquito de ruido. 




        Manuel Roca vio al Gurre asomándose por detrás de la leña y se echó al suelo. La ráfaga llegó puntual, prolongada. Tengo que marcharme de aquí, pensó. La munición. Primero, la munición, luego arrastrarse hasta la cocina y desde ahí todo recto a campo traviesa. ¿Habrán apostado a alguien también en la parte trasera de la casa? El Gurre no es estúpido, habrá apostado a alguien ahí también. Pero no disparan desde ahí. Si hubiera alguien, dispararía. Tal vez quien manda no es el Gurre. Tal vez es ese cobarde de Salinas. Si es Salinas, puedo conseguirlo. No entiende nada, ese Salinas. Quédate detrás de tu escritorio, Salinas, es lo único que sabes hacer. Anda y que te den. Lo primero, la munición. 




        El Gurre disparaba. 




        La munición. Y el dinero. A lo mejor consigo llevarme incluso el dinero. Tengo que escaparme ya, eso es lo que tengo que hacer. Qué gilipollas. Ahora tengo que marcharme de aquí, bastaría con que ése parara un momento, de dónde habrá sacado una ametralladora, tienen un coche y una ametralladora. ¡Vaya lujo, Salinas! 




        La munición. El dinero, ahora. 




        El Gurre disparaba. 




        Nina oía las ventanas haciéndose añicos bajo los disparos de la ametralladora. Luego, láminas de silencio entre una y otra ráfaga. En el silencio, la sombra de su padre arrastrándose entre los cristales. Con una mano se ajustó la falda. Parecía un artesano concentrado en perfilar su trabajo. Acurrucada sobre un costado, se puso a eliminar una a una las imperfecciones. Alineó los pies hasta notar las piernas perfectamente acopladas, los dos muslos suavemente unidos, las rodillas como dos tazas en equilibrio la una sobre la otra, los tobillos separados por un suspiro. Volvió a verificar la simetría de los zapatos, emparejados como en un escaparate, pero de perfil, se diría que acostados, por cansancio. Le gustaba ese orden. Si eres una concha, es importante el orden. Si eres caparazón y animal, todo tiene que ser perfecto. La exactitud te salvará. 




        Oyó apagarse el baile de una ráfaga larguísima. E inmediatamente después la voz de un muchacho. 




        –Suelta ese rifle, Roca. 




        Manuel Roca giró la cabeza. Vio a Tito, de pie, a pocos metros de él. Le estaba apuntando con una pistola. 




        –No te muevas y tira ese rifle. 




        Desde el exterior llegó otra ráfaga. Pero el muchacho no se movió, permaneció allí, de pie, apuntando con la pistola. Bajo aquella lluvia de disparos, los dos permanecieron inmóviles, mirándose fijamente, como un único animal que hubiera dejado de respirar. Manuel Roca, tumbado a medias en el suelo, miró directamente a los ojos del muchacho, de pie, al descubierto. Intentó comprender si era un niño o un soldado, si era la milésima vez o la primera, y si era un cerebro, unido a aquella pistola, o tan sólo la ceguera de un instinto. Vio el cañón de la pistola temblando imperceptiblemente, como si dibujara un minúsculo garabato en el aire. 




        –Calma, muchacho –dijo. 




        Lentamente dejó el rifle en el suelo. Con una patada lo hizo deslizarse hacia el centro de la habitación. 




        –Todo va bien, muchacho –dijo. 




        Tito no dejaba de mirarlo fijamente. 




        –Cállate, Roca. Y no te muevas. 




        Llegó otra ráfaga. El Gurre se empleaba metódicamente. El muchacho esperó a que terminara, sin bajar ni la pistola ni la mirada. Cuando volvió el silencio, echó una ojeada hacia la ventana. 




        –¡SALINAS! YA LO TENGO. PARAD, QUE YA LO TENGO. 




        Y un instante después: 




        –SOY TITO. LO TENGO. 




        –Coño, lo ha conseguido –dijo Salinas. 




        El Gurre esbozó una especie de sonrisa, sin darse la vuelta. Estaba observando el cañón de la ametralladora como si él lo hubiera tallado, en sus horas libres, de una rama de un fresno. 




        Tito los buscó en la luz de la ventana. 




        Lentamente, Manuel Roca se incorporó lo suficiente como para apoyar la espalda en la pared. Pensó en la pistola que le presionaba en un costado, metida en sus pantalones. Intentó recordar si estaba cargada. La rozó con una mano. El muchacho no se dio cuenta de nada. 




        Vamos, dijo Salinas. Dieron la vuelta en torno a la pila de leña y enfilaron hacia la granja. Salinas caminaba ligeramente encorvado, como había visto hacer en las películas. Era ridículo, como todos los hombres que luchan: sin darse cuenta. Estaban cruzando la era cuando oyeron, desde el interior, un disparo de pistola. 




        El Gurre echó a correr, llegó ante la puerta de la granja y la abrió de una patada. 




        De una patada había echado abajo la puerta del establo, tres años antes, luego había entrado y había visto a su mujer ahorcada del techo, y a sus dos hijas con el pelo rapado al cero, los muslos manchados de sangre. 




        Abrió la puerta de una patada, entro y vio a Tito, de pie, con la pistola apuntando hacia una esquina de la habitación. 




        –Tuve que hacerlo. Tiene una pistola –dijo el muchacho. 




        El Gurre miró a la esquina. Roca yacía tumbado de espaldas. Sangraba de un brazo. 




        –Creo que tiene una pistola –dijo otra vez el muchacho–. Escondida en algún sitio –añadió. 




        El Gurre se acercó a Manuel Roca. 




        Miró la herida del brazo. Luego miró al hombre a la cara. 




        –Hola, Roca –dijo. 




        Puso un zapato sobre el brazo herido de Roca, y empezó a pisar con fuerza. Roca gritó de dolor y se dio la vuelta sobre sí mismo. La pistola se salió de los pantalones. El Gurre se agachó para recogerla. 




        –Eres muy hábil, muchacho –dijo. Tito asintió. Se dio cuenta de que todavía tenía el brazo tendido frente a sí, empuñando la pistola, apuntando a Roca. La bajó. Sintió que sus dedos se relajaban en torno a la culata de la pistola. Le dolía toda la mano, como si la hubiera emprendido a puñetazos contra una pared. Calma, pensó. 




        A Nina le vino a la cabeza aquella canción que empezaba: Cuenta las nubes, el tiempo ya vendrá. Luego decía algo sobre un águila. Y acababa con todos los números, uno tras otro, del uno al diez. Pero se podía seguir contando hasta cien, o hasta mil. Ella, una vez, había contado hasta doscientos cuarenta y tres. Pensó que ahora se levantaría de donde estaba e iría a ver quiénes eran esos hombres, y qué querían. Cantaría toda la canción y luego se levantaría. Si no conseguía abrir la trampilla, gritaría, y su padre iría a recogerla. Pero siguió como estaba, tumbada sobre el costado, las rodillas recogidas sobre el pecho, los zapatos uno sobre otro en equilibrio, sintiendo en la mejilla el frescor de la tierra a través de la áspera lana de la manta. Se puso a cantar esa canción, con un hilo de voz. Cuenta las nubes, el tiempo ya vendrá. 




         




        –Volvemos a vernos, doctor –dijo Salinas. 




        Manuel Roca lo miró sin hablar. Sujetaba un trapo presionando la herida. Lo habían hecho sentarse en medio de la habitación, sobre una caja de madera. El Gurre se quedó detrás de él, en algún lugar, aferrando la ametralladora con las manos. Al chico lo habían apostado en la puerta: vigilaba que nadie llegase, fuera, y de vez en cuando se daba la vuelta, y miraba lo que estaba ocurriendo en la habitación. Salinas, por su parte, caminaba arriba y abajo. Un cigarrillo encendido entre los dedos. Francés. 




        –Me has hecho perder mucho tiempo, ¿sabes? –dijo. 




        Manuel Roca levantó la mirada hasta su altura. 




        –Tú estás loco, Salinas. 




        –Trescientos kilómetros para venir hasta aquí a sacarte de tu agujero. Eso es mucho camino. 




        –Dime qué quieres y lárgate. 




        –¿Qué quiero? 




        –¿Qué quieres, Salinas? 




        Salinas se rió. 




        –Te quiero a ti, doctor. 




        –Tú estás loco. La guerra ha terminado. 




        –¿Qué has dicho? 




        –La guerra ha terminado. 




        Salinas se agachó hacia Manuel Roca. 




        –Cuándo se termina una guerra lo decide el que la gana. 




        Manuel Roca negó con la cabeza. 




        –Lees demasiadas novelas, Salinas. La guerra ha terminado, y punto. ¿No quieres entenderlo? 




        –No la tuya. No la mía, doctor. 




        Entonces Manuel Roca se puso a gritar que no podían tocarlo, que acabarían todos en prisión, que los cogerían y se pasarían el resto de sus vidas pudriéndose en la cárcel. Le gritó al muchacho si le gustaba la idea de envejecer detrás de las rejas, contando el paso de las horas y chupándosela a cualquier asesino asqueroso. El muchacho lo miró sin responder. Entonces Manuel Roca le gritó que era un imbécil, que lo estaban metiendo en un lío, y que le iban a joder la vida. Pero el muchacho no dijo nada. Salinas se reía. Miraba al Gurre y se reía. Tenía aspecto de estar divirtiéndose. Al final se puso otra vez serio, se plantó delante de Manuel Roca y le dijo que se callara de una vez. Se metió una mano en la parte interior de la americana y de ahí sacó una pistola. Luego le dijo a Roca que no tenía que preocuparse por ellos, que nadie sabría nada nunca. 




        –Desaparecerás en la nada, y ya no se hablará del asunto. Tus amigos te han abandonado, Roca. Y los míos están muy ocupados. Matándote le hacemos un gran favor a todo el mundo. Estás bien jodido, doctor. 




        –Estáis locos. 




        –¿Qué dices? 




        –Estáis locos. 




        –Dilo otra vez, doctor. Me gusta oírte hablar de locos. 




        –Anda y que te den por culo, Salinas. 




        Salinas hizo saltar el seguro de la pistola. 




        –Ahora escúchame, doctor. ¿Sabes cuántas veces he disparado yo en cuatro años de guerra? Dos veces. No me gusta disparar, no me gustan las armas, nunca quise llevar una encima, no me divierte matar, yo libré mi guerra sentado en un despacho, Salinas el Rata, ¿te acuerdas?, así me llamaban tus amigos, los jodí uno a uno, descifraba sus mensajes en código y les metía palos entre las ruedas con mis espías, ellos me despreciaban y yo los iba jodiendo, fue así durante cuatro años, pero la verdad es que disparé sólo dos veces, una era de noche, disparé en la oscuridad contra nadie, la otra fue el último día de la guerra, le disparé a mi hermano 




         




        escúchame bien, entramos en aquel hospital antes de que llegara el ejército, queríamos entrar para mataros a todos, pero ya no os encontramos allí, habíais huido, ¿verdad?, olisteis el peligro, os quitasteis la bata de verdugos y os marchasteis, dejándolo todo por allí, como estaba, camas por todas partes, hasta en los pasillos, enfermos en cualquier sitio, pero, lo recuerdo muy bien, no se oía ni una queja, ni un ruido, nada, eso no lo olvidaré nunca, había un silencio absoluto, todas las noches de mi vida seguiré oyéndolo, un silencio absoluto, estaban nuestros amigos, allá, en aquellas camas, y nosotros íbamos a liberarlos, íbamos a salvarlos, pero cuando llegamos nos acogieron en silencio, y todo porque ya no tenían fuerzas siquiera para quejarse y, para decir toda la verdad, ya no tenían ganas de seguir vivos, no querían ser salvados, ésta es la verdad, los habíais dejado en tal estado que sólo querían morir, lo más pronto posible, no querían ser salvados, querían que los mataran 




         




        encontré a mi hermano en una cama en medio de las otras, abajo, en la capilla, me miró como si yo fuera un lejano espejismo, intenté hablar con él, pero no me respondía, yo no sabía muy bien si me reconocía, me incliné sobre él, le supliqué que me respondiera, le pedí que me dijera algo, tenía los ojos en blanco, la respiración lentísima, algo que parecía una larguísima agonía, estaba inclinado sobre él cuando oí su voz que decía Por favor, lentísimamente, con un esfuerzo sobrehumano, una voz que parecía llegar desde el infierno, no tenía nada que ver con su voz, mi hermano tenía una voz sonora, cuando hablaba parecía que estuviera riendo, pero aquella voz era algo distinto por completo, dijo lentamente Por favor, y sólo al cabo de un rato añadió Mátame, los ojos no tenían ninguna expresión, nada, eran como los ojos de otra persona, el cuerpo estaba inmóvil, sólo existía aquella respiración lentísima que iba arriba y abajo 
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