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			NOTA HISTÓRICA

			No início do século xv, a vida na Europa Ocidental – embora por vezes curta e imprevisível – era também sustentada por um sistema de crenças que se manteve inalterado durante milhares de anos; esta situação persistiu desde que o cristianismo se tornou na religião oficial do Império Romano e deu início à destruição sistemática dos trabalhos de autores pré-cristãos. 

			O longo monopólio da Igreja sobre o conhecimento foi apenas quebrado na primeira metade do século xv, quando se redescobriu os trabalhos de Lucrécio e Platão (em 1417 e 1438, respetivamente). As ideias contidas nas obras destes dois autores desempenharam um papel fundamental na libertação de uma espantosa onda de pensamento novo conhecida como a Renascença (ou o Renascimento), que conduziu ao colapso da visão do mundo promovida e refinada pela Igreja Cristã durante o milénio anterior. 

			Em A Biblioteca dos Livros Proibidos, Longstaff, Aurélie e Durant tentam descobrir a localização de uma coleção há muito esquecida de milhares de trabalhos da Antiguidade, numa altura em que a primeira onda de entusiasmo que surgiu com a redescoberta dos trabalhos de Lucrécio e Platão começava a esmorecer. O que brevemente fora uma batalha entre as pessoas que acreditavam na supremacia da Revelação (a palavra de Deus) versus as pessoas que acreditavam na supremacia da razão (a inteligência do homem) tornou-se então numa batalha entre duas interpretações opostas da palavra de Deus: a da Igreja «Católica» Cristã contra as várias igrejas luteranas, ou igrejas «reformadas» cristãs. A janela aberta por Platão e Lucrécio estava a ser firmemente fechada por uma série de líderes civis e religiosos dispostos a tomar medidas cada vez mais violentas contra qualquer ameaça à sua autoridade.

			Uma descrição breve do «Massacre de Wassy» ajudará a clarificar a situação: sob o reinado de Henrique II, os seguidores da Igreja Reformista em França (também conhecidos por huguenotes) enfrentaram a perseguição do rei. Depois da morte de Henrique II, a viúva (Catarina de Médicis) tentou acabar com esta perseguição e criar condições para uma coexistência pacífica. As tréguas frágeis foram quebradas a 1 de março de 1562 por Francisco, duque de Guise, quando encontrou uma grande congregação de huguenotes em Wassy. O que aconteceu ainda hoje é motivo de controvérsia, mas acabou com Francisco a ordenar que os seus homens trancassem um celeiro onde os huguenotes se reuniam para celebrar a missa e a incendiá-lo, provocando a morte de sessenta e três homens desarmados, mulheres e crianças. A partir deste ponto, pelo menos em França, deixou de existir qualquer espaço para cedências entre ambas as versões do cristianismo. 

			Os acontecimentos relatados em Os Pilares do Céu decorreram em 1565, três anos após o Massacre de Wassy e sete anos depois de Isabel I ter sido coroada rainha de Inglaterra.

			No ínicio, a Europa católica não demonstrou muita preocupação com a súbita aparição de uma monarca protestante no trono de Inglaterra. Talvez porque nenhum dos dois irmãos de Isabel I tenha resistido mais do que um par de anos, e mesmo que provasse ser mais resistente do que o irmão, Eduardo, ou a irmã, Maria, continuava a ser olhada como uma simples mulher. Presumia-se que os acontecimentos da época a fizessem curvar-se, a deixar-se coagir ou a casar-se com alguém pertencente à verdadeira fé.

			Porém, à medida que os meses se transformaram em anos, os governantes da Europa católica começaram a ficar impacientes. Individualmente ou em conjunto, e com variados graus de entusiasmo, o rei Filipe de Espanha, o papa e a poderosa família Guise em França, sentiam-se cada vez mais inclinados a interferir na queda de Isabel I. Os motivos não eram apenas religiosos: a Inglaterra de Isabel era uma ameaça ao domínio espanhol do Atlântico e um espinho cravado em Filipe de Espanha, que procurava acabar com as rebeliões nos países subjugados, enquanto para a família Guise, liderada por Carlos, cardeal de Lorraine, o prémio era potencialmente superior: a sua sobrinha – Maria, rainha dos escoceses – era a primeira na linha de sucessão ao trono inglês. 

			Os conspiradores no continente também foram encorajados pelas divisões que singravam na corte inglesa. Em onze anos, o país vira quatro monarcas, e durante esse tempo a religião do Estado mudou de algo inventado por Henrique VIII para algo parecido com o luteranismo sob a alçada do seu filho Eduardo VI, e novamente para o catolicismo com a rainha Maria – «Bloody Mary» –, antes de Isabel I ter recomeçado onde o pai ficara, com uma espécie de protestantismo feito à medida. Os reinados curtos de Eduardo e Maria fizeram com que estas alterações se sucedessem a uma velocidade estonteante, com o resultado de cada homem e mulher ingleses com alguma relevância social terem sido obrigados a renunciar à verdadeira crença – todos eram considerados mentirosos, por outras palavras: ou mentiam agora ou tinham mentido no passado recente.

			Numa conjuntura como esta, não surpreendia que a corte de Isabel I se encontrasse inundada de medo e desconfiança. As duas fações principais (formadas por pequenos grupos) eram lideradas por Robert Dudley – o conde de Leicester e amigo de infância de Isabel I que, não obstante, passara a juventude ao serviço do rei Filipe de Espanha, na tentativa de provar a sua lealdade para com a irmã mais velha – e William Cecil e Nicholas Bacon – agora dedicados protestantes que ainda assim prestavam vassalagem a Maria, enquanto muitos dos seus companheiros de religião preferiram o exílio autoimposto no continente.

			

		


		
			

			DRAMATIS PERSONAE

			Matthew e Aurélie Longstaff, marido e mulher, vivem em Martlesham em Suffolk.

			Gaetan e Laure Durant, pai e filha, vivem em Paris. 

			Em Inglaterra

			Sir Nicholas Bacon, lorde chanceler da Inglaterra

			Anne Bacon, sua mulher e tradutora da Apologie of the Anglican Church, de John Jewel

			Anthony e Francis Bacon, seus filhos

			Francis Walsingham, membro do parlamento por Lyme Regis, em Dorset (posteriormente secretário principal de Isabel I)

			William Cecil (mais tarde Lorde Burghley), secretário de Estado e conselheiro principal de Isabel I

			Thomas Howard, duque de Norfolk

			Robert Dudley, conde de Leicester

			John Dee, matemático, astrólogo e filósofo, suspeito de necromancia

			Em França

			Sir Nicholas Throckmorton, embaixador inglês na corte francesa

			Horatio Palavicino, mercador inglês sediado em Bordéus

			Catarina de Médicis, viúva de Henrique II, regente francesa, até o seu filho, Carlos IX, atingir a maioridade em 1563

			Michel de Nostradamus, físico, astrólogo e o mais famoso profeta francês

			

			Os Guise

			Charles, cardeal de Lorraine

			François, duque de Guise (falecido)

			Henrique (xvi), seu filho e sucessor

			Maria, rainha dos escoceses, prima de Henrique e próxima na linha de sucessão do trono inglês

			A viúva duquesa de Guise, nascida Antoinette de Bourbon, viúva de Claude, mãe de François e Charles

		


		
			

			Capítulo Um

			Paris, França, 6 de janeiro de 1565

			Na taberna, ninguém vacilou ao ouvir o disparar distante de um mosquete. O som tornara-se tão comum que Paris podia ser uma cidade situada na fronteira entre as Terras da Cristandade e o Império Muçulmano. 

			Gaetan Durant olhou em redor para a deplorável coleção de clientes – pequenos criminosos, pedintes, prostitutas –, a escumalha desta cidade monstruosa. Eram os mesmos rostos que via sempre que visitava La Tête du Sarrasin, mas naquela noite estavam tão estranhamente quietos que quase podiam ser fantasmas. Era a sexta noite de janeiro, a noite de celebração dupla: do Dia de Reis e a Festa dos Loucos. No ano anterior por esta altura, pouco depois de Durant chegar à capital, havia uma fogueira em Les Halles, um poste de danças na Capela Braques e um mistério encenado no Palácio da Justiça, todos anunciados ao som das trompetas dos soldados do Provost, com os respetivos fatos de chamalote cor de malva. Este ano, os mesmos homens estavam vestidos em couro ensopado em sangue, as trompetas foram trocadas por espadas enquanto lutavam para controlar a violência. As pessoas decentes escondiam-se debaixo da cama, as cadeiras e as mesas empilhavam-se contra as portas, enquanto algumas das indecentes, as que não queriam escolher um lado, se aninhavam aqui nesta taberna. 

			

			Durant gesticulou para o baralho de cartas, pousado com as figuras para baixo no tampo mascarrado e marcado da mesa. O cabo de punhal curto comprimia-lhe as costelas por baixo do gibão preto. 

			– Onde íamos mesmo, cavalheiros? 

			Lecornu, à sua direita, era um homem magro com cabelo escorrido e nariz fino que usava um lenço enfunado ao pescoço que se assemelhava remotamente a um folho. A sua voz era um gemido irritante.

			– O rei devia estar em Paris. Se o pai não o tivesse amarrado a uma cabra estrangeira, ele estaria aqui a cumprir o seu dever. 

			Nas mesas mais próximas, a conversa extinguiu-se. Lecornu parecia deliciado, como se fosse a sua afirmação atrevida, e não a associação com a poderosa família Guise, o que lhe proporcionava segurança. Durant serviu-se de mais vinho. A taberna fedia mais do que uma estrumeira. Na rua estava um gelo, mas ali dentro fazia um calor tremendo. O taberneiro tapara as janelas com tábuas para impedir que a luz da lareira fizesse as suas danças traiçoeiras nos vidros. Gotas de suor escorriam pelo pescoço dos fregueses, e as paredes sob o teto embaulado estavam húmidas.

			Durant sentiu vontade de se levantar, de pegar no manto negro pousado sobre a cadeira e de dar as boas-noites aos companheiros, mas a vontade passou rapidamente quando pensou na sua casa. Por estar fechada nos últimos dias, a filha, Laure, não ia decerto mostrar-se bem-disposta. Durant fechou os olhos. Era um médico experiente, apesar de nunca ter integrado a Ordem. Vivia há um ano na capital, tinha um consultório confortável, os seus honorários eram razoáveis – e no entanto ali estava ele, a fazer equipa com um talhante para ganhar dinheiro na batota de cartas.

			Durant girou entre os dedos compridos as cartas baratas, pintadas com carimbos, fazendo-as saltar e dançar. Manu resfolegou. Havia qualquer coisa que parecia tão honesta na barba grossa e no colete de couro do talhante, manchado com o sangue característico na sua profissão. Os dois homens raramente falavam, e um observador podia pensar até que eram rivais. Durant juntou as cartas num monte aprumado e começou a distribuí-las. O alvo do jogo, Lecornu, olhou para a mão que recebera e pareceu satisfeito. Era um jogador miserável, que apostava sempre o mínimo a não ser que tivesse uma mão invencível. Durant e Manu já estavam há uma hora a jogar com ele e não tinham mais que meia dúzia de tostões para mostrar como ganhos. Manu tocou no maxilar – estava na altura de deixar o informador dos Guise ganhar uma partida. Não demasiado; queriam que Lecornu se arrependesse da sua cautela inata.

			Entregou o jogo depois de uma única ronda de apostas, antes mesmo de compensar as perdas anteriores. Ainda assim, o informador varreu os ganhos para o colo, com um sorriso de satisfação. Durant voltou a dar. Uma empregada da taberna passou pela mesa dos jogadores, com o rosto maquilhado para disfarçar o lábio leporino. Lecornu agarrou-lhe no pulso.

			– O vosso estabelecimento tem o encanto de uma morgue – disse ele erguendo a voz –, pensei que era um local de entretenimento.

			A rapariga era apenas um ou dois anos mais nova do que a filha de Durant. Olhou na direção do balcão. O taberneiro encolheu os ombros, com os braços cruzados sobre o peito largo.

			– Ouviste o que o homem disse.

			Ela deixou cair a cabeça, o rosto escondido pelo cabelo comprido enquanto subia para a mesa. Manu tirou as cartas de baixo dos pés da rapariga e Lecornu desatou a aplaudir lentamente; meia dúzia de mesas seguiu o seu ritmo. A rapariga levantou os braços finos. Quando as suas ancas já ondulavam, a multidão soltou um rugido embriagado em sinal de aprovação. Ato contínuo, ela começou a girar, cada vez mais rápido, a luz da lareira refletida pelos ombros despidos, pelo corpete liso. As pernas esguias apareciam fugazmente sob as saias esvoaçantes. O cabelo negro rodopiava ao ritmo das palmas, os olhos estavam fechados e a ponta da língua  aparecia sob a falha do lábio.

			Durant ouvia-a respirar, escutava o arrastar dos sapatos suaves em cima da mesa, e o seu estômago contorceu-se com o cheiro da libertinagem. Só o taberneiro parecia imune, encostado a um busto barato de São Girão – o seu poleiro habitual, onde contava a história de um avô antepassado, que regressara das cruzadas com uma cabeça decepada, que trocou pela propriedade daquela taberna.

			Mas os parisienses já não estavam em guerra com os turcos. Naqueles tempos, na escuridão das ruas da cidade, a guerra era entre cristãos. Grupos rivais aterrorizavam as províncias há anos, matando, pilhando e violando. As milícias católicas inventavam novas torturas para os huguenotes calvinistas, que se vingavam nos sacerdotes, frades e freiras. O rei-menino, Carlos IX, partira numa tournée de dois anos pelo país com a mãe, Catarina de Médicis. Queriam sarar feridas, mas o povo limitava-se a olhar para eles boquiaberto, a resmungar pela despesa que criavam, e assim que a caravana real passava, voltavam à matança. Agora, o mesmo cancro que infetara as províncias alastrava lentamente pelas ruas da capital. 

			Os pés da dançarina juntaram-se. A rapariga atirou a cabeça para trás, com os olhos negros a brilhar de orgulho e desafio.

			Sentiram-se então passos fortes a troar na rua, tão fortes que o chão de madeira abanou. Os clientes ficaram em silêncio, fitaram o copo enquanto as botas de couro retumbavam nas pedras geladas. Quem estava ali? Os lacaios leais ao duque de Guise? Uma multidão às ordens de Montmorency? Ouvir-se-iam gritos de Vive la messe ou de Vive l’admiral? Seriam bestas católicas ou animais huguenotes? 

			Passaram-se cinco segundos. Durant viu Manu a morder o lábio inferior, e a seguir franziu o sobrolho. Ouviu-se uma batida na porta. Três batidas. Uma pausa. Mais duas batidas. O taberneiro desapareceu por trás da cortina e regressou com um homem de colete justo castanho-escuro.

			– Os Guise fugiram da cidade!

			Durant olhou de relance para Lecornu. O informador não parecia preocupado que os seus patrocinadores tivessem cedido tão antes dos rivais. Os olhos minúsculos de Lecornu viajaram de rosto em rosto, tomando cuidadosa atenção à reação de cada homem. 

			Durant bebeu um longo gole de vinho, antes de acrescentar duas moedas à pilha.

			– Lecornu?

			– A culpa é daquela bruxa Médicis. – O informador pegou noutra moeda de prata.

			– Mas se nem sequer está em Paris.

			Lecornu assentiu com a cabeça, como se Durant tivesse acabado de confirmar a sua teoria.

			– Esta ideia da caravana real não passa de desculpa para ela sair daqui e prostrar-se perante o seu feiticeiro de estimação…

			– Por amor de Deus, Lecornu – interrompeu o talhante –, não o deixem começar de novo a falar de Nostradamus!

			Durant sorriu.

			– Já o disse e repito, Michel de Nostradamus é apenas um velhote inofensivo…

			– Que venera a morte. – Lecornu olhou de lado para Durant, antes de juntar outra moeda de prata ao monte.

			Durant igualou a aposta. Vira o sinal de Manu – Lecornu aproveitara a distração da rapariga a dançar para melhorar a mão com uma carta que tirou da manga. Mas Durant podia entrar nesse jogo.

			– Também metade das freiras de França o fazem. 

			Os olhos de Lecornu arregalaram-se. Persignou-se antes de aumentar novamente a aposta. 

			– Dizem que está a construir um túmulo para si próprio. E é isso que Catarina quer ver.

			– Não passam de mexericos.

			– A verdade é que Nostradamus previu a morte do último rei – disse Manu, tentando estabelecer uma trégua; Lecornu era desprezível, mas não convinha irritá-lo, sobretudo com os conhecimentos que tinha. – Ainda me lembro das palavras da profecia: O jovem leão vencerá o ancião, No campo de combate, numa única batalha; Perfurará os seus olhos através de uma jaula dourada, Duas feridas tornar-se-ão numa e então morrerá uma morte cruel.

			– É demasiado exagerado e rebuscado – comentou Durant. – Não passa de um velho homem desesperado por acreditar que consegue ver o futuro. Michel não tem poderes especiais, vão por mim, conheço-o pessoalmente. 

			Lecornu dirigiu-lhe um olhar de estranheza.

			– Pois, já o referi, mas Henrique foi morto numa justa por um cavaleiro mais novo.

			– Que lhe furou um olho – acrescentou Manu –, através da frincha do elmo dourado. Demorou onze dias a morrer. 

			– E ambos os homens tinham leões nos respetivos escudos – respondeu Durant, sarcástico. Olhou para Manu com um descontentamento indisfarçável. – Também você? 

			– Nostradamus está mancomunado com o Diabo – declarou Lecornu, batendo com um indicador no tampo da mesa. 

			– É um charlatão – afirmou Durant. – Os velhos são sempre suplantados pelos mais novos, e todas as mortes são cruéis. Até eu podia escrever os seus poemas; não haveria em toda a França homem, mulher ou criança que desse pela diferença. 

			Pousou as cartas em cima da mesa, viradas para cima, e fixou os olhos em Lecornu. O informador fitou-o incrédulo. Durant percebeu de imediato que fora imprudente, mas a ocasião era demasiado boa para deixar passar – e Laure ficaria satisfeita. Guardou os ganhos na bolsa e levantou-se, as pernas da cadeira a desenhar duas linhas direitas no serrim que forrava o chão. 

			– Vai sair? – perguntou Manu. – Com a agitação que se regista nas ruas…

			Durant colocou o manto escuro sobre as costas. 

			– Ouviu o que o homem disse; os Guise fugiram. – Fez sinal ao taberneiro para que lhe abrisse a porta e o deixasse sair para o ar fresco da noite.

			

			– Vá com cuidado, doutor.

			Durant estremeceu na rua gelada. Vá com cuidado, doutor. Esta frase simples há muito que adquirira um travo amargo. As revoltas encaminharam para si alguns pacientes – era trabalho de cirurgião de guerra; tinha uma clientela regular de jornaleiros e pequenos artesãos com queimaduras e ossos partidos, facadas e articulações deslocadas –, mas não era o suficiente para construir a vida respeitável que prometera a Laure.

			Durant puxou o manto para junto do corpo, para esconder a gola da camisa. A rua parecia sossegada – não se ouvia o som pesado de passos nem palavras de ordem gritadas –, mas mesmo assim caminhava suavemente, tentando abafar o som dos passos. Demorara semanas até conseguir orientar-se através do labirinto de vielas, cruzamentos e becos sem saída que pareciam uma meada de fios emaranhados. Relutante em dirigir-se para casa, Durant encaminhou-se para uma velha torre que fazia lembrar o velho muro de Filipe-Augusto, baixou-se sob as tábuas da entrada e subiu a escadaria estreita. Quando chegou ao topo, transpirava; a cidade adormecida estendia-se à sua frente, um monstruoso gigante com chaminés, pontes, praças, espirais e torres de sinos. 

			Fechou os olhos e recordou o incêndio que consumira milhares e milhares de livros escondidos na biblioteca esquecida por baixo de Nápoles. Custava-lhe a acreditar que se tinham passado apenas dois anos e meio desde que fugira dos destroços incandescentes com Matthew Longstaff e Aurélie. Sorriu ao pensar nos dois amigos; o soldado inglês exilado e a jovem rapariga florentina criada e educada por Giacomo Vescosi, considerado por muitos um dos estudiosos humanistas mais proeminente da Europa. Os três haviam formado uma equipa formidável, derrotando o mestre do Palácio Sagrado e os autoproclamados Cães do Senhor, e preservando pelo menos um texto da biblioteca em chamas – Sobre a Liberdade, do filósofo grego Epicuro. Longstaff e Aurélie entregaram o livro ao seu patrono, o lorde magistrado inglês, Sir Nicholas Bacon. Desde então, Durant não voltara a ter notícias do texto, mas ainda recordava a estranha sensação de esperança que as primeiras palavras provocaram em si:

			Que criatura é o homem. Incomparável na razão, infinito nas suas faculdades. Que necessidade tem de anjos, que se movem e sentem como só os anjos podem? Que necessidade tem de Deus, que guarda dentro de si o poder de penetrar nos mistérios mais profundos? Como é perfeita a beleza do mundo; como é efémero e temeroso o terror dos seus companheiros. O homem é pó, feito a partir dos quatro elementos da terra, do ar, do fogo e da água, animado pelo quinto elemento, a sua quintessência… 

			Estava na altura de voltar para casa e para a cama. Encaminhando-se para as escadas, Durant alisou a parte da frente do gibão preto, uma requintada peça feita com tecido holandês mas que já tinha o colarinho e os punhos puídos. Laure teria de aplicar mais uma camada de graxa das botas. Com sorte, também a filha estaria de regresso a casa. Teriam ambos uma boa noite de sono e, no dia seguinte, Durant tentaria mais uma vez fazer as pazes com ela. Como podia não o fazer, depois de passar oito anos à sua procura e de a ter encontrado finalmente como por milagre?

			Durant virou-se ao ouvir um ruído no meio da escuridão. A dor despontou repentinamente – era uma rosa vermelho-sangue – quando uma pedra colidiu contra o lado da sua cabeça. Teve apenas tempo para ver um braço a desaparecer nas sombras, nós dos dedos brancos, terra por baixo das unhas retorcidas. A imagem desvaneceu-se à medida que os ossos de Durant se tornaram em água. O corpo atingiu o chão com um baque surdo e a sua consciência derramou-se por entre as frinchas das pedras gastas do chão.

		


		
			

			Capítulo Dois

			Suffolk, Inglaterra, 13 de fevereiro de 1565

			Um grito trespassou as árvores despidas. Matthew Longstaff mudou de direção sem pensar, já não corria só pelo prazer de ouvir o coração a bater depois de um inverno inteiro fechado em casa. Sparrow corria mesmo atrás de si. O pelo escuro do cão tinha agora manchas grisalhas, mas continuava um animal forte, e ainda ágil nas corridas curtas. 

			Com a respiração acelerada e o sangue a correr veloz, precipitaram-se para o bosque de faias. Atraído pelos gritos de dor e medo, Longstaff sentia-se cada vez mais zangado. Aquela era a sua terra, reclamada depois de trinta anos passados no exílio. O sol fraco marcava a sua passagem por baixo das árvores sem folhas. Estava vestido confortavelmente e não levava qualquer arma consigo, apenas um punhal curto preso ao cinto. Deixara a mulher a dormir sob os cobertores quentes e levantara-se mais cedo para correr à luz da aurora. E agora aquilo. 

			Os gritos pararam. Longstaff entrou numa pequena clareira, com o suor a humedecer o cabelo cor de palha, os cotovelos a agitar-se por baixo dos ombros pesados. Um veado de oito pontas estava caído no meio da clareira e ajoelhado ao seu lado encontrava-se um homem com uma faca ensanguentada na mão, já a cortar as peças de carne mais fáceis de retirar. Aqueles patifes faziam sempre a mesma coisa: levavam o que queriam e deixavam os restos para os necrófagos. O homem era velho, e o rosto magro escondia-se sob uma barba grisalha. A pena para a caça furtiva era a morte. Sparrow baixou-se ao lado de Longstaff, com os dentes cerrados num rosnado feroz.

			– Saia daqui. Rápido.

			Havia um rapaz empoleirado nos ramos prateados de uma das faias, com os pés assentes na bifurcação de um ramo, e no arco, uma flecha apontada ao coração de Longstaff. 

			A flecha era igual à que estava enterrada no pescoço do veado. Longstaff praguejou. Devia ter adivinhado que eram dois caçadores.

			– Saia daqui – a voz do rapaz era alta e límpida.

			Longstaff levantou as mãos.

			– Pousa o arco.

			Em breve os braços finos do rapaz iam cansar-se. E depois? Mataria um homem ou deixava-se deter? A pena para a caça furtiva era a morte. 

			Longstaff pensou em Aurélie, à espera em casa. Tirou o punhal do cinto e atirou-o para o chão. 

			– Desce e vai-te embora. Não vou tentar deter-te.

			Uma expressão de desprezo vincou as feições ainda não totalmente formadas do rapaz. 

			– Repara bem que estou a oferecer-vos a vida. – Os olhos azuis de Longstaff mostraram-se duros e calmos quando fitaram os do rapaz. – Esse veado pertence-me. 

			– É o filho do William Longstaff? – interrompeu o velho caçador furtivo. A seguir enfunou o peito encovado. – Servi o seu pai durante metade da minha vida. É a sua cara chapada.

			Servi o seu pai. Era impressionante como poucos dos vizinhos de Longstaff estavam dispostos a admitir o mesmo, apesar de tantos anos decorridos. Longstaff fitou o rosto do caçador, já vincado pela passagem do tempo. Não o reconhecia, mas isso não queria dizer nada – tinha apenas oito anos quando os homens do rei o foram buscar a casa e o enviaram para o exílio. Gesticulou para o veado. 

			

			– O meu pai não daria trabalho a homens que tratam os animais desta forma.

			– Os meus olhos já são fracos – protestou o caçador –, e eu e o rapaz não temos o luxo do tempo. 

			Ajoelhado ao lado do veado, Longstaff derramou água do odre e usou a palma das mãos para lavar o sangue. 

			– Diga ao rapaz que desça da árvore.

			O caçador ergueu o olhar.

			– Faz o que ele diz, Wilf.

			O rapaz demorou a baixar o arco. A seguir saltou de ramo em ramo como um esquilo.

			– Onde estão os pais dele?

			– Estão mortos.

			– Presumo que tem uma corda?

			O caçador puxou uma corda que trazia à cintura. 

			– O que vai fazer connosco?

			Wilf manteve uma distância segura, enquanto retirava seiva seca da ponta dos dedos com uma corajosa demonstração de indiferença. 

			– Não me viste a chegar? – perguntou Longstaff. 

			O rapaz corou.

			– Não posso olhar para todo o lado ao mesmo tempo. 

			Longstaff assentiu com a cabeça. É demasiado preguiçoso para fazer o trabalho como deve ser. 

			– O ulmeiro ter-te-ia proporcionado uma linha de visão melhor. 

			– Mas os ramos crescem de maneira errada. 

			– São melhores do que os de um pinheiro. Para trepar, isto é.

			Wilf coçou a nuca. Era mais novo do que Longstaff pensara. 

			– Os pinheiros não são maus. 

			– Espera até pesares mais seis ou sete quilos. Nunca confies num pinheiro, eles ficam com os ramos mortos presos ao tronco durante demasiado tempo. – Longstaff reprimiu um sorriso. – Arranja-me um ramo, Wilf.

			

			– Para quê?

			– Com o dobro do comprimento do veado e suficientemente forte para aguentar o seu peso.

			Longstaff atou as patas do animal morto com a corda do caçador. Quando o rapaz arrastou um ramo caído para a clareira, arrancou-lhe a ponta e enfiou-o por entre as patas atadas. 

			– Não vou ter caçadores furtivos na minha terra, por isso escolham: ou abandonam a minha propriedade ou pegam no animal e vêm comigo agora. 

			Ficaram a fitá-lo. Dois rostos lúgubres, um novo, um velho. 

			– Com que propósito?

			– Era um dos guardas-florestais do meu pai?

			– Fui guarda principal até o levarem daqui.

			– Tenho trabalho para lhe dar. E ao rapaz também, apesar da sua impetuosidade. Três refeições por dia e um teto sobre a vossa cabeça.

			 O que mais podia fazer? Mandá-los para a forca? Deixar que um homem que servira o pai passasse os últimos anos a viver com dificuldades? A Aurélie nunca mais lhe falaria. 

			O inverno estava a abrandar. Até há poucos dias, grandes quantidades de neve continuavam agarradas às grossas paredes de pedra da casa. Agora, enquanto Longstaff conduzia os dois mais recentes trabalhadores da propriedade, sentia o calor do sol nas costas, a inconfundível promessa da primavera. O rapaz ia trazer vida nova a Martlesham e o homem de barba grisalha conhecia-a melhor do que qualquer outra pessoa ainda viva. Aurélie gostava muito de ouvir as histórias dos mais velhos, e Longstaff tentava aprender mais sobre a fauna e flora locais – ambos faziam o que podiam para que aquele lugar se parecesse com o seu lar. Era mais difícil para Aurélie, que nascera e crescera em Florença, a cidade italiana.

			Longstaff caminhou em direção ao cimo de uma pequena colina – era o seu lugar favorito para admirar a casa aninhada entre os campos que começavam agora a despir o manto de gelo cinzento. Durante os longos anos que passara no exílio imaginara a casa arrasada. Não lhe parecia possível outro destino. Demorara vinte e sete anos a voltar e a descobrir que a casa continuava de pé. O seu regresso fora um verdadeiro golpe de boa sorte. Sir Nicholas Bacon, o lorde chanceler de Inglaterra, enviara-o para sul a fim de recuperar o conteúdo de uma biblioteca antiga, enterrada durante séculos nas catacumbas secretas da cidade de Nápoles. Mas Longstaff fracassara. O chefe censor do papa e mestre espião ateara fogo aos preciosos pergaminhos, destruindo assim num enorme incêndio o conhecimento acumulado desde o tempo dos persas, gregos e romanos. Longstaff e Aurélie tinham conseguido preservar um único manuscrito, mas fora o suficiente – embora por pouco – para convencer Sir Nicholas a cumprir a sua parte do acordo. O lorde chanceler usara o seu poder para apagar todas as máculas do nome Longstaff e devolver a propriedade da família a Matthew. 

			Longstaff conduziu os dois caçadores furtivos para lá dos barracos forrados com caniçada e lama e da pequena coleção de animais que fazia parte de Martlesham. Nas semanas seguintes, toda a casa seria alimentada por aquele veado. Longstaff apontou para um abrigo que também servia como matadouro.

			– O meu pai ensinou-me que todos os fiapos de carne de um veado, cada grama de gordura, cada osso e cada pelo podem ter utilidade. Volto daqui a uma hora para verificar o seu trabalho. 

			À medida que se aproximava de casa, procurou nas janelas por um vislumbre de Aurélie. Durante o inverno, tornara-se mais calada, menos rápida a artilhar os pensamentos. Claro que não se parecia nada com as mulheres dos vizinhos. Longstaff já sabia disso quando se casara com Aurélie – numa pequena cerimónia na igreja de Thames Street, dois dias depois de chegarem a Inglaterra. Entrou de rompante pela porta, com a história que ia contar já debaixo da língua – ameaçado por um jovem rapaz no bosque, o encontro inesperado com o antigo empregado do pai…

			

			Aurélie encontrava-se de pé ao fundo das escadas, à sua espera. Como sempre, Longstaff ficou sem ar; com vinte e cinco anos, Aurélie era onze anos mais nova do que ele e a mulher mais bonita que alguma vez vira na vida. Na mão direita segurava uma carta. O rosto estava ruborizado e os olhos azuis brilhavam com uma energia inquieta.

			– É da filha do Durant. Ela diz que ele desapareceu.

			Sem mais uma palavra, Aurélie entregou-lhe a carta. Quando Durant lhe escrevia, fazia-o em italiano, uma língua em que os três eram fluentes. Aparentemente, a filha preferia escrever em francês. Longstaff demorou alguns minutos a decifrar a caligrafia intrincada.

			Monsieur Longstaff,

			Nunca nos conhecemos. Quando o meu pai me encontrou, o senhor e Aurélie já tinham atravessado La Manche e chegado a Inglaterra. 

			Ele descreveu-os como os seus melhores amigos, noutras ocasiões, como os únicos amigos. Escrevia-vos frequentemente. Saberá talvez que a nossa relação atravessa um período difícil, não obstante a nossa alegria por nos termos reunido tantos anos volvidos. Por isso, talvez não ache estranho da parte do meu pai ter desaparecido sem aviso. Tenho a certeza de que também sabe que me libertou de um marido mal escolhido e que tomou providências para nos mudarmos para Paris, onde juntos tentámos construir um lar. 

			Faz amanhã duas semanas que vi o meu pai pela última vez. A capital tem em si muitos perigos, mas não acredito que o meu pai seja o tipo de homem que se deixa cair nas mãos de qualquer ladrão comum. E apesar de todos os seus defeitos, também não acredito que seja o tipo de homem que abandonaria a filha em circunstâncias difíceis. 

			Em certa ocasião, o meu pai disse-me que, se alguma coisa lhe acontecesse, eu devia contactá-lo, senhor Longstaff. Não lhe escrevo por mim. Mas temo que algo terrível tenha acontecido ao meu pai. Espero que não considere um abuso da minha parte partilhar as minhas preocupações consigo. 

			Vossa em Deus, 

			Laure Durant.

			Uma única folha de papel. Confuso, Longstaff olhou para Aurélie.

			– A relação de ambos atravessa um período difícil? Durant nunca me disse nada.

			Mal se apercebeu de que a mulher tratava das malas de viagem. 

			– Talvez seja uma falsificação – uma espécie de armadilha? Temos inimigos no continente e é mais fácil matarem-nos em França do que em Inglaterra.

			– Todos os que sabiam da Biblioteca do Diabo já estão mortos, Matthew. 

			– Tanto quanto sabemos. E em Moscovo ainda há um prémio pela minha cabeça. Esta carta parece-me estranha.

			– Mais um motivo para acreditarmos que é genuína. Foi trazida hoje às primeiras horas da manhã por um rapaz da aldeia. Todos sabem como as tuas gorjetas são generosas quando se trata de uma encomenda de França. O mesmo rapaz partiu há alguns minutos com uma carta para Sir Nicholas. 

			Longstaff fitou-a.

			– Já escreveste a Bacon?

			– Quem mais nos pode arranjar passaportes?

			– Aurélie… 

			– O que foi?

			Ele gesticulou com desalento. Aquela sala, a casa. Os campos e as florestas. Era o proprietário de prados, de pastagens e celeiros. Tinha, enfim, uma casa, era um homem rico com uma despensa cheia de carne e vinho. Pensou em Wilf e no velho caçador, que trabalhavam arduamente no matadouro.

			– Quem sabe se ele não se limitou a partir sem dizer nada?

			

			– Durant? O homem que passou oito anos a calcorrear a Europa à procura da filha?

			– E que antes disso a ignorou durante oito anos! Já te esqueceste que em França andam a matar-se uns aos outros?

			Aurélie sabia. Lera as cartas de Durant com a mesma atenção que ele. Uma guerra civil cruel despedaçava o país, enquanto um rei adolescente se esforçava por segurar o centro unido. Longstaff segurou a carta com a ponta dos dedos. Parecia-lhe uma razão débil para viverem a vida do avesso. 

			– O que achas que podemos fazer?

			– Confortar a filha de Durant. Descobrir o que aconteceu. O que se passa contigo, Matthew?

			Ele saiu da sala sem dizer palavra. Tinha de falar com pelo menos uma dúzia de pessoas. 

			– Amanhã, Aurélie – gritou, afastando-se. – Não vamos a lado nenhum até eu organizar as coisas por aqui.

			Longstaff matutou durante uma hora, rodeado pelas filas organizadas de livros-mestres no pequeno escritório. Neles estava contida a história de uma modesta propriedade em Suffolk: registos de colheitas, de chuvas, de cabeças de gado; contratos com as famílias de camponeses que viviam e trabalhavam na quinta há três ou quatro gerações. Sabia que precisava de fazer uma lista de pessoas com quem devia conversar, começando pelos dois caçadores a quem dera trabalho naquela manhã, mas valeria a pena? Martlesham sobrevivera vinte e sete anos sem ele; certamente sobreviveria mais algumas semanas enquanto ele e Aurélie pedinchavam favores a Sir Nicholas Bacon. Não restavam dúvidas de que Aurélie também ia querer que eles ficassem ali.

			Longstaff ia matar o maldito Durant – partindo do princípio de que o bastardo ainda estava vivo. 

			Até que Longstaff deixou que os seus olhos pousassem numa grande arca encostada a um dos cantos da sala. Antes de levantar a tampa, praguejou entre dentes. Nos últimos dois anos e meio, as suas armas e velhas roupas de viagem estiveram ali guardadas e abandonadas: o longo casaco de soldado da cavalaria, cerzido e remendado, mas ainda em condições de ser vestido, o colete acolchoado – sentiu o peso de vários medalhões pequenos no forro de seda; as medalhas de campanha de Metz e Marciano, assim como alguns símbolos de amizade e recordações de companheiros caídos no campo de batalha. Depois viu o mosquete, envolto em tecido e oleado; e a velha espada katzbalger. O punho gasto encaixava na sua mão como uma luva. 

		


		
			

			Capítulo Três

			Nessa noite, Longstaff dormiu mal, desconfortavelmente consciente da excitação inquieta de Aurélie, deitada ao seu lado na escuridão. Na manhã seguinte quando acordou, não ficou surpreendido por se ver sozinho na cama. 

			Ela já preparara uma trouxa com o pequeno-almoço. Aparentemente, podiam comer na estrada. Longstaff não comentou a indumentária da mulher – calças muito justas e uma túnica que lhe chegava abaixo dos joelhos. E também não comentou o seu sorriso rasgado quando Aurélie o viu com o casaco da cavalaria e Sparrow a trotear ansiosamente atrás do dono.

			– É como nos bons velhos tempos. 

			O caminho mais rápido para London Road atravessava a povoação, que àquela hora da manhã de domingo estava ditosamente sossegada. Assim, escusavam de fazer a viagem semanal até à igreja, pensou Longstaff enquanto passavam sob o alto pináculo – era um monumento esguio em homenagem às riquezas da região, em que o solo arenoso e barrento gerava generosas colheitas de cereais e alimentava grandes rebanhos de ovelhas. 

			Longstaff afundou-se mais na sela do cavalo. Não era a sensibilidade religiosa que o deixava relutante em orar na velha igreja da paróquia – na sua opinião, quando um homem precisava de rezar um credo tornara-se tão bom como qualquer outro –, o que lhe pesava era a nostalgia. Ali, mais do que em qualquer outro lado, sentia saudades dos sons e dos cheiros da infância. As janelas de vitrais de que se lembrava já tinham sido destruídas, as relíquias esmagadas, as brilhantes caixas de esmolas há muito que estavam fundidas e os frescos substituídos por versículos da Bíblia escritos a traço grosso com tinta preta.

			– Estás ansiosa por voltar a Londres. – Não fora sua intenção fazer com que estas palavras tivessem um tom acusatório.

			– Estou ansiosa por voltar a ver a Anne e Sir Nicholas. E os meninos; o Anthony já deve ter nove anos e o Francis, cinco. 

			– Eles não são nossos amigos, Aurélie. 

			Ela fitou-o.

			– A Anne é a melhor amiga que tenho neste país. E Sir Nicholas também seria teu amigo, se deixasses.

			– Ele obrigou-me a servi-lo. Podia ter morrido…

			– Ele deu-te uma recompensa justa pelo teu serviço. Deus do céu, Matthew, há dois anos que não saímos de Suffolk.

			Entraram numa longa alameda de ulmeiros com dezenas de metros de altura. Dali a um mês, quando o sol brilhasse através das copas cheias de folhas novas, seria uma visão magnífica. Agora, graças ao hábito dos ulmeiros em estenderem os ramos despidos para os lados, pareciam um pouco opressivas. Longstaff recordou que, por terem sempre ramos horizontais, os ulmeiros eram escolhidos para os enforcamentos. 

			Aurélie estremeceu.

			– Detesto-as.

			– Dão uma madeira para construção maravilhosa.

			Ela riu-se para o marido.

			– Falo a sério.

			– Eu sei.

			Longstaff conseguiu esboçar um sorriso.

			– Olha para cima – continuou Aurélie –, é um dos primeiros dias límpidos do ano.

			

			Ela tinha razão. Até os poucos viajantes com quem se cruzavam na London Road pareciam de bom humor – os comerciantes viajavam juntos por uma questão de segurança e encontraram também um grupo de estudantes e clérigos. Passaram por um canteiro e um carpinteiro, que pararam para trocar notícias sobre trabalho. Os dois homens olharam fixamente para Aurélie com uma expressão de franca admiração. 

			Longstaff afugentou-os com um simples olhar.

			– Podemos tomar o atalho aqui e passamos pelos campos – disse ele –, voltamos à estrada mais para sul?

			– Pensei que nunca mais sugerias.

			Galoparam na diagonal em relação à estrada. Longstaff ouviu Aurélie a rir-se enquanto seguiam pelos prados salpicados com as primeiras flores da primavera. Aproximou-se dela e cavalgaram lado a lado durante quase uma hora, até que os campos deram lugar à floresta.

			– É como nos bons velhos tempos – sorriu Aurélie. – Eu e tu a cavalgar juntos. 

			– Tu e eu – concordou Longstaff. – Durant e Vescosi.

			Matthew mordeu o lábio. Já era mau mencionar o nome de Durant; o que o possuíra para recordar Aurélie de Giacomo Vescosi? O homem que a criara e que dera forma à sua extraordinária mente estava morto por entre as ruínas da Biblioteca do Diabo. 

			– Lembras-te de quando me ensinaste a disparar? – perguntou Aurélie. – Naquela aldeia onde ajudei as lavadeiras?

			– Ajudaste? – Ele sorriu. – Não seria assim que diria…

			– Olha! – Aurélie apontou para um círculo de faias no cimo de uma colina distante. – Podemos acampar ali esta noite?

			Longstaff fez uma vénia em cima do cavalo.

			– Como a minha Senhora mandar.

			A viagem foi difícil. Longstaff desmontou e levou Sparrow por entre o emaranhado de aveleiras e espinheiros-alvar. O círculo de árvores no cimo da colina era perfeito, exceto onde uma das árvores fora derrubada por uma tempestade. Aurélie acendeu uma fogueira no local onde o musgo se acumulara em redor das raízes cimeiras, criando uma cobertura natural. Longstaff tirou pão e queijo do alforge. Comeram lado a lado, a admirar o pôr do sol, com Sparrow a dormitar por perto, sobre a erva fresca que os coelhos roeram. 

			– As pessoas que plantaram este círculo de árvores quiseram fazer dele um portal para o próximo mundo – disse Aurélie. 

			Longstaff sorriu. Ali, no campo, era mais fácil entender a necessidade que Aurélie tinha de saber tudo o que podia sobre a sua nova casa. Pensou nas noites de inverno que passaram na sala de estar em Martlesham; a forma como Aurélie levantava os olhos de um livro qualquer, prestes a partilhar algum pensamento, mas depois reconsiderando e regressando silenciosamente à leitura.

			Agora, falava por entre a escuridão.

			– Antes de Cristo chegar a Inglaterra, as pessoas adoravam um deus pagão chamado Woden, ou Odin. – A sua voz assumiu um canto melodioso e ritmado que se misturava com o crepitar das chamas. – Woden foi pendurado numa árvore, trespassado por uma lança, morto e voltou à vida, e quando os sacerdotes chegaram afirmaram que ele era o Diabo. 

			No meio da escuridão, ela estendeu a mão para Longstaff, as pontas dos dedos delinearam lentamente a linha do seu maxilar. Ele suspirou, soltou um suave murmúrio de felicidade à medida que ela o puxava para os seus braços. 

			*

			Nos últimos cinquenta anos, a população de Londres duplicara. A própria paisagem parecia conduzir diretamente à cidade, por isso Longstaff tinha a certeza de que a encontrariam até de olhos vendados. 

			A cidade aparecia primeiro como uma mancha preta no horizonte visto de Nelly’s Hole. Campos verdes ladeavam a estrada durante parte do percurso, mas depois, por algum truque de luz e muito antes de chegarem às antigas muralhas, os viajantes deram por si num labirinto de casas, lojas, matadouros e igrejas. Há três anos, aquelas ruas eram apenas chão comum onde as mulheres mais velhas vendiam ervas aromáticas em bancas decrépitas. 

			O cheiro era estonteante. Os cavalos ficaram mais agitados, obrigando Longstaff e Aurélie a desmontar e a levá-los pelas rédeas por entre a multidão de pregadores e comerciantes, polícias e pedintes, advogados com estolas de pelo, cortesãs com penteados altos no cocuruto. Milhafres de peito branco remexiam nas pilhas de lixo que se acumulavam em todas as ruas. Passaram-se mais duas horas até que Longstaff vislumbrasse o rio Tamisa ao olhar para o fundo de uma rua do mercado de Leadenhall.

			Quando chegaram à zona dos alfarrabistas junto à Catedral de São Paulo, o rosto de Aurélie mostrou um sorriso rasgado. Se as guerras religiosas na Europa eram tema de conversa em Suffolk, em Londres, tornavam-se uma realidade visceral. Longstaff ouviu falar francês, flamengo, holandês, alemão e italiano. Tratava-se de homens e mulheres vistos por uns como trabalhadores capazes e convidados bem-vindos e por outros como uma ameaça e um cancro na sociedade; a maior parte fugia da violência levada a cabo na sua terra natal pelo rei de Espanha ou pelos Guise em França, pelo papa e o seu sagrado imperador romano.

			Longstaff abanou a cabeça. O que diriam os vizinhos de Suffolk daquela babel moderna? Conseguia imaginar perfeitamente as suas objeções: Quem é esta gente? Alguém sabe? Fazem aqui os seus negócios com a autorização de quem? Podem ser espiões, assassinos, bandidos, ladrões! 

			Podiam dizer o que quisessem. Isabel I era a rainha de Inglaterra e recusava-se a expulsar aqueles que partilhavam da sua religião, por muito que os súbditos resmungassem que o fio de refugiados em breve se tornaria numa enxurrada. 

			

			Aurélie desaparecera naquele labirinto de bancas, deixando Longstaff com Sparrow e os cavalos. Ele sabia que decorreria pelo menos uma hora até a ver de novo. Ao abrir caminho por entre a multidão de homens que se acotovelavam enquanto trocavam notícias e mexericos do continente, reparou numa banca com cópias de encadernação barata dos últimos vaticínios de Michel de Nostradamus. Noutra, amontoavam-se traduções de Petrarca e Marco Polo – aparentemente os contos de terras distantes eram populares entre os sonhadores ingleses que gastavam ali o seu dinheiro. Por um instante, enquanto procurava um local para ficar à espera, sob um grande púlpito onde os pregadores davam sermões e os arautos liam as proclamações, Longstaff sentiu que estava no epicentro de uma enorme e desordenada rede de informação.

			A sensação passou, mas foi seguida pela irritante impressão de que era observado. Teria passado demasiado tempo no campo? Ninguém parecia dedicar-lhe mais do que um interesse superficial. No entanto, a impressão manteve-se e era poderosa o bastante para Longstaff receber Aurélie com impaciência quando esta finalmente emergiu do labirinto de bancas. Ainda tinham um longo caminho pela frente até à Casa York, na Strand. Continuaram para oeste, passaram pelo Colégio de Advogados em Chancery Lane, e depois em direção ao rio. Aurélie acelerou o passo, mais ansiosa do que Longstaff para reencontrar os Bacon. Foi ela quem bateu à imponente porta e deu os nomes à empregada enquanto Longstaff se atarefava com os cavalos. 

			A mulher de Sir Nicholas apareceu no instante seguinte e envolveu Aurélie num abraço apertado.

			– Devem ter viajado com o vento – disse Anne –, a vossa carta chegou há menos de uma hora.

			Ofereceu a mão a Longstaff, que inclinou a cabeça numa vénia desajeitada.

			– Perdão se lhes demos tão pouco tempo de aviso…

			– Se quer pedir perdão por alguma coisa, faça-o por ter passado tanto tempo longe de nós. O vosso sentido de oportunidade é perfeito; o Nicholas precisa de se animar um pouco. 

			– Ficámos tristes por saber que já não se encontra nas boas graças da rainha… – murmurou Aurélie. 

			Anne levantou as mãos no ar.

			– Ele colocou-se entre a espada e a parede. O mundo inteiro parece obcecado com a ideia de casar a nossa rainha, se Isabel tem um cérebro dentro da cabeça, e não há dúvidas de que tem, evitará cair no estado do matrimónio como se da própria peste se tratasse. Nicholas viu-se negado da sua presença durante algum tempo, mas o pior já passou. Não que pareça, pela forma como continua a comportar-se.

			Apareceram mais criados. Tinham tirado os alforges dos cavalos e aguardavam as instruções da patroa. Anne levantou as mãos num horror fingido. 

			– Diga-me que tem mais bagagem, Aurélie! Assim que estiver instalada, venha ter comigo. Vamos ver se encontramos algo adequado para vestir. Matthew…  olhou para ele de alto a baixo e abanou a cabeça. – Vai ter de ficar com as suas roupas; o Nicholas está mais gordo. Bem, do que estão à espera? Já sabem o caminho.

			Longstaff ria-se enquanto seguia Aurélie escadas acima. A Casa York era gigantesca; ficaria satisfeito se lhe dessem abrigo num simples quarto, mas os Bacon ofereciam invariavelmente aos convidados uma suíte completa. Primeiro entrava-se para uma pequena antecâmara com paredes forradas a damasco amarelo, depois uma sala de visitas com cortinas de veludo azul e finalmente um quarto de dormir – com reposteiros pesados de cetim rosado –, com um quarto de vestir adjacente. 

			Através da janela da sala, Longstaff observou Sparrow, que ficou no pátio. 

			– Não me tinhas dito que Sir Nicholas caíra em desgraça.

			– O diferendo está praticamente sanado – respondeu Aurélie do quarto. Ouvia-a a deitar água na bacia do toucador. 

			

			– Robert Dudley, o teu novo conde de Leicester, quer casar-se com Isabel. Sir Nicholas acha que não é boa ideia e engendrou um plano para casar Dudley com Maria, rainha dos escoceses. Dudley descobriu e foi contar à rainha…

			– Já chega – protestou Longstaff. – São malucos, todos eles! 

			Aurélie apareceu junto à porta.

			– Se quiseres, dorme um bocadinho. Eu vou ter com a Anne; ainda não lhe dei os parabéns pelo seu trabalho mais recente.

			– Recorda-me lá o que foi?

			– A sua tradução do Apologie of the Anglican Church, de John Jewel. Falei-te dela. – Deu-lhe um beijo no rosto. – Vemo-nos ao jantar.

			Longstaff tirou as botas e estendeu-se ao comprido na cama. Pensou em Durant. Desejou, não pela primeira vez, que Laure tivesse incluído mais informações na carta. O que andava o francês a fazer no dia em que desapareceu? Que esforços fizera a filha para o encontrar? Saboreando o luxuoso recato da Casa York, Longstaff tinha uma certa dificuldade em acreditar que o amigo corria verdadeiro perigo. 

			Recordou como Durant tratara Aurélie tão afetuosamente quando andavam os três em viagem. Nas cartas que enviava desde então, Durant mencionava sempre Laure – que mandava cumprimentos, que se encontrava de boa saúde –, mas nunca revelava nada de substancial. 

			Quando soou a campainha para o jantar já a noite se aproximava. Longstaff mudou de roupa sob a luz difusa do entardecer – tivera a boa ideia de colocar uma camisa lavada na mala – e passou uma escova pelo cabelo louro. Na prateleira da lareira havia velas novas, mas não as acendeu, relutante em aceitar mais mordomias da parte de Sir Nicholas além do necessário. Um criado conduziu-o até à sala de jantar e Longstaff semicerrou os olhos, encandeado pela luz das velas que se refletia numa dúzia de salvas de prata. 

			– Matthew! – Sir Nicholas agarrou-lhe na mão. O lorde chanceler parecia mais pesado e descuidado do que Longstaff se recordava, mas o seu sorriso mostrava-se genuíno. 

			

			– Lembra-se dos rapazes? Anthony e Francis?

			O rapaz mais velho levantou-se e cumprimentou Longstaff com um aperto de mão, o mais novo fitou-o por entre duas cadeiras. 

			Aurélie entrou com Anne através de uma porta na parede mais afastada. Anne e Sir Nicholas sentaram-se às cabeceiras da mesa. Longstaff instalou-se ao lado da anfitriã, em frente de Francis e ao lado de Anthony. À sua frente na diagonal, Aurélie piscou-lhe o olho quando os olhares de ambos se cruzaram. O membro mais novo do grupo, acomodado numa cadeira alta feita especialmente para ele, começou por tentar conduzir a conversa, cercando Aurélie com uma chuva de perguntas terrivelmente precoces. Anne estava distraída a tentar controlar as inclinações selvagens do filho, e por isso Longstaff concentrou-se em Anthony. O rapaz corou, quebrando o contacto ocular com notório alívio quando os criados se colocavam entre as cadeiras de costas altas para servirem as entradas de carne. Longstaff viu anchovas salgadas com molho de passas de uva refogadas. 

			– Anne – exclamou Aurélie com um prazer óbvio –, que atenciosa! 

			– Todos sentimos saudades das comidas da infância.

			Longstaff sorriu, embora seguisse a conversa parcialmente.  Sir Nicholas estava invulgarmente calado. Durante a visita anterior, o anfitrião demonstrara um orgulho evidente em acolher os convidados e fazê-los sentir-se em casa. Talvez ainda estivesse preocupado com a recente caída em desgraça, se bem que Longstaff achava pouco provável que assim fosse. Sir Nicholas ultrapassara grandes reveses na longa ascensão de «filho de um humilde criador de ovelhas» a lorde chanceler de Inglaterra, líder do conselho privado da rainha, seu porta-voz na Câmara dos Lordes e principal conselheiro em questões de lei e ordem – tudo posições que continuava a ocupar. 

			Aurélie soltou uma gargalhada. Anthony dissera ou fizera qualquer coisa engraçada. O rapaz, sentado numa cadeira forrada com enchimento extra, corou de prazer. Longstaff olhou para Francis, já no segundo prato de carne assada e vegetais, que comia segurando no garfo segundo a nova moda continental. Ao contrário dos pais, utilizava os talheres com os punhos fechados, cortando a carne com determinação feroz, levando pedaços de comida à boca como se tivesse um medo letal de que os utensílios de prata lhe escapassem da mão e sujassem a toalha. 

			Quando ele e Aurélie fossem abençoados com filhos, Longstaff desejava que também pudessem comer assim em família. Aurélie dizia que Anne e Sir Nicholas eram tão informais em sua casa por serem ambos viúvos e estarem a educar crianças já pela segunda vez. 

			– Lady Anne – disse Longstaff –, permita-me que elogie os seus filhos pelos excelentes modos à mesa.

			Ela soltou uma gargalhada.

			– Mas olhe que temos de lhe agradecer por isso.

			Longstaff sorriu, confuso.

			– A culpa é minha – interveio Sir Nicholas –, disse aos rapazes que só podiam jantar connosco se prometessem comportar-se bem. Não é todos os dias que se senta à nossa mesa um homem com a sua reputação; estão ambos desesperados por ouvir histórias das suas explorações, Matthew. 

			Os rapazes fitaram-no, com os olhos arregalados, quase sem repararem que os criados começavam a servir um último prato de queijo, figos e romãs. Longstaff não queria desiludi-los, mas já se tinham passado muitos anos desde que falara da guerra em termos de fama e glória. 

			– Algum sabe qual é o maior inimigo de um soldado?

			– Os franceses – gritou Francis, provocando uma enorme gargalhada por parte do pai.

			Longstaff olhou para Anthony, sentado direito como um fuso, com o guardanapo primorosamente pousado no colo. Quase conseguia ver as engrenagens em movimento por trás dos olhos negros do rapaz enquanto avaliava os candidatos um por um. Anthony levantou os olhos e falou, lenta e cuidadosamente.

			

			– Eu diria que é um comandante fraco ou inexperiente?

			– Uma resposta verdadeiramente excelente. 

			O rapaz ficou com uma expressão desapontada.

			– Mas está errada.

			Longstaff soltou uma gargalhada.

			– Certo e errado são luxos que raramente atormentam o soldado comum. 

			– Mas qual é a sua resposta? – quis saber Anthony. 

			– Piolhos. – Longstaff assumiu uma expressão solene. – Já lutei contra os franceses e também lutei ao lado deles. Os soldados aprendem rapidamente o que fazer com um comandante fraco, mas os piolhos são impiedosos, nunca se cansam, não cedem e resistem a todas as lisonjas. Quando está fora do acampamento em missões de recolha de alimentos, um soldado sábio nunca tira a couraça, nem por um instante. Os piolhos são o preço que pagamos pela prudência. Quando estiverem com soldados, escutem-nos com atenção na calada da noite e vão ouvir o ruído das varas a ser retiradas dos mosquetes e enfiadas por baixo das armaduras, enquanto os homens tentam desesperadamente raspar os pequenos diabos da sua forragem.

			Quando Longstaff acabou de falar, ambos os rapazes se coçavam. Os pais riam-se. Foi um momento de leveza a que Aurélie deu um fim rápido e feroz.

			– Já sabe, não sabe? – perguntou a Sir Nicholas. – Já sabe que Durant desapareceu, e porquê.

			A sua voz era acalorada. Longstaff não fazia ideia do que ela vira em Sir Nicholas e que ele deixara escapar, mas a avaliar pela reação do anfitrião, não restavam dúvidas de que a mulher estava certa. 
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