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Marta Romagosa (Cornellà de Llobregat, 1967) és periodista i escriptora. Treballa a Catalunya Ràdio des de l’any 1991. Actualment dirigeix i presenta Catalunya al dia de Catalunya Informació. El 2011 va rebre el premi Ràdio Associació de Catalunya a la millor professional. És autora de Tots els noms del desig, 22 homes i un desig i La Polaroid i altres relats.


 

 

Quatre amigues d’estiu que amb disset anys enceten la vida són el punt de partida de Tres nits fora de casa.

Calella, l’Empordà, les converses fins a altes hores de la nit, amb la franquesa lleugera de les vacances són el fil conductor d’aquesta noveŀla de Marta Romagosa, que es llegeix com si sentíssim l’autora contar-la a cau d’orella.

El gran protagonista és el temps, implacable. Trenta estius després, l’any que en fan 50, assistim, entre brindis de vi blanc i la brisa dels vespres al costat del mar, al descabdellament d’unes vides que, com totes, certifiquen que el pas dels anys posa a prova els desitjos atrevits i iŀlimitats de la joventut.

Iŀlusions, retrets, decepcions, alegries. Com en un còctel saborós d’ingredients variats, la història de Romagosa ens deixa un gust conegut, dolç i picant alhora.
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Als meus germans, Teresa, Joan i Jordi.
Perquè sempre hi són.


29 de juliol de 2011

Sopar de quatre amigues de 42 anys

—Qui tria el vi, aquesta vegada? —pregunta el sommelier del restaurant.

—Ui, aquí l’única que hi entén una mica ara és la Laura —diu la Nora amb una cantarella ridícula, com fotent-se de la particular saviesa vitivinícola de la seva amiga.

—D’alguna cosa deuen haver servit els cursos i els tastos de vins que hem fet en Bob i jo, no? O us penseu que me’ls he gastat per a res? Tenia molt clar que a la primera de canvi em podria fer l’entesa en un sopar de nenes… i ha arribat el meu gran moment.

La Laura fa riure les seves amigues, com sempre. Té una ironia molt particular que tant pot provocar un lleuger somriure sota el nas com la riallada més sorollosa, encara que sigui en un lloc públic, com ara.

La Laura Masdevidal, la Nora Felip, la Sònia Bragat i l’Eli Gasol han quedat per sopar en un restaurant vora el mar a Calella de Palafrugell, on la vista es perd en la foscor de les onades i la fresca s’escola per sota dels vestits de tirants. És 29 de juliol i fa calor de dia, però tan bon punt es pon el sol sempre hi ha un moment, quan passegen pel Canadell, que han d’acabar tapant-se amb els xals i mocadors de coll perquè la humitat de la foscor les envaeix. Ben lluny queden aquells sopars improvisats d’entrepans i fruita tallada a la platja, assegudes a les tovalloles encara amb els cabells mullats, la pell salada, els biquinis de colors llampants amb els nusos tan fluixos que s’havien de reforçar a cada sortida de l’aigua i les mirades cap als grups de nois que s’asseien uns metres enllà. Després arribava el gelat de rigor de la Jijonenca, que es menjaven hipnotitzades mirant el mar. Com si en aquell gest de plaer refrescant s’hi concentrés tota la il·lusió de cada estiu.

Amb el pas dels anys les quatre amigues han anat augmentant les alegries i les penes, les confidències i els silencis, els records i els oblits volguts, el pressupost dels sopars i les preferències gastronòmiques cada cop més sofisticades.

Si les veiessin vestides amb roba de feina a plena llum del dia ningú diria que són amigues de fa tants anys. Amigues d’estiu. De les que coneixes quan encara tens granets a la cara, vergonya de tot el que és nou i amb qui acabes compartint cremes de sol, il·lusions i somnis de futur.

Vint-i-sis anys fa que es coneixen pel cap baix, des que en tenien poc més de setze quan es van trobar als apartaments del Golfet perquè les famílies passaven els estius a l’Empordà. Les tardes a la platja o a la piscina s’allargaven tant com podien o les deixaven. No tenien encara xicots ni manies, només ganes de posar-se morenes, de banyar-se fins que s’amagava el sol, de sortir a les nits, comprar-se roba de fil blanca, parlar pels descosits i fumar i beure d’amagat dels grans. Allò era l’estiu, per a elles. Compartir tots els moments del dia. Quatre setmanes que no es perdien de vista ni un minut. Dinaven les unes a casa de les altres, es dutxaven per torns en un mateix apartament per poder sortir alhora a «remenar el cul» com deien alguns dels pares, ballant incansablement primer a les carpes de Begur i després, quan es van inaugurar, a les de Palafrugell perquè les tenien més a prop. Si no hi hagués hagut tants estius a l’Empordà no s’haurien conegut perquè ni tenien gaire res en comú, ni vivien a les mateixes ciutats ni compartien els mateixos somnis. Però el cert és que no hi havia cap any que no es trobessin un dia per sopar totes quatre, recordar vells temps i posar-se al dia.

—Tastarem un vi de la zona, us sembla bé, noies? Teniu aquest Finca Garbet Castell de Perelada del 2006? —pregunta la Laura repassant la carta dels negres.

—Una elecció excel·lent —li respon el sommelier—. Em sembla que encara ens en queda alguna ampolla.

—Com que som tres, perquè l’Eli només es mullarà els llavis, amb una ampolla ja en tenim prou. Si no després no ens vindrà de gust el gintònic… perquè anirem a fer una copa, ho teniu clar, oi?

La Laura ho adverteix al principi del sopar perquè després no vol que es torcin els plans: un bon sopar i després cap a Llafranc a fer una copa al Gitano o bé fins a Begur si la conductora abstèmia s’anima a portar-les abans de caure rendides al llit. Amb quaranta anys, la gresca encara guanya la mandra i més quan es deixen els fills a càrrec d’algú altre i la perspectiva immediata és fer el que et doni la gana sense haver de donar explicacions a ningú. Un esquitx de llibertat, de recuperar la sensació de quan ets jove i res no t’impedia fer el que et venia de gust a cada moment. Moments difícils d’aconseguir però que, quan els tens, no vols que se t’escapin de les mans.

Han decidit anar a dormir totes a casa la Sònia Bragat, una cranc sofisticada i ordenada de finals de juny. La Sònia és qui manté els lligams amb Calella i té la casa més gran a Palafrugell, de dues plantes amb grans finestrals, jardí, piscina, solàrium, golfes i un soterrani endreçat i polit com no se’n trobaria enlloc més. Les altres tres amigues sempre tornen a Calella en algun moment del juliol o l’agost, primer per aquest sopar que és sagrat, i després per passar-hi alguns dies, baixar a la platja, fer algun camí de ronda i llogar una barqueta els dies que la tramuntana afluixa.

La Laura Masdevidal, la més marassa i divertida de totes quatre, té un apartament llogat, petit, sense vistes al mar però molt a prop de les Voltes. L’Eli Gasol, una capsa de sorpreses sempre a punt de ser oberta, s’estima més anar a casa del seu germà, a Calonge, i la Nora Felip, llibretera i cuinera en la mateixa proporció, prefereix estar-se uns dies en un hotel i després gastar-se els diners viatjant arreu del món. I normalment busca algun lloc amb encant a l’interior on sempre coincideix amb algun home que l’acaba convidant a sopar, que li diu que s’està separant i ha buscat un lloc tranquil per pensar i decidir. I ella no s’ho creu mai, però a vegades fa veure que sí i se n’aprofita.

—Fem un pica-pica i després cadascú tria el segon?

—Millor així —diu l’Eli—. No tinc gaire gana per fer dos plats tota sola.

—Fora estrany —afegeix la Nora.

A aquestes alçades de la vida ja se saben tots els secrets i a ningú li sorprèn que la Laura triï el vi, que l’Eli mengi poquet, que la Nora no calli ni sota l’aigua i que la Sònia hagi portat llençols i tovalloles noves per estrenar a casa seva aquesta nit.

Comparteixen una amanida de tomàquet, ceba i tonyina, i uns calamarsets a l’andalusa. I de segon llobarro al forn amb patates per a tres de les noies i per a la quarta —que evidentment és l’Eli— un tàrtar de salmó, que aquesta vegada se l’acabarà perquè farà tastar el plat a cadascuna de les amigues.

—Proposo un brindis, per l’estiu del 2011 a l’Empordà!

I totes quatre alcen les copes i beuen el vi amb els ulls tancats i els cors a punt d’obrir-se un cop més. De fons sona «Rolling in the Deep» d’Adele, prou suau perquè ningú perdi el fil de la conversa però prou forta perquè algunes cantussegin la cançó amb poca traça i d’altres segueixen el ritme amb un lleu moviment d’espatlles.

L’Eli comença a parlar amb el rostre il·luminat, com si un reflex de la lluna li banyés els ulls.

—Aquest mar és l’inici de totes les coses bones, nenes. A l’octubre marxo a la Xina a buscar la meva filla. He fet una adopció internacional.

Silenci a la taula, cares d’estupefacció, mirades d’incredulitat, de com és possible que ens diguis això sense haver-ne parlat mai abans, de com t’has atrevit a fer-ho tu sola, de pensar qui de vosaltres ho sabia i no ens n’heu dit res a les altres… Però al cap d’uns segons totes s’aixequen, deixen als plats un puzle inacabat de tomàquet i calamarsets i se’n van a abraçar l’Eli amb els ulls plorosos.

—Comencem bé el sopar —diu la Laura—. Ara potser havíem d’haver demanat una copa de xampany enlloc d’aquest vi.

—Perdoneu que no us n’hagi dit res abans; de fet no ho han sabut mai a la feina, només li he explicat al meu germà, que serà el padrí i ha decidit acompanyar-me al viatge. Sou les segones a qui ho he dit. Necessitava veure com reaccionàveu —se sincera l’Eli, nerviosa.

Tot van ser elogis, certeses absolutes que seria una gran mare i fins i tot propostes per acompanyar-la a viure aquella experiència tan intensa. En van voler saber tots els detalls, quan havia pres aquella decisió, si era nen o nena, si ja l’havia conegut, quants anys tenia… Ja volien anar a comprar-li roba l’endemà perquè se l’endugués a la Xina i després de l’estiu, en un tres i no res, ja tenia a casa un llitet plegable dels nens que la Laura guardava a les golfes i una trona d’última generació que després es convertia en taula i cadira que la Sònia havia mantingut en un estat impecable amagada en una de les habitacions de convidats.

—Noies, gràcies per les ofertes. Totes seran benvingudes, però no aneu tan de pressa.

Aquell sopar del 2011 es va convertir en monotemàtic. Semblava que les quatre amigues haguessin d’anar juntes a la Xina i que la futura filla de l’Eli hagués de tenir quatre mares enlloc d’una.

—És una nena, es diu i es dirà Mei i encara no ha fet els tres anys. És molt menudeta, amb molts cabells i molt negres, i encara porta xumet. No la conec, només l’he vist en fotografies però em sembla que la podria reconèixer si ara fos a la taula del costat de tantes vegades que l’he mirada.

Evidentment, les noies van voler veure alguna de les fotos donant per descomptat que les portava al mòbil. La Laura i la Sònia es van emocionar només de sentir com l’Eli parlava d’aquella criatureta:

—Quina sort que té la Mei. No sap com de feliç serà al teu costat. Vaja, al nostre costat, perquè nosaltres farem de tietes cada estiu, no pateixis. —I van riure amb els ulls entelats i els rímels que començaven a deixar ennegrida la mirada.

—Si jo puc sentir devoció per les meves nebodes des del dia que van néixer —va afegir la Nora—, entenc perfectament com et sents tres mesos abans de conèixer la Mei. Et felicito, Eli, ets valenta, generosa i amb una vitalitat i independència dignes d’admirar. Brindem per la nova vida de l’Eli al costat de la Mei. Sereu un gran equip!

—Em sembla que l’amor més gran que una dona pot sentir mai és per un fill —diu la Laura—. Estimar sense esperar res a canvi perquè és un amor que ho pot tot. No ho entens fins que no t’hi trobes, i ara descobriràs un món nou ple de matisos que no hauries imaginat mai. Ja em coneixeu, jo no tenia cap mena de sentiment maternal ni em tornen boja les criatures dels altres, però ara no podria concebre la vida sense en Dídac ni en Marc. D’en Bob probablement en podria prescindir més fàcilment, les coses com siguin, però els nens formaran part de mi per sempre més.

—Brindem pel Bob, doncs —diu la Sònia—, i pel meu Ramon, del qual també en podria prescindir demà mateix… —I totes quatre esclaten a riure com si no hi hagués ningú més al restaurant—. Ara, la Patrícia que no me la toqui ningú que li giro la cara. La vaig tenir tan joveneta que a vegades em penso que tinc una amiga a casa enlloc d’una filla, tot i que ella ja s’encarrega de recordar-me quin és el meu paper.

—He dubtat molt de prendre aquesta decisió tota sola. Feia molts anys que ho estava valorant; a vegades em sentia amb forces i il·lusió, però l’endemà pensava que era una egoista i que només volia un fill per no estar sola quan arribo al vespre a casa i tanco la porta per no sortir-ne fins l’endemà. M’hauria agradat tant, tenir una filla com tu Sònia, o tu Laura, però amb 42 anys se m’acaba el temps i si haig d’esperar a trobar un home amb qui m’avingui i que molt poc després ja vulgui tenir fills ho veig molt complicat. I amb la quantitat de criatures no volgudes en aquest món que necessiten algú que se les estimi, finalment m’he llançat a la piscina. Tinc molt d’amor per repartir i moltes ganes d’emprendre un camí nou al costat de la Mei.

La conversa gira al voltant de la Mei i de la Xina, però també per tot allò que els ha passat o els hauria agradat que els passés aquells últims onze mesos. Les quatres amigues es veuen poc, durant l’any; l’estiu és el seu lloc de retrobament on els records es descongelen i la memòria recupera la màxima capacitat. El cel és blau marí i va perdent intensitat així que s’acosta al mar. És com una paleta de tons foscos que lluita contra el blau cel imponent que hi havia unes hores abans, sense cap núvol que fes nosa, fins que es troba la humitat del mar. De la unió en neix un degradat que bé podria haver pintat el mateix William Turner. Fins que un cop de vent irromp entre les copes de vi negre i les restes de les postres inacabades.

—Us recordeu de la nit que vam conèixer els italians? —diu la Nora cridant l’atenció sobre allò que millor portava, els homes.

—Mare de Déu, i tant que me’n recordo… em sembla que encara tinc alguna carta guardada de quan aquell Paolo apegalós es volia casar amb mi sí o sí —afegeix l’Eli.

—Doncs mira, ara tindries una família ben internacional: el marit italià i la filla xinesa —diu la Laura… i tornen a riure.

—Quants anys teníem? Mare meva… si els meus pares ho arriben a saber no tornem a Calella cap més estiu —adverteix l’Eli.

Les noies recorden com van acabar a les tendes de campanya dels italians després de sopar, beure i ballar a la platja.

—Bé, us recordo que jo no vaig fer res i que vaig interpretar el paper de policia a la porta del càmping, esperant que acabéssiu, acompanyada d’un dels italians que estava convençuda que li agradava més el cambrer que cap de nosaltres quatre —aclareix la Sònia—. Pobre noi, li vaig fer un petó de comiat i el vaig animar a sortir de l’armari. Ves a saber on para, ara!

—Aquí la que va guanyar el premi gros va ser la Nora —remarca l’Eli.

—I tan gros —contesta ella—, va ser la primera vegada a la vida que vaig follar i em vaig quedar prenyada.

Abaixa el cap i es posa a plorar. No li queda vi a la copa. Ja se l’ha begut tot. Aquella confessió no se l’esperava ningú. Havien passat més de vint anys i la Nora no n’havia dit mai res. En cap dels sopars de cada estiu vora el mar, allà on comencen totes les coses.


Laura

La Laura Masdevidal és traductora. Està casada amb en Bob O’Brannagainh, un metge nutricionista que va conèixer en un congrés a Girona. De fet hi va coincidir per segona vegada i va ser ell qui li va demanar que li fes d’intèrpret de les principals ponències. La volia al seu costat, xiuxiuejant-li a cau d’orella tot allò que es deia al seu voltant. El primer cop que es van veure va ser en una entrevista de ràdio. Havia acabat de publicar un llibre sobre el seu mètode per viure més feliç i en bona forma a través de l’alimentació, i la seva agència la va enviar per fer-ne la traducció simultània. La Laura és bona, treballant; escolta per una orella i tradueix per l’altra, el seu to és pausat i càlid, sense estridències, és la transmissora del missatge d’una altra persona i no vol que ningú l’escolti per damunt del protagonista real de la conversa. «Jo soc el canal perquè la gent ho entengui», sempre diu, «ningú s’ha d’adonar ni que hi soc». Però per al doctor O’Brannagainh va ser molt difícil no quedar meravellat per la dona que tenia al costat. Els ulls de la Laura són tan expressius i la manera de moure les mans tan natural que sovint enamora. És morena, té els cabells llargs, finíssims, massa prims i dèbils, segons el seu parer. Moltes vegades es fa una cua de cavall perfecta, tibada i sense cap ble desendreçat que li deixa la cara ben al descobert. Va poc maquillada, només una mica de rímel a les pestanyes i un pintallavis rosat que li amoroseix l’expressió mentre parla.

OEBPS/Fonts/Courier-Bold.ttf


OEBPS/Images/author.jpg





OEBPS/Fonts/Courier-New-Psmt.ttf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-ExtraLight.otf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Marta Romagosa
Tres nits
fora de casa






OEBPS/Fonts/FSBrabo-Regular.otf


OEBPS/Images/pub.png
Univers





