

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      

        



          A mi hijo Tommaso,  




          a su vida 


        


      


    


  

    

      

        



          ¿Por qué buscáis entre los muertos al que  




          está vivo? No está aquí, ha resucitado. 




           




          LUCAS 24, 5-6 


        


      


    


  

    

      

        INTRODUCCIÓN 




         




        Nuestro tiempo deﬁende de diferentes maneras la necesidad del diálogo entre hijos y padres como principio educativo prioritario. Frente al lento, aunque traumático, proceso de erosión de la autoridad paterna que ha visto cómo se desvanecía toda versión autoritaria, el diálogo parece haber ocupado con toda razón el lugar del mandato brutal, de la «voz ronca» y de la «mirada severa» que habían caracterizado la cara tristemente famosa del padre-amo. A ello ha contribuido un cambio de los que marcan época: padres e hijos se hallan en una proximidad desconocida hasta hace poco. Los padres ya no son el símbolo de la Ley, sino que, como las madres, también se ocupan del cuerpo, del tiempo libre y de los afectos de sus hijos. Esta proximidad –efecto del justo debilitamiento de la autoridad paterna– puede ser aclamada sin duda como una emancipación positiva del discurso educativo respecto a unos principios reguladores excesivamente rígidos. 




        Jamás ninguna época ha dedicado tanta solícita atención a la relación entre padres e hijos como la nuestra. El hijo se parece cada vez más a un príncipe al que la familia ofrece sus innumerables servicios. El riesgo es que estos cuidados sin precedentes lleguen a justiﬁcar una alteración de la diferencia simbólica que distingue a los hijos de los padres: los hijos reivindican la misma dignidad simbólica que sus padres, los mismos derechos, las mismas oportunidades.1 De esta manera la proximidad que caracteriza los nuevos vínculos entre padres e hijos puede acabar favoreciendo una proximidad de iguales o, lo que es peor, una suerte de identiﬁcación confusional resultante de una horizontalización de los vínculos que extravía así todo sentido de verticalidad. La retórica pedagógica del diálogo que prevalece hoy es en mi opinión un efecto macroscópico de esta confusión. 




         




        El mismo razonamiento puede aplicarse a la palabra «empatía», que se ha convertido en hegemónica e indispensable en todo razonamiento psicopedagógico. Una suposición de fondo sostiene su uso inﬂacionista: hablar con los hijos signiﬁca comprender a los hijos, reconocerse en ellos, compartir sus alegrías y sus sufrimientos, en deﬁnitiva, vivir sus vidas. ¿Quién puede tener hoy los arrestos para plantear objeciones a esta representación positivamente empática y dialógica del vínculo familiar educativo? ¿Acaso no es este el modelo políticamente correcto que debe ser apoyado y difundido? ¿Y quién, por lo demás, se atrevería a negar la importancia del diálogo y la comprensión empática en la relación entre padres e hijos? 




        En este libro, a través de la lectura de dos célebres hijos y de la compleja relación con sus respectivos padres –el Edipo de Sófocles y el hijo recobrado de la parábola evangélica de Lucas–, se pretende cuestionar críticamente este resultado del discurso educativo hipermoderno, tratando de señalar la existencia de otro camino. No el de la valorización, a menudo meramente retórica, del diálogo y de la empatía, sino el del reconocimiento de que la vida de un hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena, distinta, diferente, al límite, imposible de entender. ¿No es acaso el hijo un misterio que resiste todos los esfuerzos de interpretación? ¿No es un hijo precisamente un punto de diferencia, de resistencia, de insurgencia irrefrenable de la vida? ¿No consiste en esto su belleza fúlgida y al mismo tiempo amenazadora? ¿No es su vida un secreto indescifrable que debe ser respetado como tal? 




        El enigma del hijo es lo que preocupa al padre de Edipo, Layo –advertido por el oráculo de que su hijo está destinado a convertirse en su asesino y a poseer a su esposa–, hasta el punto de empujarlo a tomar la terrible decisión de matarlo. En el mito de Edipo, Layo reacciona a su destino de morir a manos de su hijo exigiendo la muerte del hijo. Se muestra incapaz de reconocer el misterio amenazador y al mismo tiempo fúlgido y fecundo que cada hijo supone para sus padres. ¿O es que acaso la vida del hijo no debe sobrepujar la de quien lo ha engendrado?, ¿no debe sancionar su muerte, su inevitable ocaso?2 Cuando el oráculo predice el destino de Edipo, ¿no está revelando a Layo una verdad ineludible y universal de la relación entre padres e hijos? El carácter «amenazador» de todo hijo –al igual que el de cada discípulo para un maestro– ¿no es lo que impone ineluctablemente la muerte de los propios orígenes, de los propios padres? ¿Acaso el hijo, con su llegada al mundo, no recuerda a quienes lo han generado su destino mortal? ¿No señala siempre la vida del hijo la ausencia de límites de la vida y, en consecuencia, la amenaza del ﬁnal que, como Hegel indica con vigor, revela a sus padres? 




        Este libro arranca de una relectura de los hechos narrados en Edipo rey de Sófocles y en la parábola de Lucas del hijo recobrado, pues ambos tienen como presupuesto el entrelazamiento de los destinos de los hijos y los padres. ¿Recae siempre la culpa de los padres en los hijos? ¿La ausencia de deseo en los padres vuelve a un hijo necesariamente maldito, lo excluye inexorablemente del acceso al deseo? ¿Y qué Ley se transmite de una generación a otra? ¿La Ley del destino que precinta la vida del hijo como una repetición culpable de la de sus padres u otra forma de la Ley que nos invita a suspender cualquier inexorabilidad de la Ley? 




        Edipo y el hijo recobrado señalan la oscilación del proceso de ﬁliación entre estos dos polos. El hijo Edipo queda aprisionado en un conﬂicto simétrico con su padre sin posibilidad de solución: el infanticidio y el parricidio se corresponden especularmente. El padre del hijo recobrado, a diferencia de Layo, da muestras en cambio de saber cómo soportar la realidad incondicional que la vida del hijo encarna. Él no responde al gesto «parricida» del hijo con odio, sino que opta por darle su conﬁanza, por no obstaculizar su viaje. A diferencia de Layo, demuestra no temer, sino amar profundamente el secreto absoluto del hijo. El hijo recobrado encuentra en el gesto de perdón con el que su padre lo acoge a su regreso una disimetría que quiebra todo vínculo con una concepción de la Ley como destino o castigo inexorable, que aplasta en cambio la vida de Edipo. Este padre sabe cómo reconocer el enigma del hijo sin exigir resolverlo; se ofrece a sí mismo como una Ley cuyo fundamento no se halla en Código alguno, sino solo en el propio acto del perdón como la forma más elevada de la Ley, como libertad de la Ley. Y eso es lo que el hijo aprende en su propia carne: no es el hombre el que está hecho para la Ley, sino la Ley la que está hecha para el hombre.3 




        El hijo encarna la diferencia incondicional de la vida y su fuerza ilimitada. Resiste a cualquier posible identiﬁcación empática. Se mueve por el mundo llevando consigo no solo la diferencia irreductible de su generación respecto a la de sus padres, sino también la peculiaridad más elusiva de su existencia. El regalo más grande del padre de la parábola de Lucas –que es también el mayor regalo que todo padre puede ofrecer a sus propios hijos– es el regalo de la libertad del hijo. El padre no exige diálogo –comprensión recíproca–, pero reconoce el deseo del hijo como un enigma indescifrable. ¿No es acaso esta condición indescifrable una experiencia constante para cualquier padre? ¿Acaso no es precisamente de ahí de donde surge ese amor como una apertura absoluta al misterio de la otredad del hijo? El respeto por el secreto del hijo ¿no indica acaso que la paternidad nunca es una experiencia de adquisición, de apropiación, sino de descentralización de uno mismo? El amor no es empático, no está fundado en la comprensión recíproca, en compartir, sino que es respeto por el secreto absoluto del Otro, por su soledad; el amor se basa en la lejanía de la diferencia, en lo que no puede compartirse, en la realidad inasimilable del Dos. Esto vale para la relación entre padres e hijos y aún más en todo vínculo de amor. El psicoanálisis nos consiente aﬁrmar que los lazos de amor capaces de durar en el tiempo y de ser generativos son aquellos que no disipan nunca el enigma del deseo del Otro, que saben cómo custodiar el secreto absoluto –imposible de entender– del Otro. Solo contra el telón de fondo de esa soledad, de ese enigma que cada uno es y debe seguir siendo para el Otro –además de para sí mismo–, puede darse la relación con el Otro, el ser junto al Otro. 




         




        Observo cómo la vida de mis hijos crece, adquiere  autonomía y se vuelve cada vez más misteriosa ante mis  ojos. Creo que este misterio es la marca de una diferencia que debe ser preservada y admirada incluso cuando  puede parecer desconcertante. Siempre me sorprenden su belleza y su esplendor igual que su desorden y su indolencia. Inﬁnitamente diferentes a como recuerdo mi  condición de hijo. Y, sin embargo, tan incomprensiblemente iguales. No pretendo saber o entender algo de su  vida, que legítimamente se me escapa y me supera. Al  caminar uno junto al otro –en el silencio de nuestros cuerpos cercanos– percibo el ruido de su aliento como una diferencia inexpresable. Es un hecho: cada hijo trae consigo –ya en su propio aliento– un secreto inaccesible.  Ninguna ilusión de empatía compartida podrá resolver  nunca esta extraña proximidad. La alegría entre nosotros se produce justo cuando eso que no puede compartirse y  que nos separa genera una proximidad sin esperanza alguna de comunión. Nuestros hijos están en el mundo  –expuestos a la belleza y la atrocidad del mundo– sin  refugio. Están expuestos –como todos nosotros– a los cuatro vientos de la vida, a pesar o gracias al amor que  sentimos por ellos. 




        No sé nada realmente sobre la vida de mis hijos, pero los quiero precisamente por esto. Siempre en la puerta esperándolos sin pedirles nunca que regresen. Sintiéndome cercano a ellos no porque los comprenda,  sino porque aprecio su secreto. 




         




        Milán-Noli-Valchiusella, 




        enero de 2017 




         




        Este libro recoge, reorganizándolas, el contenido de tres conferencias distintas que pronuncié en Bose (2016), en el Teatro Parenti de Milán (2016) y en el Festival bíblico de Vicenza (2014). 


      


    


  

    

      



         


        1. Edipo: el hijo de la culpa 


      


    


  

    

      

        



          La esfinge a Edipo: «El abismo al que me




          empujas está dentro de ti.» 




           




          PIER PAOLO PASOLINI, Edipo rey 


        


      


    


  

    

      



         




        La condición del hijo  




         




        La condición del hijo coincide con la del ser humano: en la vida cabe la posibilidad de que no lleguemos a ser padres o madres, esposos o esposas, incluso podemos carecer de hermanas o hermanos, pero ningún ser que viva en el lenguaje, ningún ser humano, puede no ser hijo. Esto significa que no hay vida humana que sea la base de sí misma, no hay vida humana que sea ens causa sui, no existe la posibilidad de autogenerarse. La vida siempre viene a la vida a partir de otra vida, y por ello está siempre, en este sentido restringido, en deuda con el Otro. El estado de indefensión y de abandono con el que el hijo llega al mundo muestra claramente esta condición de deuda y de dependencia fundamental que se halla en el origen de la vida. Para vivir, la vida humana necesita de la presencia del Otro, de su respuesta, de su «socorro» según sostenía Freud, precisa que no la dejen sola en el abandono más absoluto. 




        La condición del hijo define al ser humano como una forma de vida que no puede ser concebida sin considerar su necesaria procedencia del Otro. Esto significa que –muy a pesar de lo que nuestra época parece creer– nadie puede ser nunca padre de sí mismo, nadie puede hacerse por sí solo, no hay vida humana que sea artífice de su propia condición. Todos venimos, provenimos, del Otro, estamos inmersos en un proceso de filiación, en una cadena generacional: la vida humana siempre viene al mundo  como vida del hijo. Es una profunda verdad que el psicoanálisis hereda del cristianismo. 




        Pero si ser humanos significa ser hijos, ¿qué significa, a su vez, ser hijos? Por un lado, significa que no somos dueños de nuestros orígenes: la vida humana viene al mundo arrojada a la cadena simbólica de la generación, a la historia que la ha precedido. Ser hijos significa haber sido generado por el Otro, tener los propios orígenes en el Otro. Es la primera paradoja de la condición del hijo: este tiene una vida propia, una vida distinta, diferente, pero nunca es completamente dueño de esa vida porque solo puede recibirla del Otro en un endeudamiento simbólico originario. El proceso de filiación contiene esta paradoja: la vida humana está recorrida por la vida del Otro, acarrea dentro de sí no solo un patrimonio genético como marca biológica de su procedencia, sino también las palabras, las leyendas, los fantasmas, las culpas y las alegrías de las generaciones que lo han precedido. Está hecha, constituida enteramente, a partir de las huellas del Otro. 




        La vida del hijo es, por lo tanto, una vida propia, una vida separada, distinta, de la vida del Otro, pero al mismo tiempo, al no poder elegir su procedencia, una vida que acarrea consigo todas las huellas del Otro que la han producido. Por esta razón, según Freud, los niños abordan con particular interés la construcción de «novelas familiares» atribuyéndose, a través del juego de su propia imaginación, orígenes ideales: ser la hija o el hijo de un rey, de un príncipe, de un presidente, de un científico famoso. 




        Por otro lado, la condición de hijo es la de realizarse como heredero. Ser hijo significa, en efecto, asumir la tarea de heredar, de hacer nuestro aquello que el Otro, para bien o para mal, nos ha dado. Significa reconquistar, hacer realmente nuestro lo que hemos recibido. Las huellas no son solo un rastro, sino un vínculo con el Otro que debe reanudarse de una manera singular. Esta reanudación constituye la tarea más específica del heredar. En este sentido, todo hijo justo es un heredero: porque tiene la misión no de repetir sino de recobrar individualmente –de subjetivar– lo que le ha sido transmitido por quienes lo precedieron. Si nuestro origen nos precede y nos constituye y ninguno de nosotros puede adueñarse jamás de él –es lo que Lacan definía como la «deuda simbólica» del hombre con respecto al lenguaje–, le corresponde al hijo la tarea ética de subjetivar ese mismo origen, es decir, de diferenciarse, precisamente en esta subjetivación, del Otro del que proviene. 




         




        La palabra y el lenguaje 




         




        Podemos explicar la tarea de heredar recurriendo a un célebre par de términos al que Lacan confería una fuerza particular: me refiero al par «palabra» y «lenguaje».4 Para hablar, estamos siempre obligados a someternos a las leyes del lenguaje que preceden a nuestra palabra y a las que nuestra palabra está necesariamente sometida: la función de la palabra depende de la existencia del campo de lenguaje. Sin embargo, la palabra que proviene del lenguaje nunca puede ser pronunciada por el lenguaje puesto que su evento singular excede siempre el orden estático y universal del lenguaje. El Código de la lengua determina las leyes a las que está sometida la palabra, pero el ejercicio de la palabra –su evento singulardesborda siempre ese Código. Ello sucede de manera ejemplar en la poesía, donde el acto singular de la palabra distorsiona la dimensión del Código subvirtiendo sus cimientos. Por esta razón, Paul Celan definía la palabra poética como una «catástrofe del lenguaje». 




        Pues bien, ser hijo significa asumir la tarea de la palabra respecto a la existencia del lenguaje y a la deuda simbólica que la palabra hereda de esa existencia. Por un lado, el hijo se abreva en el río de la lengua del Otro –hallándose, como diría Lacan, sumergido en el «baño» del lenguaje– ya que no puede hacer otra cosa que hablar la lengua del Otro, al ser nuestra lengua siempre, antes que nada, la lengua del Otro.5 Por otro lado, la palabra nunca puede estar completamente contenida en el Código; pues se escabulle, excede, desborda la dimensión universal (preestablecida) del lenguaje. No hay Código, en efecto, que pueda albergar o anticipar la trayectoria impredecible de la palabra. ¿No es esta acaso la condición del hijo como justo heredero? Por un lado, su vida está dictada por el Otro, al ser el hijo una manifestación del Otro. De hecho, no sería nada sin el Otro porque su vida está «hecha» por las huellas, por los vestigios, por las marcas del Otro. Y, sin embargo, en otro sentido, la condición del hijo es también la de trascender esas huellas, esos vestigios, esas marcas. La vida del hijo está obligada a romper la red del Otro introduciendo en ella un desgarrón, una discontinuidad absoluta e inasimilable. Su condición –a partir de su deuda en el lenguaje– es la hacer posible la palabra propia, la de subjetivar el evento de la palabra. Si el acto de la palabra está siempre expuesto a la interferencia del Otro, si no puede existir prescindiendo del Otro, el evento de la palabra desborda su campo neutro. Y eso significa que, por más que el sujeto no sea nada sin el Otro, no hay, al mismo tiempo, nada en el Otro que pueda definir su existencia. Son estos los dos momentos esenciales a través de los cuales se constituye la vida del hijo: el primero es el del Otro que imprime en su vida sus propias huellas; el segundo es el del hijo que tiene la tarea de hacer propias esas mismas huellas. 




        Ser hijo –ser un hijo justo– significa convertirse en heredero de esa procedencia del Otro que no hemos decidido; reconquistarla, hacerla nuestra. La tarea del hijo es encontrar su propia palabra en las leyes del lenguaje; es asumir de forma singular lo que los padres nos han legado. Se trata de subjetivar la deuda que nos une a las generaciones que nos han precedido. El hijo justo es un heredero, pero es también, siempre, un hereje, porque todo auténtico heredero no se limita a interpretar el pasado como pura repetición de lo que ya ha sido, sino que retoma el pasado a su manera, confiriéndole un nuevo sentido. 




         




        El esclavo-mensajero 




         




        Un hijo está constituido por las huellas del Otro; su vida está constituida por la lengua del Otro. Lacan ha sintetizado eficazmente esta condición a través de la figura del esclavo-mensajero. Al parecer, en la antigüedad existían esclavos-mensajeros que llevaban los mensajes que se les confiaban escritos en la nuca rasurada de manera que se preservara su secreto. Al llevar el mensaje a su destinatario, por lo tanto, no podían en ningún caso leer su contenido. 




        En esta figura legendaria del esclavo-mensajero debemos leer la condición de la figura del hijo. Cada hijo lleva en la nuca rasurada las huellas –ilegibles– del Otro. El Otro nos impone siempre sus escritos, sus palabras, sus marcas. Llevamos en nuestras nucas las sentencias, las maldiciones, los auspicios, las esperanzas, los deseos y las alegrías de nuestras madres y de nuestros padres. Acarreamos sobre nosotros la escritura del Otro sin poder leerla jamás con claridad ni descifrarla por completo. El rastro del Otro nunca es unívoco, no dibuja un destino inexorable, pero puede estar sujeto a equívocos, malentendidos, reanudaciones, posibles reescrituras. Es un rastro destinado a infinitas concatenaciones con otros rastros. No obstante, el destino del hombre, las huellas, para Freud «mnémicas», que lleva escritas en la nuca rasurada, se escriben siempre a sus espaldas. La procedencia no solo indica un evento del pasado, sino cómo el pasado continúa afectando profundamente al presente y al porvenir. Esa es la paradoja de la filiación: las culpas de los padres siempre recaen sobre los hijos. Pero los hijos nunca son solamente el fruto de esas culpas. Hay una discontinuidad, una brecha, unos restos inasimilables entre la culpa de los padres y la sombra de su repetición en los hijos. 




         




        Edipo, el hijo 




         




        El esclavo-mensajero es prisionero del mensaje del Otro. El hijo, en su condición de heredero, ¿hereda la sentencia del Otro? ¿Somos solo el resultado de una necesidad inexorable? ¿Unas pobres marionetas que se la juegan en función de cómo lance los dados el Otro? 




        Mientras nos hacemos estas preguntas, no podemos dejar de notar la llegada entre nosotros de la inquietante silueta del hijo maldito, del hijo de la culpa, del hijo parricida e incestuoso. He aquí que se nos aparece la infeliz y trágica silueta de Edipo narrada por Sófocles en Edipo rey.6 He aquí el niño inocente que el trazo burlón del destino ha sancionado como culpable. Su sombra enigmática se infiltra inevitablemente en nuestros razonamientos en torno a las huellas y a la inexorabilidad de nuestro destino. 




        Pero ¿cuántos y cuáles han sido los rostros de los oráculos que han predicho el curso de nuestra vida? ¿Cuántos los dioses Apolo que han sentenciado el destino de nuestra vida? ¿Qué porvenir nos ha sido asignado por su palabra? Se trata de una tesis expuesta con vigor por Sartre en sus Cahiers pour une morale: «El futuro del ser humano lo deciden los Otros, es un objeto en sus manos.»7 Lo reitera Lacan con la misma intensidad: nuestra condición de hijos nos impone, en primer lugar, que estemos sujetos al deseo y al discurso del Otro. Por esta razón afirmaba Sartre que cuando los padres tienen proyectos para sus hijos, cuando ven, como auténticos oráculos, su futuro, cuando anticipan con sus expectativas el porvenir de sus hijos, estos tendrán siempre destinos desdichados. 




        ¿No son acaso nuestros padres los primeros oráculos que predicen nuestro futuro? Lo que llamamos «nombre propio» –el nombre que indica la singularidad intraducible de nuestra existencia– ¿no ha sido decidido acaso por el Otro? ¿No es el Otro el que, al elegirlo incluso antes de nuestra llegada al mundo, traza la primera línea de nuestro destino, al darnos un nombre de rey, de santo, de navegador, de árbol, de ciudad, de un pariente vivo o muerto? El nombre propio aparece como una primera huella fundamental dejada por el Otro en la nuca rasurada del hijo. Pero ¿qué porción de destino se cela en un nombre propio? ¿Acaso no es este nombre la primera palabra oracular de nuestro Otro? ¿No es el nombre propio siempre el nombre de Otro? ¿Una astilla del destino condensada en un significante? El Otro plasma nuestro ser, lo forja, lo identifica, lo bosqueja, lo caracteriza, lo fabrica con el poder de su palabra. Todos nosotros estamos hechos, como Edipo nos muestra en el clímax de la tragedia, con las palabras de los demás. Convertidos en seres amables o menoscabados, superfluos o esenciales, heridos o salvados, incensados o maldecidos merced a las palabras del Otro. 
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