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Lucy Caldwell (Belfast, 1981) es una de las voces más importantes de la literatura irlandesa actual. Es autora de tres novelas, dos libros de relatos, diversas obras de teatro y dramas radiofónicos, así como editora de un libro de historias cortas que conforma un mapa perfecto de la literatura irlandesa contemporánea. Ha sido galardonada con el premio Dylan Thomas dos veces, el Rooney Prize de literatura irlandesa y el George Devine, entre muchos otros. En 2018 fue nombrada miembro de la Royal Society of Literature.


Historias de amor, pérdida y exilio, de nuevos comienzos y vidas vividas lejos del hogar.

Intimidades traza de manera inmejorable los pasos y traspiés de mujeres jóvenes de hoy que luchan por encontrar su lugar en el mundo. Desde una estudiante de Belfast que se hace con drogas ilegales por internet para poner fin a un embarazo no deseado, a una madre joven que lidia con la mortalidad. Desde una Nochebuena caminando por las calles del centro de la ciudad, cuando todo parece posible, a un vuelo nocturno desde Canadá que podría cambiarlo todo de manera irrevocable. Con estas historias, Lucy Caldwell ofrece una visión profunda y reveladora de la angustia y la esperanza de la vida moderna.

«Estas historias son un fiel reflejo de los problemas a los que deben enfrentarse las mujeres de hoy.» The Guardian

«Lucy Caldwell se acerca con una gran sensibilidad a los personajes de su obra. Conoce los rincones más ocultos de su corazón y nos cuenta sus historias de manera veraz y tierna.» The Independent

«Un libro memorable y de lectura obligada de una de las escritoras más importantes de Irlanda.» The Sunday Times
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para Orla Rose
por todos los lugares a los que iremos,
a los que vayas





Y

abraza siempre cosas, a la gente la tierra

el cielo las estrellas, tal como lo hago yo, libremente y con

el sentido adecuado del espacio.

FRANK O’HARA, A True Account of Talking to the Sun at Fire Island (‘La verdad sobre mi conversación con el Sol en Fire Island’)
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Así es como suceden las cosas.

Es martes o miércoles, uno de esos días amorfos de mediados de semana que no son fin de semana, pero al menos tampoco son lunes. Noviembre. La lluvia gris cae demasiado recta como para que sigas fingiendo, ante ti misma o ante los demás, que no está lloviendo. Ya no le puedes dedicar ni un minuto más de atención a los desesperanzados peces del estanque ornamental que hay justo delante del edificio de un bufete de abogados con nombre dickensiano. Se rumorea que se habría construido sobre el mayor osario medieval de Europa. El suelo de cristal acrílico te permite caminar sobre él, pero también recorrerlo a gatas para deleitarte observando la muralla romana y las estatuas de bronce. Los distintos estratos, los huesos. Entre el pez y el suelo tienes media hora de entretenimiento garantizada. A veces también coincides con uno de esos autobuses rojos de dos pisos transformado en teatro de marionetas, pero hoy no está.

Se te acaban las ideas.

El bebé lloriquea, el bebé lloriquea. En cualquier momento, cualquiera de los dos, o ambos, pueden convertirse en una explosión nuclear. Levantas la visera de la capa impermeable y acaricias la mejilla suave y húmeda de la pequeña, que se revuelve ciegamente intentando chuparte el dedo. Ha comido antes de salir de casa, hace menos de una hora. No puede tener hambre. A menos que vaya a tener un brote de crecimiento… ¿Qué tiempo tenía?

La desdicha del segundón. Cuando nació su hermano mayor, contabas religiosamente los días y las semanas que iba cumpliendo, hasta que el pragmatismo sustituyó los meses a favor de los años como unidad de medida. En cambio, con el bebé has perdido la cuenta de los meses que tiene. Doce, quizás. ¿Trece? Con el primero te angustiabas, te reías de pura incredulidad, bromeabas amargamente sobre el cansancio. Ahora no tienes tiempo. Ahora no te quedan energías ni para eso.

—¿Tienes hambre? Pobre criaturita, tienes hambre.

—Y yo —replica tu hijo con indignación—. Yo también hambre. Mamá mala —añade, porque te has olvidado de rellenar el táper de la merienda. Solo queda un triste plátano, ennegrecido y ninguneado, y los restos de un pastel de arroz que se desintegra en el estanque del edificio del bufete.

Así que, aunque te cueste justificarlo porque ahora formas parte de una familia de cuatro miembros que vive de un solo salario y una irrisoria ayuda a la maternidad, entras en Frankie’s, en el mercado cubierto. Es uno de los pocos lugares de la zona donde se tolera mínimamente la presencia de niños y bebés, e incluso de ambos al mismo tiempo; al menos hasta que llega la hora punta, la hora del almuerzo de la gente normal que no come a las 11:17.

Entras en Frankie’s, haga el pedido en el mostrador, carrusel de cosas que puede que se coman o puede que se devuelvan; después, eliges una mesa, te peleas con una pila de tronas recalcitrantes, trona rechazada, mantel, ceras de colores, capas de prendas de lactancia con tercos corchetes y, por fin, el bebé se acopla correctamente y sus aullidos se extinguen. Cortas alimentos con la mano izquierda, cargas el tenedor que se transformará en avioneta para mayor persuasión, el bebé se desacopla y llora, el bebé eructa, lo cambias de lado, ceras de colores partidas, otro bocado… perdón, otro cargamento de comida que llega al hangar. Trasladas el bebé al carrito, la depositas con cuidado, le colocas el arnés (¿por qué no compramos un carrito con capazo desmontable?) y se lo ajustas. Por fin, un sorbo de té. Todavía está templado porque lo calientan con el vapor de la…

—Tengo pipí —dice tu hijo.

Lo miras indefensa. El lavabo adaptado vuelve a estar fuera de servicio, desde la mesa se ve el cartel amarillo de la puerta. Los lavabos unisex no son lo bastante anchos como para llevarte el carrito y, si sacas al bebé ahora, se despertará y empezará a llorar y tendrás que volver a darle de comer para que se duerma y después se encontrará mal porque ya se había atiborrado de leche.

—Tengo pipí urgente —anuncia.

—Vale, un momento.

—¡Mami! —vocifera angustiado—, ¡se va a salir!

—Corre —dice la mujer de la mesa de al lado—, yo te vigilo el carrito. Date prisa.

—¿En serio? —respondes agradecida mientras coges a tu hijo de la mano—. Muchas gracias, de verdad.

Corres hacia los lavabos con él y, aun antes de llegar, sucede. Así, sin más. Sin que se te haya pasado por la cabeza ni un milisegundo.

Hay que admitir que habéis intercambiado fragmentos inconexos de conversaciones de cortesía. En medio del caos, la mujer ha hecho algún comentario sobre el bebé, ha saludado a tu hijo, le ha preguntado qué estaba dibujando. Ha alabado que des el pecho. Es lo mejor para ellos, no cabe duda. Yo no pude con los míos. Información obvia destinada a que le preguntes si ella también tiene hijos. Sí, pero ya son mayores. Un chico y una chica, igual que tú. El tiempo pasa volando. ¿Sí? Créeme. No lo parece cuando estás en la trinchera, pero es así. De acuerdo, me lo creo.

Te sacude de repente. Estás inclinada dentro del cubículo, con la espalda dolorida, sujetando a tu hijo en el aire para que orine en ese retrete demasiado alto; se niega a sentarse porque dice que los niños hacen pis de pie. Acabas de dejar lo más valioso e indefenso que tienes en manos de una desconocida.

No, te dices a ti misma. No. Ella también es madre. Te lo ha dicho. Y entonces piensas: pero si no sabes absolutamente nada de ella. Pues claro que dices que tienes hijos. Eso es lo primero que haría cualquiera. Y ¿por qué tenía tantas ganas de entablar conversación con una madre joven y visiblemente sobrepasada por la situación? ¿Por qué se ha ofrecido tan rápidamente a vigilar el carrito?

—Date prisa —le ordenas secamente a tu hijo. Serías incapaz de describirla. Pelo castaño, gafas. ¿Llevaba gafas? De unos cincuenta o sesenta años… Vestía ropa… ¿oscura? Le subes los calzoncillos y los pantalones de un tirón y sales volando de los lavabos con el niño en brazos.

—Pero ¡mami! —Está furioso—. ¡No me he lavado las manos! ¡Hay que lavarse las manos!

—Hoy no, date prisa—replicas y te lo llevas a cuestas mientras sigue protestando.

El corazón te late a mil por hora.

El carrito sigue allí.

Durante unos instantes, tus extremidades se vuelven de gelatina. Coges a tu hijo de la mano firmemente y te apoyas en el borde metálico de la mesa de unos desconocidos. El carrito sigue allí. Sientes el aleteo de una gran criatura ancestral y desconfiada que alza el vuelo, derrotada, y se aleja de ti. Con una sensación casi enfermiza de alivio, te arrodillas y abrazas a tu hijo.

—Mami lo siente mucho. Mami no está enfadada.

Él te mira y parpadea, inseguro, incómodo; es el barómetro de todos tus cambios de humor y de tus pensamientos y ese repentino choque de presiones discordantes lo ha sumido en la confusión.

—Yo estoy muy enfadado —te contesta—. Más enfadado que mami. Hay que lavarse las manos.

Observas la expresión grave de su rostro, la pequeña mandíbula contraída que sobresale y anuncia el berrinche que viene a continuación.

—Lo sé, lo sé. Ya lo sé, cariño. Mami lo siente mucho. Vayamos a buscar a tu hermanita y luego a por una galleta. ¿Te apetece una galleta? ¿O prefieres un batido?

Te escudriña con desconfianza.

—Un batido y una galleta —contesta.

—De acuerdo —confirmas—, un batido y una galleta.

—Un batido de «fesa» —dice, sabiendo que tiene la sartén por el mango, mientras a ti te invade el amor por ese pequeño tirano que todavía no sabe pronunciar la palabra «fresa».

—Trato hecho, un batido de fresa.

Serpenteas entre las mesas dispuesta a darle las gracias a esa mujer. En un primer momento no la ves debido al bullicio de la primera tanda de los almuerzos. La cola de gente pasa junto a tu mesa. Disculpen, dejen pasar. ¡Piiiip piiiiiip!, exclama tu hijo.

La muselina que cubre la visera del carrito mientras el bebé duerme está en el suelo. Aun antes de procesar esa información, sientes un escalofrío. De nuevo, el aleteo de esa criatura que regresa a ti, en absoluto derrotada, y te sobrevuela en círculos.

No llegan a encontrar a la mujer. Ni al bebé. Las cámaras de circuito cerrado, los programas de televisión, las portadas de los periódicos: nada. Tus amigos y los desconocidos bienintencionados te dicen que no es culpa tuya, que le podría haber pasado a cualquiera. Pero tú sabes que sí lo es y que no, que por supuesto no le podría haber pasado a cualquiera. En comisaría, la agente que te toma declaración te pregunta de nuevo, solo para que quede claro, si no conocías a esa mujer. ¿Era una desconocida? ¿Nunca la había visto ni había hablado con ella antes?

Tu niña, adorable y preciosa, y el conjunto de cosas que sabes de ella. Sus manitas todavía cerradas en puños, la manera en que rompe a reír. La piel tierna y agrietada de sus pies y sus codos, donde cada noche aplicabas loción hidratante. La sensación de acurrucar con cuidado en su moisés a ese ovillito de ternura, primero las piernas y después la cabeza, acompañándola con la mano. La emoción con la que observaba el móvil de avionetas mientras la cambiabas. Las noches posteriores a las vacunas, cuando le subía la temperatura y sentías como su cuerpo se crispaba y temblaba, y tú la cogías en brazos, la abrazabas y la mecías. Y su bodi de flamencos, y su chalequito de dinosaurios. Su manita sobre tu piel mientras le dabas el pecho. Pasan los años, pero sigues echándola de menos, noche tras noche.

El tiempo pasa, tienen uno y tres años respectivamente y juegan al pillapilla entre las brillantes gotas de agua de las fuentes de un parque. Tienen dos y cuatro años, echan migas de pan a los cisnes y comen helado. Tienen cinco y siete años y saltan en una cama elástica. Seis y ocho, y nueve y once. Doce, trece, catorce, adolescentes, aliados y enemigos, adultos oficialmente, crecen, crecen y se marchan.

El matrimonio no resiste. O, mejor dicho, resiste hasta que nace el otro bebé, pero tú te sientes demasiado culpable y hundida debido a la ansiedad que te produce tenerlo en brazos y arriesgarte a quererlo. Tu marido solicita la custodia íntegra de ambos y tú no te opones. Aguantáis por el bien del niño, pero os separáis de mutuo acuerdo en cuanto cumple los dieciocho y, por supuesto, no vuelves a quedarte embarazada. No se acuerda de su hermanita, aunque a veces finja que sí lo hace.

—Mami —dice tu hijo—. ¡Mami! —Te tira de la mano.

—Mi bebé —le dices a la cafetería en general—. ¿Alguien ha visto a mi bebé?

Lanzas la pregunta al aire, a gente aleatoria. Demasiado fuerte la primera vez e incluso más fuerte la segunda. ¿Ha visto usted a mi bebé?

Algunas caras te miran, dejan de hablar, recelosas, inexpresivas.

—Tu madre se lo ha llevado —responde alguien.

—Tu madre —repites.

Tu madre. Tu madre está al otro lado del charco a cientos de kilómetros.

—No —contestas—, mi madre no está. No es mi madre. ¿Adónde ha ido? ¿La habéis visto? ¿Dónde está?

Caras inexpresivas.

—Creo que se ha ido hacia allá. —Señalan en dirección a la salida.

La masa de gente: caras, voces. Chaquetas oscuras por todas partes, pelo castaño. Una adolescente con granos que lleva una gorra y una placa de Frankie’s.

—Disculpe, ¿necesita ayuda?

—Ha perdido a su madre.

—Ha perdido a su madre.

De repente, eres incapaz de articular palabra y, de repente, allí está. Lleva una chaqueta azul marino y vaqueros, gafas de carey —sí, lleva gafas— y un pañuelo de seda de color claro anudado al cuello (¿cómo se te ha pasado por alto ese pañuelo?). Media melena castaña canosa, una sonrisa y el bebé en los brazos.

Tu bebé.

—Nos hemos despertado —te dice—. ¿A que sí? Nos hemos despertado, así que nos hemos ido a dar un paseo, vaya que sí.

—¿Va todo bien? —pregunta la adolescente de Frankie’s mirándoos a las dos mientras te apresuras a recuperar al bebé y lo abrazas.

Ay, sí. La calidez de su cuerpo. La sensación inmensa de tenerla entre los brazos. Su vello aterciopelado, su nuca, su perfume a leche. Todo.

—¿Va todo bien? —pregunta de nuevo la empleada del local.

—Nunca se despierta —dices.

La mujer te mira desconcertada.

—Nunca se despierta —repites, y notas que tu voz se vuelve más aguda—. Si ha comido y se duerme, no se despierta a menos que alguien la moleste.

—Pues se ha despertado —explica la mujer—, y no me parecía bien dejarla llorando en el carrito, así que la he cogido en brazos.

Fatigosa vuelta a casa, empapada, con la indomable plataforma con ruedas de tu hijo dando tumbos por los bordillos y con la mente puesta en algo totalmente diferente a esto, algo no plausible. El velo que separa dos mundos, la piel a punto de cruzar al otro lado. Un viajero que visita otro mundo y se pasa toda una vida en él y cuando regresa al suyo se da cuenta de que apenas ha pasado un minuto. Deseas que termine el día de una vez, que llegue el momento en que los niños estén bañados y arropados, en la cama o en el saco de dormir, con las mejillas sonrosadas y la boca abierta, durmiendo plácidamente, y puedas tomarte un respiro.

Y solo es el principio.
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Diez días después, por fin, llega el paquete. Es un sobre pequeño, acolchado, con su nombre y dirección impresos en una etiqueta blanca. El sello es de los Países Bajos. Contiene un envase de comprimidos, uno redondo y cuatro ovalados. Sin instrucciones, sin avisos, sin nada que identifique al remitente. Saca el comprimido redondo y allí mismo, en el pasillo, intenta tragárselo, pero tiene la boca demasiado seca y se le pega en la garganta. Va a la cocina y se sirve un gran vaso de agua para que baje. Una puntilla de suciedad reseca adorna el cristal y el agua sabe a rancio. Todavía siente el comprimido alojado al fondo de la boca. Una vez, un novato de Geografía murió después de tomarse unas pastillas para adelgazar que había comprado en internet. «Hervido vivo», anunciaban los titulares de los periódicos, con una foto del chico, hospitalizado, con la cara tan hinchada que parecía que no tuviera ojos, y la piel del pecho y de los brazos que se le caía dejando heridas rojo sangre del tamaño de hojas de parra. Sus padres la publicaron para avisar, para disuadir a otros jóvenes.

Es el último día de abril y, según sus cálculos reiterados, le queda menos de una semana.

Un recuerdo: con once años, excursión de fin de semana en Carnlough con la escuela de música. El domingo por la mañana, los niños católicos van a misa en la gran iglesia de Bay Road, mientras que los pocos protestantes del grupo se quedan en Drumalla House cantando himnos con el profesor de chelo. Ella es de los que van a misa. Recorren la orilla rocosa y, al terminar, pasan por la tienda de caramelos del pueblo. La sensación de lo prohibido. Sus amigos hacen cola para comulgar y ella copia todo lo que hacen, se arrodilla y abre la boca, y el cura deposita sobre su lengua la oblea reseca. Ella la mastica y se la traga. Acto seguido le dicen que va a ir al infierno. Se esfuerzan sobremanera para que le quede claro. Ha cometido un pecado mortal y, puesto que no se puede confesar, no la pueden absolver. Y ha masticado. Los demás se regocijan al unísono. Ella llora. El profesor de chelo le dice que no tiene sentido y recrimina a los compañeros su comportamiento. Les explica que, casualmente, la palabra que aparece en Juan Capítulo 6 para describir la recepción del cuerpo de Cristo se puede traducir como «roer» o «ronzar», así que ya lo tenéis, y ahora comportaos y dejad de hacer el tonto. Ellos se escudan en que era broma.

Hacía años que no lo recordaba, pero le viene a la mente ahora, en la polvorienta sala donde ensayaban, con los rayos del sol entrando por la ventana. Las piedras redondeadas de la orilla. Los destellos que proyectaban los vitrales de la iglesia católica.

Ahora no sabe qué hacer con las horas que le quedan. Consulta la hora en el móvil. 11:11. Mañana, a esta hora, se tomará los comprimidos restantes. Los cuatro a la vez. Si se diera prisa, aún le daría tiempo a llegar al seminario de las doce. Pero no ha ido a clase en toda la semana y no ha preparado la lectura para el seminario. Ese módulo le gusta y la profesora le cae bien, quiere sacar buena nota. En la evaluación pasada, la tutora le dijo que su idea tenía potencial para un doctorado y esas palabras resonaron en su cabeza durante semanas. Sube a su habitación, se sienta y pasa las páginas de los dosieres y listas de lecturas que tiene encima del escritorio. Género, familia y fe: normas y controversias. El paraíso perdido en su contexto. Guerras Civiles de ideas: política vs. religión. En el siglo XVII era imposible escapar de la religión. Abre una página cualquiera de la antología de Norton. Una balada. Lee en diagonal las primeras dos estrofas:


Buena fortuna, duendes y hadas,

dirían las amas de casa decentes,

ya que ahora en los establos

es de las rameras la fortuna.

Lamentaos, lamentaos, viejas abadías.

Las hadas han perdido el control;

solo por cambiar los bebés de los sacerdotes,

otros ahora han cambiado vuestro país.



Se detiene. El corazón le late con fuerza. Putas. Hijos ilegítimos. Niños intercambiados al nacer y hadas a las que echarles la culpa. Ya no hay nada neutral, piensa. Nada volverá a ser neutral jamás.

Y después: céntrate, se dice a sí misma. Y lo repite en voz alta. Céntrate. Pórtate bien: eso es lo que le decían en el colegio. Pórtate bien. Se obliga a sí misma a encender el portátil y copia algunos versos de la balada. Saldrá bien. Todo va a salir bien.

Baja la pantalla del portátil y se echa en la cama. Presta atención a su cuerpo para captar cualquier señal de cambio. ¿Y si no pasa nada? ¿Y si es demasiado tarde? El caso es que te enteras y piensas, vale, nueve semanas, menuda eternidad. Pero entonces entras en la calculadora online y descubres, horrorizada, que ya han pasado más de seis semanas, ya son casi siete. La manera de contar no le parece justa. Nueve semanas no son nada. Nueve semanas te dan poco más que una quincena. Encontró la web un domingo por la noche y para el martes ya tenía la decisión tomada y el pedido hecho. Sin embargo, podía ser demasiado tarde. Si hubiera tardado unos días más en darse cuenta. O si hubiera pasado mientras vivía en casa, o antes de tener tarjeta de crédito o cuenta de PayPal. No sirve de nada darle tantas vueltas, pero es inevitable volver atrás una y otra vez por la misma senda. Si vives en Inglaterra, el médico de cabecera te habría recetado exactamente lo mismo. Ya te lo habrías tomado y contarías con asistencia sanitaria. Todo habría terminado. Si esto no funciona, le quedan dos opciones: Londres o Manchester. Ha buscado clínicas en internet. Se pregunta si se lo acabará contando a su madre cuando llegue el momento. Su madre pediría hora, reservaría los vuelos y pagaría el hotel. La cogería de la mano en la sala de espera y la abrazaría al salir. Su madre no se enfadaría con ella, no lloraría como las madres de las películas. Su madre sería pragmática, actuaría con tranquilidad: su madre se encargaría de todo. ¿Por qué no se lo ha dicho a su madre? Su madre ha educado a tres hijas en la convicción de que pueden hacer lo que quieran, que valen lo mismo que cualquier hombre y que la mujer tiene derecho a decidir. Su madre la ayudaría. Su madre estaría con ella ahora mismo.

La echa de menos.

Otro recuerdo: el club infantil de debate. Debía ser en segundo o tercero de primaria. Kerry Ferguson mostrando fotos en tamaño A4 de bebés sonrientes en el útero, chupándose el pulgar. Las mujeres deben dar a luz, dice Kerry Ferguson. Que tengan los bebés y se los den a gente que los quiera. Casi nadie votó a favor del aborto. Más tarde, cuando su madre le preguntó cómo le había ido el día, le dio demasiada vergüenza mencionarlo.

El día pasa despacio, llega el atardecer. Mira el cielo, despejado y pálido, a través de la ventana del techo. Los compañeros de piso llegan a casa, ruido de sartenes y olor a comida. Alguien está fumando en el patio. Ese olor le revuelve el estómago. ¿Alguna novedad? Come y bebe de manera normal, dice la web, evita el alcohol por si te nubla el juicio. No ha tenido hambre en todo el día; ha comido barritas de cereales y un par de puñados de copos de maíz con miel. Una de las compañeras de piso llama a su puerta. ¿Estás bien? Sí, me ha venido la regla. Ay, pobrecilla. Tengo Nurofen si quieres. No, gracias, ya me lo he tomado. Bien hecho. Nosotros salimos a echar unas pintas dentro de un rato, por si te encuentras mejor. Gracias, pero creo que me quedo en casa. Miraré la tele. Vale, llama si necesitas algo. Vale, gracias, hasta luego.

El cielo se tiñe de rosa. Le llega un mensaje de su madre: han vuelto a ingresar a la abuela en el hospital, otra neumonía. Siempre que pasa, creen que esta vez será la última, pero parece que se equivocan y, después de cinco días de tratamiento con antibióticos, la vuelven a aparcar en la cama de la residencia, en el colchón forrado de goma. No sabe qué contestar. ¿Está sugiriendo que vaya a visitarla? No puede poner un pie en un hospital: ¿y si empieza a pasar justo ahí, delante de médicos y enfermeras? (Si hay complicaciones y tienes que acudir al hospital, no se lo digas. No lo descubrirán y no tiene por qué saberlo. En cualquier caso, el tratamiento sería el mismo. No hay ninguna prueba que detecte lo que te has tomado, lo que has hecho.) Empieza a escribir la respuesta y luego la borra. Otro mensaje de su madre: No quería preocuparte, desgraciadamente es lo de siempre. Solo quería que lo supieras. Y una ristra de besitos. Un tercer mensaje: ¿Vienes a comer el domingo?
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