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    Thora Hjörleifsdottir




    Nació en 1986. Tiene un máster en Escritura Creativa. Magma es su primera novela. Cuando se publicó por primera vez en Islandia, se disparó directamente al primer puesto de la lista de libros más vendidos y recibió excelentes críticas. La novela ha suscitado discusiones y debates entre todo tipo de personas y ha sido calificada de lectura obligada. Thora también es miembro del colectivo poético Impostor Poets, con el que ha publicado tres libros de poesía. Actualmente vive en Reikiavik.


  




  

    A los veinte años, Lilja se enamora de un brillante y atractivo joven universitario que cita a Derrida y prepara comidas vegetarianas. Muy pronto se encuentra atrapada en una dinámica de manipulación y maltrato psicológico, y entra en una vorágine de degradación personal y obsesión por complacerlo –sexual, intelectual y culinariamente–, una deriva autodestructiva de la que es consciente pero ante la que, aislada y humillada, no consigue reaccionar.




    En esta novela, de una honestidad desasosegante, la voz atormentada de Lilja describe, en breves escenas y con una prosa cruda y desnuda, el aislamiento extremo al que es capaz de llegar y la distorsión de la lógica interna cuando es sometida a un abuso despiadado. Fuera, en la sociedad, todo parece reforzar la idea enfermiza de que, en el fondo, está loca.




    En su debut como novelista, la poeta islandesa Thora Hjörleifsdottir ha sacudido el panorama literario internacional con una obra provocativa e impactante que genera debate. Tras llegar a los primeros puestos en las listas de los libros más vendidos en Islandia, Magma ha tenido una extraordinaria recepción en otros países, en especial en Estados Unidos, donde fue escogida como uno de los mejores libros traducidos al inglés por Oprah Winfrey.
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  El presente relato es una historia novelada con personajes ficticios y presenta una realidad que hasta hace bien poco las mujeres han mantenido callada.




  En el silencio florecen la vergüenza y el aislamiento y si nadie rompe este secretismo, el cuento se repite una y otra vez.




  Le dedico este libro a todas las personas que han contado su historia.




  

    REIKIAVIK 2007


  




  

    Clamidia


  




  No pensaba yo que la cosa iba a dar para tanto drama, no es como si fuese algo irremediable, (aquí) no se va a morir nadie. Tomamos la medicación y, en diez días, finito. Pero ahora él piensa que soy una fresca de campeonato. Que va a ser que sí lo soy, ya que ando por ahí contagiándoles enfermedades de transmisión sexual a los hombres. Pero no me parece justo que monte un drama. Él se comporta como si yo lo hubiese rechazado porque he estado con otros chicos. No estábamos juntos cuando me marché para Sudamérica, sólo habíamos tenido una cita y ni siquiera me había acostado con él. Andaba de viaje sola y aquel sexo de turisteo era una mezcla entre no tener nada mejor que hacer y tratar de llenar el vacío social. Por aquel entonces yo no tenía ni idea de que iba a pasar algo más entre nosotros dos y, lo que es más, me parecía bastante improbable, pero luego empecé a sentirme cada vez más atraída por él conforme avanzaba el viaje. Él me enviaba e-mails y siempre estaba dispuesto a chatear cuando yo iba a algún cibercafé, y se fue creando un vínculo. Cuando volví a casa, conectamos, me quedé pilladísima, es tan guapo e inteligente, no sé cuántos libros tiene, seguro que miles, y además también tiene una colección de DVD chulísima.




  Está rayado con el asunto y no deja de preguntarme por esos chicos. En un primer momento no me sentía capaz de contárselo todo y sólo le hablé de uno, el noruego en Cuba, luego se le sumó un segundo, después, el tercero, el cuarto, el quinto, mierda, luego ya ni me acuerdo. Intenté explicarle que no es que yo tenga muy buena memoria pero él piensa que soy una mentirosa. Con lo bien que fluía nuestra relación y ahora ya no quiere empezar nada conmigo.




  

    Solterones I


  




  Se ha mudado a un semisótano del Barrio Oeste con un amigo suyo que parece la triste encarnación del solterón. Este compañero de piso no sabe cuidar de sí mismo, debe de tener como treinta años pero no sabe ni lavar la ropa, deja la colada en la lavadora hasta que se seque. Las toallas están todas avinagradas y el tufo es todavía peor cuando te secas con ellas después de la ducha. El tipo tampoco sabe cocinar, en un día de los buenos puede llegar a hervir unas salchichas, pero parece vivir de hamburguesas de la tienda de la esquina, galletas de chocolate y Coca-Cola light. Está pirado por la Coca-Cola light, por la mañana, coge su bata azul marino zarrapastrosa y se pone a beber a morro de una botella de cola desbravada. Tienen el apartamento bastante guarro, lo cierto es que no me cabe en la cabeza cómo puede vivir con ese maromo, pero no está mal tener un lugar donde estar los dos juntos y tranquilos. Aunque no seamos pareja, estoy muy a menudo en su casa.




  

    Vegetarianos


  




  Me encanta que sea vegetariano como yo, de hecho, ninguno de mis amigos es vegetariano y las chicas siempre me lanzan alguna broma por el asunto. Nosotros dos, sin embargo, estamos juntos en esto del estilo de vida sin carne y aprendo cantidad de cosas, porque él es un crack preparando platos vegetarianos. Estoy comiendo mucho más variado, no sólo patatas fritas y emparedados de queso hechos en la sandwichera. Le parece un insulto ir de visita a casa de alguien y que le ofrezcan alguna bazofia carnívora. Además, todas sus novias siempre han sido vegetarianas, las chicas que comen carne le dan bastante asco.




  

    La Ex I


  




  Aún le guarda mucho cariño a su exnovia y son muy buenos amigos. Ella es muy mona y superinteligente. Se graduó cum laude en letras puras en el instituto de M. R., los dos saben latín y han leído un mar de libros, te sueltan una cita de Derrida como quien no quiere la cosa. Un día, él me había dicho de quedar en una cafetería y cuando llegué, estaba allí sentado con ella. A mí la situación me parecía muy humillante y sólo tenía ganas de largarme, dar la vuelta y desaparecer, pero ya me habían visto, por lo que me vi obligada a sentarme con ellos. Fue la peor sobremesa que he vivido en mi vida. Yo estaba muy estresada, sudada todo el tiempo y con un temblor extraño. Ellos parecían muy relajados y se veían mucho más inteligentes que yo. Charlaban sobre películas que yo no había visto y hablaban sin parar de cosas de las que yo no tenía ni la más remota idea. La Ex intentaba incluirme en la conversación y me explicó, entre otras cosas, lo que significa strawberry milkshake, que es cuando un hombre se corre en la cara de una mujer y le arrea al mismo tiempo un puñetazo que le deja la nariz sangrando. Snowballing, en cambio, es cuando un hombre se corre en la boca de una mujer y después ella se lo devuelve escupiéndoselo en la boca. Él ya me ha dicho muchas veces lo bien que se lo pasaba acostándose con ella y lo buena que era mamándosela. Yo soy bastante torpe, me dan arcadas.




  

    La bici


  




  Él me había pedido que saliese de copas aquella noche pero yo estaba en casa de mis padres en el suburbio de Grafarvogur y no me apetecía. No se lo dije así, le comenté simplemente que iba a quedarme con mi hermana pequeña, pero su voz sonaba rara y enfurruñada. Ya pasamos mucho tiempo juntos y es como si nos hubiésemos vuelto dependientes el uno del otro. Por la noche descubrí que ya no soy capaz de dormir sola, tenía frío y lo echaba de menos. Se me hacía imposible conciliar el sueño, me sentía disgustada y con un poco de remordimiento por preferir quedarme en casa y no salir con él, pero al mismo tiempo también me sentía culpable por lo poco que había quedado con mi familia en las últimas semanas. Por la noche estuve dando vueltas en la cama, intranquila y estresada. Tenía ganas de quedar con él, de ver cómo estaba, y como no conseguía dormir, cogí el coche de mi madre y fui hasta el Barrio Oeste. Iba a darle una sorpresa, deslizarme hasta su cama y despertar con él.
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