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			Era una tarde de principios de verano. La hora en que los clientes vuelven a casa a preparar la costilla de ternera o a asar las brochetas y las salchichas en la barbacoa. Se disfruta más de la vida en verano.

			Aquella tarde Anne se había demorado más que de costumbre en la carnicería de la familia. Quería dejar las costillas de cerdo listas para el día siguiente. Dos hermosos pedazos largos y planos que había cortado del tórax del animal, cuidando de que los huesos no sobresalieran de la carne. Tenía la feliz sensación del trabajo bien hecho.

			La plenitud de quienes aman su oficio.

			

Había sentido una presencia a sus espaldas. Una presencia familiar. No tuvo tiempo de volverse para ver a su agresor, su mole se le echó encima, la aplastó contra el tajo. Algo duro, como un sexo de hombre. Un aliento cargado de alcohol. Conocía aquel miedo profundo y tenebroso.

			El gesto brotó, instintivo, la hoja del cuchillo carnicero que se hunde en la carne. La sangre que mana. Gritos, luego el silencio, solo el silencio.

		

		

	
	
		
			


			El cuchillo resonaba en la cámara frigorífica. Stacey se ajustó el delantal, como para entrar en calor. La fatiga le serraba la espalda, el frío devoraba sus manos. Por detrás del ruido de las cadenas que retenían una carcasa de ternera, oyó sonar su teléfono, lejos, en el vestuario. Por lo general nunca respondía a las llamadas en su horario de trabajo, pero el timbre no paraba y tenía tantas ganas de una pausa, de un pitillo, que consideró que bien se merecía aquel momento de descanso. Sobre todo porque a aquella hora de la tarde, y con aquel aguacero, no había nadie en Carrefour. Stacey sacó el paquete de tabaco y el teléfono de su riñonera rosa. Echó un vistazo a la pantalla… Anne, era Anne, tres llamadas, después de más de tres años sin noticias, tal vez cuatro sin verse. La llamó.

			—Hola, Anne, soy Stacey…

			—Sí, lo sé, acabo de llamarte.

			La voz de Anne, grave y firme, intacta. Stacey se quedó en silencio. Después de todo, fue ella quien dejó de dar señales de vida. ¿Qué quería ahora?

			—Mi padre murió el verano pasado. Voy a llevar su carnicería. Me gustaría que trabajásemos juntas.

			Su forma siempre neutra de anunciar tanto las cosas más tristes como las más felices.

			—Trabajar contigo, ¡ni lo sueñes!

			La voz alegre e irónica de Stacey. Su lado directo. El corazón a dos mil por ciento. Las imágenes que ya se aceleraban en su cabeza y las preguntas en un torbellino. «Genial, ¿para cuándo?». Tiene un contrato en Carrefour, pero de todas formas no le gusta ese trabajo, se aburre, ¡mañana mismo dimite! ¿O quizás sea mejor esperar a pasado mañana? ¿Dónde era? Ya no recuerda bien dónde estaba la carnicería ni cómo era. ¿Habrá más gente trabajando con ellas? ¿Empezarán las dos solas? Cómo, tendrá exclusividad, ¡claro que quiere la exclusividad! ¿Y cómo es el proyecto exactamente, qué estilo de carnicería?

			Anne sonríe al teléfono, conmovida como siempre por el ímpetu de Stacey. Se lo explicaría todo en persona. Había cosas que tendrían que organizar juntas. Tendrían que tomarse tiempo para reflexionar. Sí, volver a verse, desde luego. En un bar y cuando ella quisiera, lo antes posible. Qué ganas. Abrir una carnicería juntas, algún día. Se lo habían prometido. «¿Te acuerdas?».

		

		

	
	
		
			


			El padre de Anne había desaparecido el año anterior, a la edad de sesenta y cinco años. Todo el mundo pensaba que el hijo continuaría con el floreciente negocio, pero dejó que su hermana se hiciera cargo. Después de todo, él ya había rehecho su vida en otro sitio, en Marsella, donde abrió un restaurante de pescado. Aquello había dado que hablar. En cuanto a la hija del carnicero, se sabía que había adoptado la profesión del padre, pero bueno, era muy joven y sobre todo no era un hombre. Llevar la carnicería no; no tenía madera, ni autoridad para ser jefa, ni los pies en el suelo. Demasiado soñadora. Anne sonrió. La gente se equivocaba. Si creían que no tenía agallas ni mano dura… Ya verían. Y no estaba sola, tendría a Stacey en el equipo. Qué emoción escucharla antes. Tenía ganas de volver a ver su cara, de sentir su presencia, de verse arrollada por su increíble pulsión vital.

			Anne salía del notario, donde había resuelto unos trámites administrativos. Pasó por el cruce. En el semáforo, dentro de su coche, un hombre aprovechó para mirarla de arriba abajo. Ella fingió indiferencia. Vaya que sí, era una «buena pieza» la pequeña Anne, como ya se lo había oído decir a un montón de idiotas. Pero ahora que era jefa carnicera los mantendría a raya. Tras pasar por la plaza del Boulingrin, subió por la calle Jouvenet. En la esquina, casi frente a la iglesia, la carnicería del padre, en pleno centro de la ciudad de Ruan. Sacó las llaves del bolso, abrió la cerradura sin temblar. La emoción la dejó paralizada por un momento. Salvo por los frigoríficos, que se habían vaciado para que no se pudriera nada, en la tienda todo estaba como siempre. Un intenso olor a cerrado. Anne iba a tener que revivir el comercio. Pero no estaba preocupada. Tenía un plan.

			Primero se inscribiría en el linaje del padre, tranquilizaría a los clientes, hasta que tomasen confianza. Entre la clientela lo más fácil sería convencer a los ancianos. La habían visto crecer, a la «pequeña Anne», la habían visto jugar en la calle, colorear en el bar de al lado, le habían acariciado el pelo felicitándola por portarse tan bien. Y habían oído cómo su padre la regañaba cuando iba a sisar trozos de jamón. Al empezar a trabajar en la tienda, los conmovía su torpeza al dar el cambio. Algunos se habían sonrojado al verla tan cambiada, en la adolescencia, antes de felicitar educadamente al padre, «se está poniendo guapísima, la pequeña Anne», mientras otros miraban por el escote sus pechos poderosos. «Sí, una buena pieza la pequeña Anne».

			Luego estaba la clientela más pudiente, los burgueses, que habían ido comprando paulatinamente las casas de los ancianos. Esos cocinaban menos, pedían menos consejos al padre sobre cocciones y recetas, se conformaban con llevarse buenas piezas para impresionar a la gente. Cuando estaban en pareja, solían tener tres o cuatro hijos, iban a misa el domingo y la tradición seguía mandando en su plato: nada de carne los viernes, cordero en Pascua, morcilla y aves en Navidad. A menudo los hombres trabajaban en París, a veces solo volvían a Ruan el fin de semana. Sus mujeres iban a la carnicería con cochecitos enormes. Algunas parecían irritadas, agotadas incluso. En cuestiones de comida querían hacerlo bien, que sus hijos comieran mucha carne blanca y un poco de carne roja, impresionar a sus maridos cuando volvieran a casa, para rivalizar con la suegra, para tratar de que se quedaran más tiempo con ellas. A esas clientas Anne iba a tener que ganárselas, lo sabía de antemano. Decir algo amable de sus hijos, ofrecerles un poco de salchichón para que se entretuvieran. Dar consejos pragmáticos, recetas sencillas y eficaces. Llevar un delantal oscuro para que no se vieran las manchas de sangre. Mantener la carnicería en un estado impecable. Luego, cuando ya se sintieran seguras, quizás cuando las hubiera conquistado, podría permitirse dejar de hacer melindres y afirmar su ambición. Ya no sería la carnicería Lueruchet, sino Las Carniceras, no sería simplemente funcional sino original, y solo habría mujeres, como mucho un chaval empleado en la caja. Los periódicos locales hablarían de ella, había muy pocas carniceras en Francia, una mujer por cada diez hombres como mucho, vendrían clientes de toda la ciudad para verlo. Su curiosidad se vería ampliamente recompensada. La carne sería de primera calidad, bien cortada, preparada con exquisito cuidado.

			En la formación profesional había solo dos chicas. Y de hecho, por aquel entonces, Anne todavía pensaba que para ser carnicero había que ser chico. Aunque se supiera mujer y se aceptase físicamente como tal, se sentía profundamente hombre en su interior. Así que, por fuerza, cuando Anne vio a Stacey por primera vez en el aula del centro de formación de aprendices, con las uñas postizas de colores, la boca y los ojos maquillados, el pelo largo y con mechas, su primer reflejo fue decirse que aquella chica no iba a aguantar mucho en carnicería. Tendría demasiados problemas. Y así había sido. Se habían juntado tres chicos y uno de ellos le clavó una chaira en las nalgas mientras ella trataba con esfuerzo de deshuesar un cerdo. Stacey se había dado la vuelta con una mirada capaz de petrificar a un rebaño de toros entero. «¿Quién ha sido?». Repitió la pregunta varias veces, con el puño en alto como para golpear. «¿Quién ha sido?». Los tres se miraron entre risitas. Pero ella no abandonó. «Ya me estáis diciendo quién ha sido, panda de cerdos». Los chicos siguieron riendo, un poquito menos fuerte, un poquito menos orgullosos. Stacey había repetido, amenazadora: «Espero que me entreguéis al culpable», y se había cerrado en banda. Después de haber pasado los primeros días riendo y haciendo remilgos, cosa que había irritado profundamente a Anne por otra parte, Stacey ya no decía palabra ni saludaba a nadie, y no hacía nada más que trabajar como una loca. Un profesor le había preguntado: «¿Seguro que estás bien?». Ella resopló un «muy bien, señor», con el rostro hermético, de modo que el profesor no se atrevió a volver a preguntarle. Aquella chica, pensó entonces toda la promoción, no era una chivata, sabía callarse. Una semana después, dos quizás, unos chicos fueron a verla. «Sabemos quién es». Ella los había mirado vagamente, apenas interesada. «Si sabéis quién es y si sois hombres de verdad, vais a tener que solucionarlo. ¿Tenéis huevos o el pantalón vacío?». No era broma, era un desafío a su virilidad. Era Greg quien lo había hecho, el hijo de un jefe carnicero que creía poder permitírselo todo, como la mayoría de los chicos provistos de semejante pedigrí. Nunca había querido pedir disculpas, pero el resto de aprendices lo habían presionado tanto que terminó marchándose a París a hacer una formación de muchísimo prestigio. Stacey había ganado la partida. Y la estima de Anne.

			—Se te da bien el despiece —le dijo para acercarse a ella por primera vez.

			—¿Ah, sí, tú crees? Pues no sabía si iba a poder levantarme esta mañana de lo que me duelen los brazos —había respondido Stacey.

			Su estatus de únicas chicas del centro de formación de aprendices era lo único que las dos jóvenes tenían en común. En cuanto a lo demás, Anne pertenecía claramente, por lo menos a ojos de Stacey, a una categoría aparte: legítima, razonable, segura de sí misma.

			—¿Vienes a trabajar cuando unos tipos quieren humillarte, pero no te puedes levantar cuando te duelen los brazos?

			Stacey se había sonrojado de vergüenza. Anne le dio una fuerte palmada en la espalda y se echó a reír.

			—Tranquila, estoy de broma, ¡a mí también me duelen los brazos!

			Anne sonrió recordando aquella escena y sobre todo la cara que había puesto Stacey, entre furiosa y avergonzada. Por aquel entonces, Anne no tenía más que ventajas, era una buena alumna, dominaba casi todas las técnicas de carnicería que había aprendido con su padre y tenía una constitución como Dios manda. Stacey, por su parte, acumulaba los inconvenientes. Físicamente, era fina y menuda; escolarmente, era como si no hubiese pasado por el instituto; y a nivel práctico no sabía nada, cualquiera habría dicho que nunca había pisado una carnicería.

			Pero Anne había decidido convertir a aquella chica en carnicera. Le gustaba verla aprender, progresar y apreciar el oficio. Stacey aprendió enseguida a manejar los cuchillos con destreza, tenía un increíble sentido del detalle, sobresalía en los cortes finos, era creativa, sabía sacar partido del producto. Las dos jóvenes empezaron a trabajar juntas, a formar un equipo. Un equipo de futuras carniceras en un mundo de carniceros. Un dúo profesional que se había convertido en amistad. Anne recordaba la primera noche que salió con Stacey. Después de un bar, luego dos, de beber cócteles y cervezas, Stacey la había llevado a una discoteca muy frecuentada. Anne odiaba aquella clase de sitios pero, como empezaba a estar borracha, la siguió. Habían bailado las dos sin preocuparse de nada, pero solo unos minutos, porque Anne tuvo unas ganas terribles de vomitar. Apenas les dio tiempo a salir, justo encima de los pies del portero. Horror. Pero se rieron muchísimo. Fue su primera borrachera de verdad.

			

Después la vida las separó. Cuando hubieron sacado el título, Anne siguió con un bachillerato técnico para adquirir nociones de gestión. Debía trabajar con su padre. Pero siempre había sabido, sin poder explicárselo, que llegaría el momento del reencuentro. Anne preparaba la carnicería que iba a reunirlas. Como perfecta autómata de los protocolos de higiene, armada con una botella de vinagre blanco y una esponja, fregaba. Recordaba a su padre detrás de ella, diciéndole que frotase bien, la obsesión por la limpieza que le había incrustado orden tras orden, reprimenda tras reprimenda. Una manía que incluso había llegado a invadir su cuerpo, una necesidad de lavarse las manos constantemente, hasta irritar la piel, de limpiarse bien bajo las uñas, y daba igual si sangraba. La obsesión por la pureza había derivado en un simple gusto por lo claro, lo liso, lo limpio. Contempló la carnicería, su carnicería. El tajo y los expositores estaban perfectos, el olor del vinagre lo había borrado todo. Empezaba una nueva etapa de su vida.

			Se había hecho tarde, era hora de cerrar. Se puso la chaqueta de cuero, cogió la moto, aparcada justo frente a la carnicería antes de ir al notario, una 750, e hizo vibrar el motor. A la luz indecisa del crepúsculo, aceleró con una sonrisa.

		

		

	
	
		
			


			Los neones de luz blanca, chillona, los azulejos beis, tristes, y la gorrita ridícula con el logo de Carrefour. Allí todo era feo y hortera. Stacey se reía sola, era absurdo: ¿por qué se había quedado en aquel hipermercado, un sitio que no le gustaba? Atendía a una clienta y tenía ganas de decirle: «¡ya está bien, me largo!» y de tirar su gorra. Solo tenía que aguantar unos días más, debía apretar los dientes. Iba a trabajar en una carnicería artesana, con Anne por si fuera poco, la carne sería buena, el lugar bonito. Miró sus manos estropeadas por la sangre. «Gracias».

			Ocupada en cortar jamón, Stacey recordó la fiesta en casa de Anne para celebrar su graduación. Estaba en el margen derecho, en pleno centro. Anne no había invitado a los chicos del curso, «no tengo ganas de bromas groseras ni de que me metan mano». Exageraba un poco, Anne, no todos eran así, algunos eran respetuosos. Pero Stacey tampoco podía reprocharle que desconfiase tanto porque, cuando se conocieron, las dos habían catado mucho baboseo chungo. Aquello había contribuido a unirlas. Casi era una cuestión de supervivencia: para aguantar, había que aliarse. Desde el primer día en el centro las habían avisado. «El aprendizaje de la carnicería para una mujer es como una violación». Stacey creyó que exageraban para intimidarlas. No exageraban.

			Entre dos ejercicios prácticos, un deshuesado y un despiece, siempre caían comentarios, pullas «en broma», como decían los tíos. Podía ir desde el «qué tal, guapa… Oye, ¿no salías tú en la peli porno que vi ayer?» hasta «con esa boquita, tienes que chuparla bien»; o si no «en ese culito me metía yo de mil amores». Solían tocarles el culo, al principio por lo menos. Porque, apretando los dientes, también habían aprendido a perfeccionar su defensa y a afilar sus cuchillos. Anne había enseñado a Stacey las estrategias, esperar agazapada en la sombra, camuflarse; masculinizar su cuerpo llevando sudaderas grandes con capucha; hablar poco, sobre todo evitar las risitas; no perfumarse; «no te maquilles, se ponen como locos». Stacey estaba en deuda con ella: se convirtió en su guardaespaldas. Recordó una escena memorable. Un día, un tipo se había permitido tocar los pechos de Anne fingiendo un movimiento torpe para agarrar una carcasa, y Stacey le retorció la mano y se la aplastó en el tajo. «¡A ella ni la toques!». Con un gesto, empezó a hacerle un corte en el dedo con su cuchillo de chef. El tipo chilló como un cerdo del miedo que tenía, lo que hizo reír a todo el curso. Era eso, hacerse respetar en formación profesional de carnicería. Era eso, pasar de una alianza a una auténtica amistad.

			Stacey nunca había conocido a chicas como Anne. Chicas que no necesitan la mirada de los chicos para ser guapas. Chicas que no hacen trampas. A Stacey le gustaba su estilo, sus chaquetas de motera, sus camisetas amplias, sus Dr. Martens, su pelo moreno, que llevaba corto sobre unos ojos azul claro; admiraba su cuerpo, sus facciones, sus labios de un rojo natural. Aquella forma de ser poderosa sin buscar serlo. Todo lo contrario de la imagen que Stacey tenía de sí misma.

			Una burguesa, Anne, hija de un jefe carnicero. Y era inteligente, la mejor tanto en los trabajos prácticos como en las asignaturas teóricas. Humilde, no era pretenciosa. Anne se había convertido en su brújula. La primera vez que le dijo: «Me gustaría verte después de clase», Stacey pensó que irían a tomar una copa entre chicas. Pero Anne la esperaba en un aula. «Vamos a empezar por lengua, es donde llevas más retraso. Las carniceras no son analfabetas». Ante el semblante de desconcierto de Stacey, Anne le preguntó: «¿Confías en mí?». Stacey decidió que sí, y así fue como se selló su pacto. Bajo su aire arisco y distante, Anne resultó ser amable, paciente. «Aunque se te den bien las asignaturas prácticas, nunca te sacarás el título si no te llega la media en las asignaturas teóricas». Le dispuso horas de refuerzo de matemáticas, de geografía e historia, se tomaba tiempo para volver a explicarle los protocolos de trazabilidad y seguridad, las reglas de higiene, la gestión de la temperatura adecuada de la carne. Bastaba con que Anne dijese: «Nunca he visto a una alumna aprender tan rápido» para que Stacey redoblase sus esfuerzos, disminuyese sus salidas nocturnas, fumase y bebiese menos por la noche y se acostase un poco más temprano. Stacey nunca habría obtenido el título sin Anne. Necesitaba que alguien creyese en ella.

			El día en que se graduaron, Anne la primera de su promoción y Stacey la tercera, Anne abrió una botella de champán para celebrarlo. ¡Eran muy chic las burbujas! A la segunda botella, Stacey se abrió con Anne por primera vez en dos años; le gustaba poco hablar de sí misma. Le contó por qué había decidido emprender aquel oficio. «Al principio me sentía como si fuera un trozo de carne muerta. Ver a todas esas víctimas me daba ganas de vomitar. Pero comprendí que se podía convertir la carne en algo hermoso, devolverle la vida, y eso me sacó de la mierda, me devolvió las ganas de vivir a mí también. A finales de semana decidí que quería dedicarme a esto». Para Stacey, la carnicería tenía virtudes terapéuticas: cuanto más cortaba las piezas de carne para transformarlas en un elegante solomillo o en una costilla de ternera bien tierna, mejor se sentía. Anne le había dicho, con esa mirada ardiente suya: «Ya verás, algún día tendré mi propio negocio, vendrás a trabajar conmigo, seremos las mejores carniceras de la ciudad, nuestra carne será la bomba. ¡Y los clientes calladitos, haciendo cola!». Habían reído, habían soñado, se habían quedado dormidas con la ropa puesta y totalmente borrachas en la cama de Anne.

			Habían pasado casi cuatro años desde la fiesta, cuando terminaron la formación. Ahora Stacey tenía veinticuatro, Anne veintidós. Al principio se llamaban regularmente, se daban noticias por mensaje de texto. Después, cuando le tocaba a ella responder, Anne no volvió a escribir. Una, dos, tres semanas. Stacey no se atrevió a reanudar la conversación. No eran del mismo mundo después de todo. Y Stacey nunca había tenido por costumbre esperar nada de la gente. Siempre le había parecido que Anne era demasiado buena para ella. Pero, contra todo pronóstico, después de tres años de silencio, Anne había vuelto a llamarla. Mejor aún, le había dicho: «Stacey, te necesito».

			Stacey se limpió la sangre de las manos en su delantal blanco.

			—Stacey, ¿estás soñando?

			Era Arnaud, que entraba en la cámara frigorífica. Arnaud Delabarre trabajaba en la charcutería de Carrefour. No era ni guapo ni feo, ni simpático ni estúpido. No tenía gran cosa a su favor aparte de su labia, sus andares de rapero, sus tatuajes, uno de ellos subiéndole por el cuello y marcando su mandíbula, que, probablemente, fuera la única razón por la que las chicas querían salir con él. Se había liado un pitillo que llevaba detrás de la oreja y miraba a Stacey con sonrisa de malote y ojitos tiernos. Una expresión que habría trabajado durante horas frente al espejo.

			—¿Salimos esta noche?

			Stacey no tenía muchas ganas de salir. Habría preferido quedarse en casa, acostarse pronto, saborear la noticia de su reencuentro con Anne. Arnaud quería acostarse con ella, estaba claro. Debía darlo por hecho. El deseo de un hombre solía llevarla a tomar decisiones contrarias a lo que en realidad necesitaba.

			Meneó la cabeza y dijo:

			—¡Sí, claro, salimos!

			Stacey dedicó a Arnaud esa sonrisa seductora de revista que imitaba con naturalidad, un código social que había interiorizado, sonreír siempre a los hombres.

			—Quedamos en media hora en el parking, yo te invito, te llevo al bar Ouf. Y hasta te he traído un casco… —le susurró con un guiño.

			Sabía que a ella le iba a gustar su moto.

			Stacey se lavó las manos un rato largo con jabón y agua caliente, se quitó el delantal y lo tiró al cesto de la ropa sucia y luego se encerró en el vestuario. Allí dejó caer el pantalón de trabajo por sus piernas delgadas, se desabrochó la blusa blanca de Carrefour, revelando su busto angosto, su pecho: se quitaba la función de carnicera. Se sentó en una de las sillas y sacó un tubo de crema, adoraba ese momento, untarse un dedo tras otro con loción Nivea. Dedicó tiempo al meñique de la mano derecha, un muñón, una malformación congénita. Había sudado un poco trabajando y tenía la regla, un olor de conejera que olfateó con delicadeza. Stacey siempre había sido particularmente sensible a los olores. Le gustaban los efluvios fuertes, los relentes de carnes y animales. Los perfumes íntimos, demasiado íntimos para desvelarlos en una salida nocturna: entonces se roció con desodorante, se colocó las medias con cuidado para no engancharlas y se puso el vestido, uno sencillo de tela negra que resaltaba su piel de leche. Stacey era una muñequita, no más de un metro sesenta. Abrió el bolso para sacar un espejito y poder recogerse la melena pelirroja en un moño, pintarse los ojos de negro, la boca de rojo, esa boca de labios finos realzada por un lunar de actriz de cine que tantas lisonjas había recibido de los hombres, algunas sinceras, muchas por interés. Cruzó la puerta de servicio del supermercado, dejando atrás vapores de carne y sangre para encontrarse con los de los tubos de escape del parking.

		

		

	
	
		
			


			Las uñas postizas azules de Stacey tamborileaban rítmicamente sobre el vaso mientras esperaba a Anne en la terraza del Queen, fumando. Aquel bar se había convertido en su cuartel general, en el margen derecho, cerca de la plaza Saint-Marc. Allí te cruzabas con todo el mundo, desde el borracho hasta el moderno LGBTQIA+, viejos y jóvenes. Era por la dueña, por su desfachatez y su poutine1 de patatas fritas-queso-cerveza. Arropada por su bómber plateada, Stacey se preguntaba si Anne y ella habrían cambiado físicamente. Una no es la misma después de cuatro años.

			Precisamente llegaba Anne. Su andar era distinto. Llevaba tacones.

			—¿Ahora llevas zancos?

			No era precisamente lo que a Stacey le habría gustado decirle después de tantos años. Pero fue lo que le salió espontáneamente por la boca.

			—¡Hola, Stacey! Gracias por la bienvenida…

			—Lo siento, no era mi intención, es solo que se me ha hecho raro… Siempre te he conocido con deportivas.

			Stacey farfullaba pero Anne sonreía, fingiendo estar ofendida.

			—No te preocupes, sigo teniendo deportivas, las Doc, vaqueros y sudaderas con capucha… Solo llevo unos días probando… Por la cara que has puesto, mejor lo dejo.

			—No, a ver, quiero decir, tacones por qué no, pero… digamos que estos te hacen un poco… Un poco señora. Igual unos tacones más anchos, yo tengo unos, unos derbis, ¿sabes? Podemos ir a comprarlos juntas si quieres…

			Anne reía, ya estaba pensando en otra cosa, la ropa nunca había sido importante para ella. Se sentó en una de las sillas de plástico.

			—¿Qué quieres tomar?

			—No sé, lo mismo que tú.

			Stacey pidió dos cervezas con Picon2 a la camarera.

			Las dos chicas se miraron un momento, tratando de descifrar el tiempo en sus rostros.

			Anne seguía llevando el pelo corto, realzando sus facciones, bien dibujadas de forma natural, y su boca pulposa. Stacey se fijó en sus pendientes, perlas blancas auténticas. Anne estaba más delgada, ya no tenía tanta cara de niña. El relieve en su mirada azul glaciar se había esculpido, resaltaba aún más. Y aquella misma determinación.

			Stacey se había puesto aquella tarde una sombra de ojos con purpurina que realzaba sus ojos avellana, y un pintalabios fucsia que destacaba mucho en su piel de pelirroja. Esgrimía como de costumbres una panoplia de artificios. Piercing, uñas postizas, múltiples anillos. Siempre había tenido un estilo descarado, pero ya no era la joven vulgar que Anne había conocido en otra época.

			

Después de algunos tragos de cerveza, hablaron del proyecto. Se habían conocido gracias a la carnicería y la carnicería iba a sellar su reencuentro. Anne enseñaba a Stacey fotos del negocio paterno en su teléfono. Le explicaba que había que desmontarlo todo, quitar el mostrador, los expositores, todo.

			—El espacio es minúsculo, ¿para qué separar esta zona en dos? Cuando entran los clientes, se encuentran en un pasillo. Me gustaría que nos pusiéramos en medio…

			—¿Que nos pongamos en medio?

			A Stacey le costaba un poco seguirla.

			—¡En medio de los clientes! Instalamos un tajo justo en medio. Cortamos, preparamos, embalamos, todo eso con los clientes alrededor.

			—¿Y la caja?

			—No ocupa espacio, en un rincón.

			—¿La vitrina? ¿Dónde la ponemos?

			—¿Se te sigue dando tan bien dibujar?

			Stacey asintió, sacó un papel, un boli, Anne le dio las indicaciones, trazó un plano. Se entusiasmaban con cada nueva idea: poner taburetes de bar en torno al tajo, montar vitrinas no muy grandes, delicadas, como en una joyería; ¡sí, eso es, cada pieza sería expuesta como una joya! Pensaban ya en el rótulo, sobre papeles viejos de periódico, de estilo retro, podían incluso pedir consejo a un amigo diseñador gráfico.

			—¡Se acabó la decoración horrenda de papá! —exclamó Stacey.

			Anne asintió con una media sonrisa. Stacey no podía saber cómo la simple evocación de su padre seguía revolviéndole sistemáticamente la carne. Tomaron otra cerveza.

			

—La reforma puede llevar mucho tiempo, ¿no? —preguntó Stacey, preocupada de pronto.

			Ya había dimitido en Carrefour y, como siempre, no tenía ahorros. Podría haber trabajado en los mercados para asegurarse unos meses de transición, pero se había peleado con su antiguo jefe. Este no soportaba sus retrasos de los domingos por la mañana, que llegase con el rastro de sus noches de fiesta, aliento de alcohol-tabaco, los ojos enrojecidos y la cabeza a punto de explotar. Cómo explicárselo a Anne…

			—Me he acostado con un colega de Carrefour, no me apetece nada volver a verlo, así que me haría falta encontrar otro curro enseguida…

			Anne se echó a reír.

			—No has cambiado, Stacey. ¿Te has vuelto a acostar con un tío por cortesía?

			Stacey encendió otro cigarrillo. Sus uñas brillaban bajo el alumbrado de la terraza.

			—Se llama Arnaud, sección charcutería.

			—Joder, y encima charcutero —bromeó Anne.

			Stacey añadía detalles al relato para divertir a su amiga. Cuanto más exageraba, más disfrutaba hablando de aquel tipo paliducho, de sus cejas hiperpobladas, de sus bíceps inflados que olían a esteroides, de su culo plano que calificó como «todo un clásico entre los charcuteros». Muerta de risa, contó cómo le iba detrás desde hacía «varios meses», exageraba, haciéndole cumplidos por su trabajo, sus manos… «Sí, claro, mis manos, ¡con un dedo que me falta!». Mencionó sus tatuajes, «ese lado malote cutre, ¡por favor!». Y luego, cuando ya no le quedaban piruetas por hacer, reconoció que un poco le gustaba, a fin de cuentas. Que la mirase un tipo tan viril. Que la eligiese entre todas las empleadas de Carrefour. «Es que todas las mujeres le andan detrás en el trabajo». Dijo que había acabado yendo de copas con él, que él le había ofrecido hierba, que habían fumado en casa de ella y se habían ventilado una botella de whisky. Le daba un poco de vergüenza, la verdad. Ya sin el menor orgullo, sabía que para él no era más que el polvo del mes. Le había salido bien la jugada, ironizó.

			—¿Y estuvo… bien?

			—Se llama Arnaud Delabarre, ya te imaginas que con ese nombre…3

			Esa afición de Stacey a las bromas de cuñado… No había cambiado nada.

			—¡La verdad es que ni me acuerdo! Solo sé que follamos; si el tío no se queda por la mañana, no me acuerdo ni de cómo fue, ni qué hicimos, ni nada de nada.

			Anne sonrió, ligeramente incómoda. Llevaba mucho tiempo sin acostarse con nadie… Acabó susurrando:

			—Yo he dejado a Paul.

			Paul era el hijo de un agricultor con quien había salido durante la formación profesional. Era guapo, siempre bien vestido, ya rico por entonces, con la confianza que da la certeza de heredar en su día la opulenta explotación familiar. Quería casarse. Había llegado incluso a pedir la mano de Anne.

			—Has hecho bien —respondió Stacey.

			—¿Ah, sí, tú crees?

			—Sí, te habrías aburrido. No habrías sido carnicera, simplemente habrías ayudado a tu marido a llevar su negocio.

			

Anne había roto con él durante el bachillerato. Su padre había insistido para que continuase sus estudios y sin duda llevaba razón en aquel caso. Pero ella se había sentido abrumada: las clases, el trabajo en la carnicería paterna, su relación amorosa, imposible sacarlo todo adelante. Entonces cortó con todo el mundo, con Paul, con sus amigos…, para concentrarse únicamente en el trabajo.
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