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			Aleksandra Lun

			(Gliwice, 1979) dejó su Polonia natal a los diecinueve años, se costeó los estudios de Filología Hispánica en España trabajando en un casino y en la actualidad vive en Bruselas. Su primera novela, Los palimpsestos, escrita en español, se tradujo al inglés, francés y neerlandés, y recibió la prestigiosa beca PEN/Heim del PEN America. Química para mosquitos, que ha obtenido el LIV Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro, es su segundo libro.

		

	
		
			 

		

		
			En el verano de 1977, una niña nace en una población minera de un país bajo el dominio de la Unión Soviética. En el bloque de pisos donde vive con su familia, todos empleados de la planta química del Estado, observa con atención y extrañeza las rutinas de una economía planificada. A veces un tranvía los lleva a las afueras, donde cultivan una parcela asignada por el Gobierno y cavan un refugio, ante una amenaza difusa que la niña presiente. Una vez al año, un tren la aleja de la fealdad de la ciudad y la lleva a una granja en la aldea. Allí la naturaleza marca el ritmo de los días, los animales trabajan, las personas luchan por sobrevivir y los insectos cuentan historias del pasado. La vida transcurre entre la ciudad y el campo mientras la niña intuye que hay otro lugar, un sitio del que guarda un pálido e intermitente recuerdo. Un día descubre que no es la única que conoce ese lugar: en el bloque de pisos alguien más comparte su secreto.

			La originalidad de esta novela entronca con una tradición literaria que ahonda, a través de la aparente sencillez de una voz falsamente infantil, en los grandes temas contemporáneos. n este libro, que ha obtenido el LIV Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro, Aleksandra Lun se adentra, con un asombroso tono intimista, en la historia reciente y en las cicatrices del núcleo familiar y de la sociedad, para contarnos una historia llena de misterio y suspense, de incertidumbre y promesa, que nos habla de la libertad y de la brevedad del tiempo que pasamos aquí.

			

		

	
		
			

			ALEKSANDRA LUN

			Química para mosquitos

			[image: logo.jpeg]

		

	
		
			

		

		
			Galaxia Gutenberg,
Premio Todostuslibros al Mejor Proyecto Editorial, 2023,
otorgado por CEGAL (Confederación Española de Gremios 
y Asociaciones de Libreros).

			[image: image1.jpg]

			Un jurado compuesto por Manuel Vilas, como presidente, 
Ignacio Martínez de Pisón, Inés Plana, Lara Moreno, Luis Sánchez Facerías, 
Carmen Valcárcel, Edurne Portela y Joan Tarrida concedió a esta obra 
el 15 de diciembre de 2023 el LIV Premio Internacional de Novela 
«Ciudad de Barbastro», que convoca el Ayuntamiento de Barbastro.

			Publicado por

			Galaxia Gutenberg, S.L.

			Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

			08037-Barcelona

			info@galaxiagutenberg.com

			www.galaxiagutenberg.com

			Edición en formato digital: mayo de 2024

			© Aleksandra Lun, 2024

			© Galaxia Gutenberg, S.L., 2024

			Imagen de portada: The Hills, de Patty Maher

			© Patty Maher

			Conversión a formato digital: Fotocomposición gama, sl 

			ISBN: 978-84-10107-37-3

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

		

	
		
			

			

			Todo empezó en muchos sitios y en muchos momentos, algunos incluso antes de que nacieras, en países extranjeros y en las mentes de otros.

			JULIAN BARNES, El ruido del tiempo

		

	
		
			

			

			Un día, a los pocos meses de nacer, dejas de respirar y un vecino, borracho, te salva la vida. Te coge de los tobillos y te sacude cabeza abajo hasta que toses con el aire.

			Naces en verano, en un hospital de ladrillo. Abres los ojos en una sala pintada de gris pálido. Se oyen gemidos y gritos de mujeres. Alguien de voz ronca te da un golpe fuerte en las nalgas.

			Los primeros meses de tu vida son confusos. Aún no ves ni oyes bien. Todo es borroso. Cuando abres grande tus ojos de bebé, en vez de los barrotes de la cuna, ves la ventana de la nave y, a través de ella, la Tierra. El planeta rota en silencio, sus océanos parecen observarte.

			Otro día, consigues percibir la lámpara de techo de tu cuarto pero, en cuanto cierras los ojos, te ves en la cabina principal de la nave. Con una de tus antenas tocas el ventanal, que te devuelve un leve temblor. La nave resplandece en la oscuridad, sus paredes transparentes expulsan una luz ambarina al espacio. El agua empieza a filtrarse por las fisuras del suelo.

			El día en que dejas de respirar todo es particularmente confuso. Ni siquiera distingues las formas de los barrotes de la cuna. Sólo ves una luz cegadora que se filtra a través de tus párpados. ¿Es el fluorescente de la nave o el sol que entra por la ventana de tu cuarto? Algo en ti se desdobla, como un camino que se bifurca. Un gran silencio se apodera de todo. El silencio es denso y acogedor, y parece no tener fin.

			Sientes que alguien te agarra de los tobillos y te sacude con fuerza. Coges el aire, oyes una voz:

			–No te duermas.

		

	
		
			

			

			A partir de aquel día, poco a poco, todo se vuelve más concreto y tangible. Tardas un tiempo en entender dónde estás. A tu alrededor, chimeneas industriales escupen un humo negruzco. Los bloques de pisos de hormigón se levantan en medio de un paisaje plano como si fueran hongos nucleares. Los montículos de escombros de la extracción del carbón parecen unas esfinges vigilando una ciudad de provincias.

			Aprendes a caminar. Aprendes el idioma.

			Tus antenas han desaparecido, ahora tienes el cuerpo de una niña. Sigues viendo borroso y gris. El halo de colores que lo rodeaba todo en la nave ha desaparecido.

			Te visten con la ropa y los zapatos de otras niñas, hijas de las amigas de la pseudomadre. Es ropa de tallas y cortes que no te van bien. Todo es demasiado grande o demasiado pequeño, te escuece o te aprieta.

			Cuando cumples tres años, la pseudomadre te lleva al oftalmólogo. «Miopía y daltonismo», reza el papel que le entrega el médico. En una óptica vacía, el optometrista te mide la cara con una regla metálica. Sales con unos cristales gruesos encajados en una montura de pasta gris. Los recuerdos de la nave se van alejando. Aquí el tiempo es una corriente desenfrenada que te arrastra a su paso como una avalancha de nieve violenta. Los acontecimientos se suceden muy rápido, nada los amortigua.

			En la nave el tiempo fluía de otra forma. Era un espacio protector y ondulante al que los eventos llegaban despacio, con suficiente tiempo para reaccionar. No estaba dividido en unidades. Aquí fragmentan el tiempo en segundos, minutos, horas, días, semanas, meses y años. Ahora es el año 1980.

			La gravedad te clava al suelo. Cuando la pseudomadre te viste con la ropa incómoda, cierras los ojos e imaginas que vuelves a estar en la nave. Tu peso desaparece, todo se ralentiza, la viscosidad te protege otra vez.

			Con la pseudomadre pasas horas haciendo cola delante de las tiendas de comestibles. Hay un sistema de cartillas de racionamiento. Incluso con cartilla, hay pocas cosas disponibles. No hay carne, café, azúcar ni otros productos que la pseudomadre quiere comprar. Cuando la chaqueta de invierno se te queda pequeña y la pseudomadre no encuentra ninguna de segunda mano, te lleva a unos grandes almacenes en el centro de la ciudad. Es un edificio de varias plantas conectadas por una escalera mecánica inmóvil. Sólo has visto una escalera mecánica en marcha en una película. Era un filme soviético en el que unos villanos occidentales subían y bajaban los peldaños en movimiento. La trama se desarrollaba en Europa Occidental, donde había villanos, no como en Europa del Este. Europa del Este es donde estáis vosotros.

			En el autobús, de camino a los grandes almacenes, te imaginas subiendo y bajando la escalera mecánica como los villanos de la película, con despreocupación, pensando en otra cosa, como si la subieras y bajaras todos los días. Cuando llegáis a la tienda, la escalera está parada, los escalones, detenidos a medio paso del subsuelo, como los supervivientes de un terremoto. La escalera mecánica casi nunca está en marcha: el Estado no gasta dinero en servicios superfluos. Sólo la verás funcionar una única vez, cuando un dignatario del partido comunista visite la ciudad.

			Con la pseudomadre caminas a lo largo de las estanterías vacías. No hay chaquetas de invierno infantiles. Vivís en una economía planificada; las chaquetas de invierno no se venden en invierno, se venden cuando se fabrican. No se sabe cuándo se fabrican.

			En la guardería juegas con los otros niños. Ellos tampoco han subido ni bajado nunca por una escalera mecánica. Ninguno ha estado en el extranjero; las fronteras están cerradas. A media mañana os sirven sopas aguadas y zanahorias secas peladas el día anterior. Una cocinera iracunda las distribuye de un cuenco de plástico. Para almorzar hay carne de cerdo bañada en grasa, acompañada de patatas secas. Te ganas la fama de niña que no come nada. A la hora de la siesta, las monitoras os ponen a dormir en camas plegables, repartiendo gritos impunes. Hay niños que llegan a dormirse, como si se durmieran frente a un pelotón de fusilamiento.

			Jugáis al escondite y al oso que está dormido y luego se despierta y se come a los niños. Te haces amiga de un niño de pelo muy rubio, casi blanco. Te sonríe como si supiera quién eres, te ayuda a atarte los cordones. Hay algo familiar en su manera de moverse, es más lento que los otros niños. En el arenero, cuando no hay cerca nadie más, le preguntas por la nave. El niño te mira sin entender, pasa su rastrillo de plástico por la arena, ríe.

			Un día la monitora os reúne en círculo. Todos tenéis que decir vuestro nombre y apellidos, y vuestra dirección. Cuando llega tu turno, no dices nada. Vivís cerca de la guardería, pero no sabes cómo se llama tu calle. Los demás niños te miran expectantes, la monitora te riñe.

			En casa, la pseudomadre también te riñe. «Cómo que no sabes dónde vivimos», dice. Te apunta en un papel el nombre de la calle, el número del portal y el número de la puerta. Vuestro bloque de pisos está construido de paneles prefabricados de hormigón. Estáis en la séptima planta. Los apartamentos son minúsculos. No se puede comprar un piso en el mercado privado. Los pseudopadres recibieron el suyo de su empleador, una empresa química pública. Todo el edificio está habitado por sus compañeros de trabajo, los vecinos trabajan juntos cada día. Hay una igualdad extraña. Los jefes viven en pisos con los mismos metros cuadrados y la misma distribución que sus subordinados. Por las mañanas un autocar viene a buscarlos y los lleva a trabajar. Como en un koljós.

			En el cuarto piso vive el vecino que te salvó la vida cuando dejaste de respirar. También trabajó para la química, ahora está jubilado. Para complementar la pensión, se dedica a arreglar relojes. A veces os lo encontráis en el ascensor. Intercambia galanterías con los pseudopadres. Lo observas de reojo en el espejo del elevador. En la muñeca izquierda lleva un reloj de pulsera. La esfera de su reloj está vacía, le faltan las manecillas. «En casa del herrero, cuchillo de palo», ríe el pseudopadre en casa.

			Vuelves a la guardería con el papel en el que la pseudomadre apuntó vuestra dirección, se lo enseñas a la monitora. Ya no le interesa saber dónde vives, pasa la mañana gritando a los otros niños.

			Está nevando. El pseudopadre viene a buscarte a la guardería con un trineo. Casi siempre es la pseudomadre la que te recoge. Él viaja mucho por trabajo, la química lo manda por todo el país. Ahora lo ves caminar delante de ti por la acera cubierta de nieve, su mano vestida con un guante negro arrastra la cuerda del trineo. Las gafas te protegen los ojos del aire helado, las cuchillas del trineo chirrían cuando se encuentran con el asfalto. Cierras los ojos, te deslizas sin esfuerzo, te acuerdas de la nave.

		

	
		
			

			

			El 1 de mayo participáis en la marcha del Día del Trabajador. El ambiente es festivo y tenso. Llevas una camisa blanca y tus mejores zapatos. Te van demasiado grandes, la pseudomadre tuvo que poner unas bolas de algodón en las puntas. Camináis durante más de una hora. El pseudopadre lleva un traje negro, te coge de la mano para que no tropieces. La columna se dirige hacia una tribuna montada en la calle principal. En la tribuna pasa algo importante. Ves a varios hombres vestidos de traje, todos llevan bigote. Se abrazan, durante varios minutos uno de ellos grita por un megáfono. El público aplaude con apatía. En una mano llevas un globo de helio gris. Los repartían al principio de la marcha. Echas de menos los colores que veías en la nave. La pseudomadre dice que el globo es rojo. El rojo es el color de la Unión Soviética.

			Cuando acaba la manifestación, cogéis un tranvía hasta la huerta que los pseudopadres tienen en las afueras de la ciudad. En la entrada, sin querer, aflojas la cuerda, el globo gris se te escapa. Lo observas durante un largo rato. En el cielo se ve un punto cada vez más pequeño. Imaginas el globo ascendiendo en dirección a la nave, el helio subiendo cada vez más alto su silueta de látex.

			Las huertas son parcelas de tierra que las familias pueden pedir al Estado para cultivarlas. Hay que plantar verduras y hortalizas. Las flores sólo pueden ocupar una pequeña parte del terreno porque no son comestibles. Tocas un iris blanco, tus dedos dejan una marca en los pétalos. Una mariquita aterriza en tu pulgar y empieza una lenta ascensión hasta la palma de la mano. Luego se va volando hacia la cabaña donde los pseudopadres guardan las herramientas. Es una construcción de conglomerado cubierto de brea. La fealdad domina la huerta, como domina la ciudad. En la nave tampoco había objetos bellos o vistas bonitas. Pero la belleza era la dimensión en la que sucedían todas las cosas: un halo de armonía que os fundía con el tiempo.

			Desde la primavera hasta la entrada del invierno, pasáis en la huerta todas las tardes y los fines de semana. Preferirías quedarte en casa y jugar con los otros niños del bloque de pisos. Los vecinos no tienen huertas y sus hijos pasan las tardes en los columpios. Vosotros siempre tenéis mucho trabajo. Hay que plantar, regar, recoger, cavar, rastrillar, volver a plantar, volver a regar, volver a recoger. En la huerta no hay agua corriente ni electricidad, sólo un pequeño camping gas en el que la pseudomadre hierve agua para el té. Os vais al anochecer, cuando ya queda poca luz y empiezan a picar los mosquitos.

			El pseudopadre siempre habla de criar gallinas. Un año por fin se decide. Construye un gallinero, compra diez polluelos en el mercado. Así no dependéis sólo de las tiendas vacías. Con la cartilla de racionamiento se puede comprar un pollo al mes, pero es muy difícil encontrar carne. Los pocos productos que llegan a las tiendas se agotan de inmediato.

			Los polluelos se convierten en gallinas, empiezan a poner huevos. Les llevas agua, la beben levantando las cabezas y cerrando los ojos. Tú también levantas la cabeza y cierras los ojos. Cuando los abres, un planeador surca el cielo. Te gustan mucho los planeadores porque escapan de la gravedad. El planeador sobrevuela el castillete minero a la entrada de la huerta y se aleja hacia el aeropuerto militar cercano. Los castilletes mineros están por todas partes, las minas ocupan el subsuelo del país. Las estructuras de acero sobresalen en la superficie como si las minas intentaran desenterrarse.

			Arrancas las malas hierbas de entre las hojas de fresas. Bajo sus raíces se extienden los túneles de las minas. Hace tiempo que has recuperado el oído que tenías en la nave, aunque ya no tengas antenas. Te tumbas en la tierra. El chillido de los vagones con carbón que corren por las vías subterráneas atraviesa las capas de roca y llega hasta la superficie.

			En casa, el suelo a veces cede unos milímetros, como si el bloque de pisos de diez plantas cambiara de pie. Durante unas milésimas de segundo flotas en el aire, durante unas milésimas de segundo todos los vecinos flotáis en el aire, durante unas milésimas de segundo todos los habitantes del barrio flotáis en el aire. Son las explosiones de roca en las minas, que se sienten en la superficie. Durante esas levitaciones colectivas, el tiempo parece detenerse. Luego vuelve a arrancar con dificultad, como el mecanismo de un reloj viejo.

			En las milésimas de segundo que dura el efecto de la explosión de roca, la falta de gravedad te devuelve a la nave. Cierras los ojos con la sensación familiar de deslizarte por una superficie segura. Por unos instantes, tu cuerpo no pesa. El resto del tiempo lo arrastras a cada paso. Las siluetas de los pseudopadres y los vecinos corren a tu alrededor a cámara rápida, como los personajes de una película antigua en la que de vez en cuando salta un fotograma.

			Las explosiones de roca son frecuentes. No siempre denotan un accidente, pero los hay a menudo. Los mineros bajan a la mina y ya no vuelven a subir. Un año, uno logra sobrevivir siete días atrapado en una cavidad entre las rocas. Se hiere las encías con las astillas del mango de la pala, bebe su propia sangre para no deshidratarse. La mañana en la que los equipos de rescate lo encuentran, en la radio sólo hablan de él. En la televisión lo muestran en la cama del hospital. Tiene los ojos tapados para protegerlos de la luz, sonríe debajo del vendaje. En la guardería, la monitora os enseña cómo hacer un gorro minero de gala, de cartón negro y papel de seda.

			Por la tarde, después de la guardería, vas a la huerta con los pseudopadres. Corres al gallinero para ver las gallinas. Observas en silencio sus cabezas esparcidas entre los tallos de remolacha que les habías dejado para que comieran vitaminas. Un ladrón irrumpió en la huerta durante la noche y se las llevó todas. Las mató ahí mismo, sólo dejó las cabezas. Tienen los ojos cerrados como cuando bebían agua. El pseudopadre dice que ha sido un profesional, que las venderá en el mercado negro. Otras familias comerán carne de pollo sin cartilla de racionamiento.
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