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    Non imaxino unha maneira máis fermosa de pasar os meus últimos días que retirarme a algún lugar do campo […], onde reler e anotar os meus libros favoritos.


    ANDRÉ MAUROIS

  


  
    Introdución


    Mentres unha ten un xardín, ten un futuro; mentres unha ten un futuro, está viva.


    FRANCES HODGSON BURNETT


    Frances Hodgson Burnett (Manchester, 1849 - Nova York, 1924) foi unha novelista de orixe británica, autora de máis de cincuenta obras. No seu tempo, foi unha das escritoras máis populares da literatura norteamericana e británica. A maior parte da súa produción literaria está formada por novelas destinadas a un público adulto, aínda que tamén escribiu novelas infantís. Foi coñecida por obras como Little Lord Fauntleroy, aínda que hoxe en día a súa obra máis destacada é O xardín secreto, un clásico da literatura que obtivo un gran recoñecemento anos máis tarde da súa publicación.


    Durante os seus setenta e catro anos viviu unha vida ateigada de cambios, a ambos os lados do Atlántico. Tivo unha infancia difícil, xa que o seu pai faleceu cando esta tiña apenas tres anos. A nai de Frances, embarazada, viuse cunha filla e cun negocio que sacar adiante. A pesar de que a súa familia non tiña acceso a moitos recursos, comezou a sentir interese pola literatura dende moi nova. Algúns nomes que a autora recorda daquela época son William Shakespeare ou Hans Christian Andersen.


    Dotada dunha grande imaxinación, comezou a crear historias deixando voar a súa creatividade en multitude de cadernos. O seu primeiro libro foi un silabario chamado The Little Flower Book, no que as letras estaban formadas por flores. Nel, pódense observar tamén indicios do seu enorme interese pola xardinaxe, un dos motores principais da súa vida.


    Debido á súa situación económica, a familia viuse obrigada a emigrar aos Estados Unidos cando Frances tiña quince anos. Alí, o futuro depararíalle unha carreira próspera que empezaría en 1868 coa publicación do seu primeiro conto nunha revista. A súa escritura mesturaba temáticas vitorianas coa sensibilidade estadounidense, polo que engaiolaba lectores de ambas as beiras do Atlántico.


    No ano 1873 casa por primeira vez cun médico chamado Swan Burnett, co que terá os seus dous fillos: Lionel e Vivian. Tres anos máis tarde publica a súa primeira novela, chamada That Lass o’ Lowrie’s, coa que comeza a gañar popularidade. Era xa unha escritora recoñecida cando se adentra na literatura infantil con Behind the White Brick, en 1879. Non obstante, non será ata Little Lord Fauntleroy en 1886, cando se converta nunha das escritoras máis populares de América do Norte, coa que gaña fama e fortuna. Esta obra, na que un neno orfo de clase humilde herda un título nobiliario, inspirouse no seu fillo Lionel.


    Dende a publicación de Little Lord Fauntleroy ata a d’O xardín secreto a autora pasará vinte e cinco anos entre Inglaterra e Os Estados Unidos. Neste período de tempo, iniciará a súa traxectoria no mundo do teatro escribindo o guión para a adaptación de Little Lord Fauntleroy que se representará en Londres. A deteriorada relación co seu marido empeorará, o que provoca o distanciamento de Frances e a súa ausencia continuada co fin de evitar un divorcio.


    En 1890 producirase un feito que marcará tanto a súa vida coma a súa produción literaria: a morte do seu fillo Lionel, de dezaseis anos, a causa da tuberculose. Durante os anos previos levaríao por distintos balnearios dos Estados Unidos e Inglaterra, na procura dun tratamento. Ao final estableceranse en París, onde Frances escribirá durante longas horas nun cuarto modesto co fin de gañar o diñeiro suficiente para coidar do seu fillo ata o seu falecemento.


    Durante moitos anos chorará a morte de Lionel. Como consecuencia desta perda, mergúllase na escritura de obras infantís como Giovanni and the Other: Children Who Have Made Stories, The One I knew the Best of All e Two Little Pilgrims’ Progress.


    En 1898, iniciará os trámites do divorcio, tras moitos anos de separación. Daquela alugará a casa dos seus soños en Kent, Inglaterra. Este lugar será esencial na creación d’O Xardín Secreto. Great Maytham Hall era unha mansión repleta de fermosos xardíns, onde pasará longas tempadas durante dez anos. Nesta casa retoma o amor polos xardíns que sentía dende nena, establecendo alí o seu estudio. Froito desta estancia verán a luz títulos como The Making of a Marchioness e The Shuttle.


    Nestes anos casa de novo cun home que xa coñecera anos antes, chamado Stephen Townesend. Este matrimonio será causa de moitos dos seus males, debido ao carácter violento e celoso de Stephen. Por este motivo, en 1902 Frances poñeralle fin e refuxiarase en Great Maytham Hall.


    Vivirá de alugueiro nesta mansión ata que o seu propietario decida vendela. Pensa en comprala, pero o prezo é demasiado elevado, e verase na obriga de abandonala, polo que se muda a Long Island, preto do seu fillo Vivian. Aínda que este lugar distaba moito da casa na que residira previamente, isto non freou a súa paixón pola xardinaxe. Coa axuda do seu fillo rodeou a súa nova casa con flores e plantas. Será no estudio desta casa onde comece a pensar na maxia dos xardíns e no verxel amurallado que deixara en Kent. Alí escribe O xardín secreto en 1911.


    Despois d’O xardín secreto seguiu publicando outros libros para nenos e adultos. Ata o final dos seus días, viviu e escribiu na casa de Long Island ata que un cancro de colon acabou coa súa vida o 24 de outubro de 1924.


    Burnett foi unha das autoras máis influentes do século XX, aínda que pouco a pouco foi quedando eclipsada polo Modernismo, e comezou a resultar anticuada en comparación co traballo de autoras como Virginia Woolf. Porén, nos últimos anos a súa obra lese con maior interese.


    O XARDÍN SECRETO


    A novela publicouse por entregas nunha revista literaria para adultos, entre novembro de 1910 e agosto de 1911. Cando saíu á luz a última parte, anunciouse o lanzamento da novela en formato libro, que tivo un enorme éxito.


    Malia este triunfo, O xardín secreto non empezou a considerase un “clásico” ata despois dos anos sesenta. A partir deste período, incluso se levaron a cabo adaptacións á pequena e gran pantalla; ademais de musicais, audiolibros e representacións teatrais.


    O fío condutor da novela é Mary Lennox, unha nena mandona e consentida de nove anos que ten que abandonar A India ó morrer os seus pais. A pequena é enviada ó norte de Inglaterra co seu tío, o señor Craven: un home malhumorado ó que non lle agrada demasiado a compañía.


    Aínda que ó comezo a idea de vivir alí non lle resulta demasiado divertida, Mary vólvese moito menos roñona grazas a Dickon e ós seus animais, á criada Martha e ó aire do páramo. Esta transformación acelérase cando descobre o “xardín secreto” e cando coñece o seu curmán Colin, un rapaz débil e enfermo a quen todos fixeron crer que morrerá axiña.


    A morte é un tema presente ó longo de toda a narración: dende o falecemento dos pais de Mary e da nai de Colin ata o destino que axexa o propio Colin. A pesar de que cando se publicou a obra xa pasaran vinte e un anos do pasamento do fillo de Burnett, son moitos os estudosos que ven no personaxe de Colin un intento de modificar literariamente o seu final.


    A maxia cobra especial protagonismo na historia. Este elemento está presente en distintos momentos da obra, coma cando Mary afirma que usou maxia para caerlle ben ó seu curmán ou cando Dickon a emprega para encantar persoas e animais. Pero, sen dúbida, o momento en que máis importancia adquire este elemento é ó final do relato, xa que Colin considera que todo o bo que ocorre ó seu arredor se debe á maxia. A orixe da maxia reside no propio xardín, fonte da calma e da curación dos protagonistas, que ven como os pensamentos negativos se esvaen ó vivir rodeados de beleza. A gana de vivir propiciada polo contacto coa natureza contaxiará mesmo o desgraciado Craven.


    Inés Castro Gómez


    Sara Fernández Moure
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    Non queda ninguén


    Cando mandaron a Mary Lennox a vivir co seu tío á mansión de Misselthwaite, todos dixeron que era a nena menos agraciada que viran na vida. E razón non lles faltaba, porque tiña unha cariña chupada nun corpiño chupado, peliño raro e apagado e expresión avinagrada. Tanto o pelo coma a pel tíñaos amarelados porque nacera na India e, por un motivo ou outro, sempre estivera enferma. O seu pai ocupara un alto cargo do Goberno británico, e tamén el estaba sempre ocupado e enfermo, mentres que a súa nai fora unha gran beleza á que só lle interesaba acudir a festas e divertirse con xente alegre. Nunca quixera ter unha filla e cando naceu Mary deixouna ó coidado dunha aia, á que lle explicaron que se desexaba agradar á mem sahib1 debía apartar a nena da súa vista todo o posible. De modo que cando era un bebé feíño, enfermizo e irritable a mantiveron oculta, e cando se converteu nunha cativiña enfermiza e irritable seguírona mantendo oculta. Non lembraba que vise nunca ningunha cousa que lle resultase familiar fóra dos rostros morenos da súa aia e dos demais criados nativos, e como sempre a obedecían e lle deixaban que saíse coa súa en todo, porque a mem sahib se anoxaría se a molestaba o seu pranto, cando Mary fixo seis anos convertérase na porquiña máis tiránica e egoísta que existise nunca. Á xove institutriz inglesa que acudiu para ensinarlle a ler e a escribir resultoulle tan aborrecible que renunciou ó traballo ó cabo de tres meses, e cada nova institutriz que viña para ocupar o posto duraba menos cá anterior. De modo que se Mary non decidise que quería ser capaz de ler libros, nunca chegaría a aprender as letras.


    Unha mañá de calor sufocante, cando tiña uns nove anos, espertou moi anoxada, e anoxouse aínda máis cando viu que a criada que agardaba ó lado da súa cama non era a súa aia.


    —Que fas aquí? —díxolle á descoñecida—. Vaite. Que veña a miña aia.


    A muller parecía asustada, pero limitouse a balbucir que a aia non podía acudir, e cando Mary se deixou levar por unha arroutada e se puxo a darlle pancadas e couces, asustouse aínda máis e repetiu que non era posible que a aia viñese onda a señorita sahib.


    Aquela mañá respirábase unha sensación misteriosa no ambiente. Non se fixera nada na súa orde habitual, e daba a impresión de que varios serventes nativos desapareceran, mentres que aqueles que Mary puido ver se escapuliron ou saíron correndo, con cara pálida e asustada. Pero ninguén lle dicía ren, e a súa aia non viña. Avanzou a mañá e, como quedara soa, finalmente saíu ó xardín e púxose a xogar debaixo dunha árbore, próxima ó soportal. Fixo como que preparaba un parterre e chantou grandes hibiscos vermellos nunhas moreíñas de terra, ó tempo que se enfadaba cada vez máis e rosmaba para si todo o que pensaba dicirlle e os insultos que pensaba dedicarlle a Saidie cando regresase:


    —Porca! Porca! Filla de porcos! —dixo, porque chamarlle porco a un nativo era o peor insulto posible2.


    Estaba apertando os dentes e repetindo isto unha e outra vez cando oíu que a súa nai saíu ó soportal con alguén. Estaba cun mozo de pelo claro, e falaban en voz baixa e estraña. Mary coñecía ese mozo de pelo claro e rostro infantil. Oíra que era un oficial moi novo que acababa de chegar de Inglaterra. A nena mirouno en fite, pero mirou aínda máis en fite a súa nai. Facíao sempre que tiña ocasión de vela, porque a mem sahib —Mary chamáballe así máis que de ningún outro xeito— era alta, esvelta e fermosa, e vestía con moita elegancia.


    Tiña un cabelo coma de seda rizada, un delicado nariciño que parecía desdeñalo todo e uns ollos grandes e riseiros. Toda a súa roupa eran fina e vaporosa, e Mary dicía que estaba “chea de encaixes”3. Esa mañá parecía máis chea de encaixes ca nunca, pero os seus ollos non se mostraban en absoluto riseiros, senón estartelados, asustados e voltos de xeito implorante cara ó oficial de pelo claro e rostro infantil.


    —É tan grave? Deus, tanto? —oíulle dicir Mary á súa nai.


    —É terrible —respondeu o mozo, con voz tremente—. Terrible, señora Lennox. Deberon marchar vostedes ás montañas hai xa dúas semanas.


    A mem sahib retorceu as mans.


    —Ai, xa o sei! —exclamou—. Só quedei para asistir a esa estúpida cea de gala. Que parva fun!


    Nese momento oíuse un tremendo ouveo procedente dos aloxamentos dos criados. A nai aferrou o brazo do mozo oficial e Mary empezou a tremer da cabeza ós pés. O ouveo fíxose cada vez máis arrepiante.


    —Que é iso? Que é iso? —dixo a señora Lennox, sen alento.


    —Alguén morreu —respondeu o xove oficial—. Non me dixo que se estendeu entre os seus criados.


    —Non o sabía! —exclamou a mem sahib—. Veña comigo! Veña comigo!


    Volveuse e entrou correndo na casa.


    Tras isto sucederon cousas horribles, e a Mary revelóuselle o misterio daquela mañá. Desatárase un gromo de cólera na súa forma máis mortífera e a xente morría coma moscas. A aia enfermara durante a noite, e os ouveos dos criados dende as súas chozas debíanse a que acababa de morrer. Antes de que acabase o día, morreron tres criados máis e outros fuxiron aterrorizados. O pánico estendeuse por todas as partes e había xente agonizando en todas as chozas.


    Mary refuxiouse no seu cuarto da confusión e do desconcerto do segundo día, esquecida por todos. Ninguén se lembrou dela, ninguén a buscou, e sucederon cousas estrañas das que non soubo nada. Pasou as horas chorando e durmindo alternativamente. Só sabía que a xente estaba enferma e que oía uns ruídos misteriosos e arrepiantes. Unha vez entrou furtivamente no comedor e atopouno baleiro, aínda que encol da mesa había un xantar a medio comer, e semellaba que os comensais apartaran bruscamente as cadeiras e os pratos ó levantárense de súpeto por algunha razón. A nena comeu algo de froita e unhas galletas e, como tiña sede, bebeu unha copa de viño que quedara case chea. Tiña un sabor doce, e non se decatou do forte que era. Non tardou en causarlle un intenso sopor, de modo que regresou ó seu cuarto e volveu encerrarse nel, asustada polos berros que oía, procedentes das chozas, e polo son de pasos apresurados. O viño produciulle tanto sono que apenas conseguía manter os ollos abertos, así que se deitou na cama e non soubo nada máis durante un bo anaco.


    Durante esas horas que durmiu tan profundamente sucederon moitas cousas, pero nin os berros nin o ruído dos obxectos que eran arrastrados dentro e fóra da casa a espertaron.


    Cando acordou, deixouse estar deitada e fitou a parede. A casa estaba en absoluto silencio. Nunca a vira tan silenciosa. Non oíu voces nin pasos, e preguntouse se todo o mundo se recuperara do cólera e se acabara todo o problema. Tamén se preguntou quen a coidaría, agora que a súa aia morrera. Habería unha aia nova, que quizais soubese contos novos. Mary xa estaba bastante farta dos de sempre. Non chorou porque morrese a súa coidadora. Non era unha nena cariñosa, e nunca se preocupara demasiado por ninguén. O ruído, a trasfega e os berros causados polo cólera asustárana, e anoxárase porque ninguén parecía lembrar que estaba viva. Todo o mundo sentía tal pánico que non se paraba a pensar nunha nena á que ninguén apreciaba. Cando unha persoa contraía o cólera, semellaba pensar só en si mesma. Pero se todos se repuxesen, seguramente alguén se lembraría dela e iría buscala.


    Porén, non foi ninguén, e mentres permanecía deitada, agardando, o silencio da casa pareceu aumentar máis e máis. Oíu que algo se axitaba na alfombra e cando mirou para o chan viu unha pequena serpe que reptaba e a observaba cuns ollos coma xoias. Non tivo medo, porque era un animal pequeno e inofensivo, e parecía ter présa por saír do cuarto. Coouse por debaixo da porta mentres Mary a miraba.


    —Que rara e silenciosa está a casa —dixo—. É coma se só estivésemos a serpe e mais eu.


    Case de inmediato oíu pasos no eido, e logo no soportal. Eran os pasos duns homes que entraron na casa e se dixeron algo en voz baixa. Ninguén foi recibilos nin lles falou, e polo visto puxéronse a abrir portas e a mirar nos cuartos.


    —Que desolación! —oíu que dicía unha das voces—. Era unha muller guapísima… E supoño que a nena tamén. Porque seica había unha nena, aínda que ninguén a viu nunca.


    Cando abriron a porta, uns minutos despois, Mary agardaba no medio do dormitorio. O seu aspecto era o dunha cativa fea e anoxada, coa cella cargada porque empezaba a ter fame e a sentirse vergoñentamente desatendida. O primeiro que entrou foi un corpulento oficial que unha vez vira falando co seu pai. Víase canso e abatido, pero cando a viu sobresaltouse de tal xeito que case saltou para atrás.


    —Barney! —exclamou—. Aquí hai unha nena! Unha nena soa! Nun sitio así! Por todos os santos, quen será?


    —Son Mary Lennox —dixo a nena, poñéndose moi tesa e pensando que aquel home fora moi groseiro ó chamarlle “un sitio así” á casa do seu pai—. Quedei durmida cando todos se contaxiaron de cólera e acabo de acordar. Por que non vén ninguén?


    —É a nena que ninguén vira nunca! —exclamou o home, volvéndose cara ós seus compañeiros—. Esquecéronse dela!


    —Por que se esqueceron de min? —dixo Mary, batendo co pé no chan—. Por que non vén ninguén?


    O mozo que se chamaba Barney mirouna con moita tristeza. Mary mesmo creu velo pestanexar, coma para conter as bágoas.


    —Pobriña! —dixo—. Non vén ninguén porque non queda ninguén.


    Mary descubriu deste xeito tan estraño e repentino que perdera o seu pai e a súa nai, que morreran e os levaran durante a noite e que os poucos criados nativos que sobreviviran fuxiran da casa apresuradamente, sen que ningún deles se lembrase sequera de que había unha señorita sahib. Por iso a casa estaba tan silenciosa. Era certo que non quedaba ninguén máis ca ela e a pequena serpe que reptaba.


    
      
        1 Na India chamábaselles sahib ós homes europeos. O termo mem sahib sería unha derivación de madame sahib, a esposa do sahib.

      


      
        2 Na cultura tradicional da India, o porco é considerado un animal sucio e impuro.

      


      
        3 No orixinal hai un xogo de palabras, xa que full of lace (‘chea de encaixes’) lembra a full of grace (‘chea de graza’), expresión que adoita referirse á virxe María.

      

    

  


  
    2


    Dona Mary contrariada


    A Mary gustáballe mirar a súa nai de lonxe, e considerábaa moi guapa, pero sabía tan pouco dela que, cando morreu, non se podía agardar que sentise afecto ou lamentase a súa falta. De feito, non lamentou a súa falta en absoluto e, como era unha nena egoísta, pensou unicamente en si mesma, como sempre fixera. Se fose maior, sen dúbida sentiríase moi angustiada ó ver que quedara soa no mundo, pero era unha nena pequena, e sempre coidaran dela, así que deu por suposto que seguiría sendo así. O que se preguntaba era se tería que vivir con xente agradable, que a tratase ben e lle permitise facer o que quixese, igual cá aia e os outros criados nativos.


    Sabía que non ía quedar na casa do clérigo inglés onde a levaron nun principio. Non quería quedar alí. O clérigo era pobre e tiña cinco fillos, case da mesma idade, que vestían roupa luída e sempre estaban pelexando e quitándose os xoguetes os uns ós outros. Mary detestaba aquela casa tan desordenada e mostrouse tan antipática con eles que ó cabo dun par de días ningún quería xogar con ela. O segundo día xa lle puxeran un alcume, que a enfureceu.


    Ocorréuselle a Basil. Basil era un cativo de insolentes ollos azuis e nariz recachado, que Mary aborrecía. Un día estaba xogando ela soa debaixo dunha árbore, coma o día que se desatou o gromo de cólera. Estaba facendo moreas de terra e carreiros para un xardín, cando Basil se achegou e quedou observándoa. Mostrouse interesado polo que facía e de súpeto suxeriulle algo.


    —Por que non pos aí unha morea de pedras, coma se fose unha rocalla? —dixo—. Alí, no medio —e inclinouse sobre ela para sinalar o lugar.


    —Fóra! —berrou Mary—. Non me gustan os rapaces. Fóra!


    Ó principio Basil pareceu anoxarse, pero logo comezou a facerlle burla. Púxose a bailar ó seu redor seguido, facéndolle carantoñas, cantando e rindo.


    Dona Mary contrariada,


    que medra no teu xardín?


    Campaíñas, mourillóns


    e caléndulas a montóns.4


    Cantou ata que os demais nenos o oíron e riron tamén, e canto máis se anoxaba Mary, máis cantaban o de “Dona Mary contrariada”. E dende ese momento, mentres permaneceu con eles, referíanse a ela dese xeito cando falaban entre si e moitas veces mesmo cando falaban con ela.


    —A finais desta semana vante mandar para a casa —díxolle Basil—. E ben que nos alegramos.


    —Pois eu tamén me alegro —respondeu Mary—. Onde é a casa?


    —Non sabe onde é a casa! —dixo Basil, cun desdén propio de quen ten sete anos—. En Inglaterra. Onde vai ser? Alí vive a nosa avoa, e o ano pasado mandaron a nosa irmá Mabel a vivir con ela. Pero ti non vas vivir coa túa avoa, porque non tes. Vas vivir co teu tío, que se chama Archibald Craven5.


    —Non sei quen é —espetoulle Mary.


    —Xa sei que non sabes —respondeu Basil—. Non sabes nada. Como vos pasa ás rapazas sempre. Oínlles falar del ós meus pais. Vive nunha vella mansión enorme e desolada no campo, e ninguén se lle achega. Ten tan mal xenio que non permite visitas e, aínda que o fixese, ninguén querería ir, porque ten chepa e é unha persoa repelente.


    —Non cho creo —dixo Mary. Entón deu a volta e meteu os dedos nos oídos porque non quería oír nada máis.


    Pero máis tarde pensou moito niso e cando a señora Crawford lle dixo aquela noite que nuns días ía embarcar rumbo a Inglaterra para ir vivir co seu tío, o señor Archibald Craven, que residía na mansión de Misselthwaite, mostrouse tan fría e obstinadamente indiferente que non souberon que pensar ó respecto. Intentaron ser amables con ela, pero Mary limitábase a apartar a cara cada vez que a señora Crawford intentaba darlle un bico, e poñíase moi tesa cando o señor Crawford lle daba unha palmadiña no ombreiro.


    —Que cativa tan feíña —dixo máis tarde a señora Crawford, con mágoa—. Co fermosa que era a súa nai, e os exquisitos modos que tiña. En troques, Mary é a rapariga con menos encanto que vin na vida. Os nenos chámanlle “Dona Mary contrariada” e, aínda que está moi feo, enténdoo perfectamente.


    —Igual se a súa nai asomase máis a miúdo a súa fermosa cara e os seus exquisitos modos polo cuarto de Mary se lle pegaría algo á cativa. É moi triste, agora que a pobre morreu, lembrar que moita xente nin sequera sabía que tiña unha filla.


    —Creo que nin para ela miraba —dixo a señora Crawford cun suspiro—. Cando morreu a súa aia, ninguén se lembrou da criatura. Imaxino os criados fuxindo e deixándoa completamente soa nesa casa deserta. O coronel McGrew dixo que case lle dá algo cando abriu a porta e a atopou alí soa no medio do cuarto.


    Mary fixo a longa viaxe ata Inglaterra6 ó coidado da esposa dun oficial, que acompañaba os seus fillos para deixalos nun internado. Xa bastante tiña co seu rapaz e a súa rapaza, así que se alegrou moito cando deixou a Mary en mans da muller que o señor Archibald Craven enviara a recollela, xa en Londres. Tratábase da señora Medlock, a ama de chaves da mansión de Misselthwaite. Era unha muller robusta, de meixelas moi coloradas e ollos negros e penetrantes. Levaba un vestido dunha cor púrpura moi intensa, un manto de seda negra cun reberete de acibeche e un gorro negro con flores de veludo púrpuras que abaneaban cada vez que movía a cabeza. A Mary non lle caeu nada ben, pero iso non tiña nada de especial, porque moi rara vez lle caía ben alguén. Ademais, resultaba moi evidente que a señora Medlock tampouco sentía demasiada simpatía por ela.


    —Miña nai! Que cousa feíña! —exclamou—. E seica a súa nai era unha beleza. Pois non herdou moito dela. Non cre, señora?


    —Se cadra, cando medre mellora —respondeu afablemente a esposa do oficial—. Ten unhas faccións bastante agradables, se non estivese tan amarelada e a súa expresión fose máis amable. Os nenos cambian moito.


    —Pois moito vai ter que cambiar —dixo a señora Medlock—. E na miña opinión, en Misselthwaite non hai nada que poida facer mellorar unha nena!


    Pensaban que Mary non estaba escoitando, porque se atopaba un pouco afastada, xunto á fiestra do hotel no que pararan. Estaba vendo pasar os autobuses, os taxis e os transeúntes, pero oía perfectamente e sentiu moita curiosidade polo seu tío e o lugar onde vivía. Como sería a casa e que aspecto tería el? Era chepudo? Nunca vira un chepudo. Quizais na India non os había.


    Dende que quedara sen aia e tivera que vivir nas casas doutras persoas, Mary comezara a sentirse soa e a ter pensamentos estraños, novos para ela. Comezara a preguntarse por que nunca tivera a impresión de pertencer a ninguén, nin sequera cando os seus pais estaban vivos. Outros nenos semellaban pertencer á súa nai e ó seu pai, pero a ela nunca lle parecera que fose a cativiña de ninguén. Tivera criados, comida e roupa, pero ninguén se interesara por ela. Non sabía que iso se debía a que era unha nena desagradable, pero é que tampouco sabía que era desagradable. Moitas veces pensaba que os demais o eran, pero de si mesma non o pensaba nunca.


    A señora Medlock pareceulle a persoa máis desagradable que vira na vida, con aquel rostro tan vulgar e colorado, e aquel chapeu igualmente vulgar. Cando ó día seguinte emprenderon a viaxe rumbo a Yorkshire, Mary cruzou a estación e dirixiuse ó vagón do tren coa cabeza alta, tratando de afastarse todo o posible dela, porque non quería que parecese que tiñan algunha relación. Enfureceríaa que a xente crese que era filla súa.


    Pero á señora Medlock non lle importaba o máis mínimo Mary nin os seus pensamentos. Era a clase de muller que non atura “as parvadas dos nenos”. Ou isto é o que ela diría se llo preguntasen. Non lle gustara ter que ir a Londres xusto no momento en que a filla da súa irmá Maria estaba preparando a voda, pero tiña un emprego cómodo e ben pago como ama de chaves na mansión de Misselthwaite, e o único xeito de conservalo era facer de inmediato o que lle pedía o señor Archibald Craven. E sempre o facía sen atreverse nin a preguntar.


    —O capitán Lennox e a súa esposa morreron de cólera —dixera o señor Craven, tan breve e friamente como era habitual nel—. O capitán Lennox era o irmán da miña muller, e eu son o titor da súa filla. A nena vai vir para aquí. Ten que ir vostede a Londres e traela.


    Así que a señora Medlock preparara o seu pequeno baúl e partira.


    Mary sentou nunha esquina do vagón con cara de ferreiro. Non tiña nada que ler nin que mirar, así que entrelazou as manciñas fracas e enluvadas sobre o colo. O vestido negro que levaba facía que parecese máis amarela ca nunca e o pelo fino e laso escapáballe por baixo do sombreiro negro de crepe.


    “Na miña vida vin unha rapaza con máis pinta de cascarrañas”, pensou a señora Medlock. (En Yorkshire din que unha persoa malcriada e consentida é “cascarrañas”7.) Nunca vira unha nena que quedase sentada sen facer nada, e cando por fin se cansou de mirala, comezou a falar de forma brusca e severa:


    —Supoño que che podería contar algo sobre o sitio ó que vas —dixo—. Sabes algo do teu tío?


    —Non —respondeu Mary.


    —Nunca lles oíches ós teus pais falar del?


    —Non —dixo Mary, engurrando a fronte. Engurrouna porque lembrou que os seus pais nunca lle falaran de nada en particular. De feito, nin lle dirixían a palabra.


    —Hum —fungou a señora Medlock, mentres miraba en fite a súa cariña estraña e inexpresiva. Durante un intre non dixo máis nada e logo continuou—: Supoño que che podería contar algo… para que esteas avisada. O sitio ó que vas é peculiar.


    Mary non dixo ren. A señora Medlock pareceu desconcertada ante a súa aparente indiferenza, pero tomou alento e proseguiu:


    —Trátase dunha propiedade grande e espléndida, aínda que algo inquietante, da que o señor Craven se sente orgulloso… o cal tamén resulta bastante inquietante. A casa ten seiscentos anos, atópase no linde do páramo e posúe case un cento de cuartos, aínda que a maioría están pechados con chave. Hai cadros, mobles bos e antigos, e obxectos que levan séculos alí, e está rodeada por un parque enorme, con xardíns e árbores con pólas que colgan ata o chan… nalgúns casos. —Fixo unha pausa e volveu tomar alento—. Pero non hai máis nada —rematou, de súpeto.


    Ó seu pesar, Mary empezara a prestar atención. Aquilo parecía moi diferente da India, e todo o novo a atraía. Pero non quería mostrarse interesada —era un dos seus costumes máis molestos e desagradables—, así que permaneceu impasible.


    —Ben —dixo a señora Medlock—, que opinas ó respecto?


    —Nada —respondeu ela—. Non sei nada sobre sitios así.


    Ó oír isto, a señora Medlock soltou unha breve risiña.


    —Vaites! —dixo—, falas coma se foses unha anciá. Non che importa?


    —Tanto ten se me importa ou non —dixo Mary.


    —Aí falaches —dixo a señora Medlock—. Tanto ten. Non sei por que te levan a vivir a Misselthwaite, a menos que non haxa outra opción. El non se vai ocupar de ti, iso seguro, porque non se ocupa de ninguén.


    Calou, coma se lembrase algo xusto a tempo.


    —Ten chepa —dixo—, e iso agreoulle o carácter. Era un mozo resentido que non soubo gozar de todo o seu diñeiro nin da súa enorme mansión ata que casou.


    Malia a súa intención de non amosar interese, Mary volveu os ollos cara á señora Medlock. Non imaxinaba que o chepudo estivese casado, e sorprendeuse un chisco. A señora Medlock advertiuno e, como era unha muller falangueira, continuou con renovado interese. Era un xeito coma calquera outro de pasar o tempo.


    —Ela era unha muller doce e fermosa, e o señor Craven sería capaz de facer calquera cousa para cumprirlle os desexos. Ninguén cría que casaría con el, pero fíxoo, aínda que a xente dicía que fora polos seus cartos. Pero non foi por iso… non foi por iso en absoluto. Cando morreu…
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    Mary deu un pequeno chouto involuntario.


    —Oh! Morreu? —exclamou, case sen querer. Acabábase de lembrar dun conto francés que lera nunha ocasión, titulado “Riquete o do copete8”, que trataba dun pobre chepudo e unha fermosa princesa, e de súpeto sentiu mágoa polo señor Archibald Craven.


    —Si, morreu —respondeu a señora Medlock—. E debido a iso fíxose aínda máis raro. Non quere saber nada de ninguén. Non admite visitas. Pasa a maior parte do tempo de viaxe, e cando está en Misselthwaite encérrase na á oeste e non permite que vaia ninguén, agás Pitcher. Pitcher é vello, pero coidouno de cativo, e coñece as súas manías.


    Aquilo parecía sacado dun libro, e non animou moito a Mary. Unha casa cun cento de cuartos, case todos pechados con chave… unha casa no linde dun páramo —fose iso o que fose— parecía algo deprimente. E por se fose pouco, un chepudo que se encerra no seu cuarto! Mirou pola ventá cos beizos engurrados e pareceulle lóxico que a chuvia empezase a caer en liñas grises e oblicuas que salpicaban e corrían polo vidro. Se esa fermosa esposa seguise viva quizais crearía un ambiente alegre exercendo un papel semellante ó da súa nai, entrando e saíndo da casa, e asistindo a festas como fixera ela, con vestidos “cheos de encaixes”. Pero ela xa non estaba.


    —Non contes con ver o señor Craven, porque aposto a que non será así —dixo a señora Medlock—. E tampouco contes con que haxa xente coa que falar. Terás que xogar soa e coidar ti mesma de ti. Diráseche en que cuartos podes entrar e en cales non. Hai moitos xardíns, pero cando esteas no interior da casa non te poñas a deambular e usmar. O señor Craven non o tolerará.9


    —Non teño intención de poñerme a usmar —dixo, agre, a pequena Mary, e tan repentinamente como empezara a sentir mágoa polo señor Archibald Craven, deixou de compadecelo e pensou que merecía todo o que lle sucedera, por antipático.


    Volveu a cabeza cara á ventá do vagón, pola que corría a chuvia, e contemplou o temporal gris que parecía querer continuar sen fin. Observouno durante tanto tempo e tan en fite que aquel gris se condensou cada vez máis ante os seus ollos e adormeceu.


    
      
        4 Trátase dunha popular rima infantil inglesa, da que pode haber certas variacións, sobre todo no último verso. A versión máis antiga que se coñece foi a publicada en 1744 na antoloxía de rimas Tommy Thumb’s Pretty Song Book. Parece que esta rima condensa a esencia do que a autora desenvolveu despois nunha novela (unha nena chamada Mary, de mal carácter, que cultiva flores nun xardín).

      


      
        5 O apelido Craven significa ‘covarde’, e xa nos alerta sobre o carácter deste personaxe.

      


      
        6 A travesía dende A India ata Gran Bretaña duraba tres semanas e facíase en barcos coma o Bangala, da British India Steam Navigation Company, construído en 1902.
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        7 No orixinal emprégase a palabra marred, que en inglés estándar significa ‘estragado’ e, na fala de Yorkshire, ‘rosmón’ ou ‘malhumorado’.

      


      
        8 No orixinal cítase o título francés do conto, “Riquet à la Houppe”, publicado por Charles Perrault en 1697 no seu libro Historias ou contos de tempos pasados.

      


      
        9 Hai certo paralelismo entre a situación de Mary e a da protagonista da novela Jane Eyre, de Charlotte Brontë, xa que ambas son orfas enviadas a mansións misteriosas cuxo amo adoita estar ausente. A propia autora era consciente disto, e sinalou que a escritora Ella Hepworth Dixon describira O xardín secreto como unha versión infantil de Jane Eyre.
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    A través do páramo


    Durmiu durante un bo anaco, e ó espertar viu que a señora Medlock mercara unha cesta de comida10 nunha das estacións e que tiñan polo, vitela, pan, manteiga e té quente. Parecía estar arroiando máis ca nunca, e todas as persoas que estaban na estación levaban impermeables mollados e relucentes. O revisor acendeu as lámpadas do vagón, e a señora Medlock sentiuse moi reconfortada co té, o polo e a vitela. Comeu avidamente e despois adormeceu. Mary quedou observándoa, e viu como lle escorregaba o sombreiro cara a un lado, ata que tamén ela quedou durmida de novo no recanto do vagón, arrolada pola chuvia que batía contra as ventás. Cando espertou xa escurecera bastante. O tren detivérase nunha estación e a señora Medlock estábaa abaneando11.


    —Xa durmiches dabondo! —dixo—. Toca abrir os ollos! Estamos na estación de Thwaite12 e aínda temos por diante un longo traxecto por estrada.


    Mary levantouse e tratou de manter os ollos abertos mentres a señora Medlock recollía os seus vultos. A nena non se ofreceu a axudar, porque na India os criados nativos sempre recollían ou cargaban as cousas, de modo que lle parecía normal que outra persoa o fixese por ela.


    A estación era pequena, e non parecía que se fose apear do tren ninguén máis ca elas. O xefe de estación faloulle á señora Medlock con voz ruda pero cordial, pronunciando as palabras cun acento estraño e marcado que, como Mary descubriría máis tarde, era propio de Yorkshire13.


    —Vexo que xa está de volta —dixo—. E que trouxo a cativa.


    —Pois si, velaquí —respondeu a señora Medlock, falando tamén con acento de Yorkshire e sinalando cara a Mary coa cabeza por riba do ombreiro—. Que tal a súa señora?


    —Vai indo. Ten a carruaxe agardando aí fóra.


    Na rúa, diante do pequeno apeadoiro, había un coche de cabalos parado. Mary viu que se trataba dunha carruaxe elegante, como elegante era o lacaio que lle axudou a subir. A súa longa capa impermeable e a funda do seu sombreiro relucían e goteaban por mor da chuvia, igual que todo o demais, incluído o corpulento xefe de estación.


    Cando o lacaio pechou a porta, subiu ó pescante co cocheiro e partiron. A cativa viuse instalada nun cómodo recanto acolchado, pero non lle apetecía seguir durmindo, así que se puxo a mirar pola xanela, coa esperanza de enxergar algo da estrada pola que a conducían cara ó estraño lugar do que lle falara a señora Medlock. Non era unha cativa asustadiza, e tampouco se pode afirmar que tivese medo, pero parecíalle que nunha casa de cen cuartos, case todos pechados con chave, nunha casa que se erguía no linde dun páramo, se podía esperar que sucedese calquera cousa.
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    —Que é un páramo14? —preguntoulle de súpeto á señora Medlock.


    —Mira pola xanela nuns dez minutos e veralo —respondeu a muller—. Para chegar á mansión temos que percorrer cinco millas a través do páramo de Missel15. Non vas ver moito, porque xa é de noite, pero algo poderás distinguir.


    Mary non fixo máis preguntas e limitouse a agardar na escuridade do seu recanto, sen apartar a mirada da xanela. Os farois da carruaxe proxectaban un feixe de luz a certa distancia por diante deles, e puido albiscar fugaces imaxes dos sitios polos que pasaban. Tras saír da estación atravesaran unha minúscula aldea, e Mary vira unhas casiñas encaladas e as luces dunha taberna. Logo pasaran por unha igrexa, unha reitoría e unha casa cun pequeno escaparate onde se mostraban xoguetes, doces e outros artigos curiosos que había á venda. A continuación tomaron a estrada principal, e Mary viu sebes e árbores. Durante bastante tempo —ou polo menos iso lle pareceu a ela— non viu nada distinto.


    Entón os cabalos comezaron a avanzar máis amodo, coma se estivesen subindo por unha costa, e de súpeto desapareceron as sebes e as árbores. En realidade, Mary non vía máis nada ca unha mesta escuridade a ambos os dous lados. Inclinouse cara adiante e pegou a cara á xanela, xusto no momento en que a carruaxe daba unha forte sacudida.


    —Ala! Xa podes ter a certeza de que chegamos ó páramo —dixo a señora Medlock.


    Os farois da carruaxe emitían unha luz amarela sobre unha estrada de aspecto accidentado, aparentemente aberta entre os arbustos e a vexetación baixa, que parecía perderse no inmenso espazo sombrío que se estendía ante eles e ó seu redor. Estábase levantando un vento que producía un son peculiar, forte, xordo e violento.


    —Iso non… non é o mar, verdade? —dixo Mary, volvéndose para mirar a súa acompañante.


    —Non, non é —respondeu a señora Medlock—. Nin tampouco son prados nin montañas. Só son millas e millas de terra agreste onde non medran máis ca breixos, toxos e xestas, e onde só viven ponis bravos e ovellas.


    —Pois se tivese auga podería ser o mar —dixo Mary—, porque soa coma o mar.


    —É o vento soprando entre as matogueiras —dixo a señora Medlock—. A min paréceme un lugar inhóspito e lúgubre, pero hai moita xente á que lle gusta… sobre todo cando florece o breixo.


    Seguiron avanzando ás escuras e, aínda que escampou, o vento continuaba soprando con forza, asubiando e producindo ruídos estraños. A estrada subía e baixaba, e a carruaxe cruzou varias pontellas baixo as que corría a auga moi veloz e facendo moito ruído. A Mary a viaxe facíaselle interminable, e parecíalle que aquel páramo vasto e desolador era un inmenso océano negro que estaban cruzando por unha estreita franxa de terra firme.


    “Non me gusta”, díxose. “Non me gusta”, e apertou aínda máis os finos beizos.


    Os cabalos estaban subindo por un treito empinado de estrada cando Mary albiscou unha luz. A señora Medlock viuna ó mesmo tempo ca ela, e ceibou un longo suspiro de alivio.


    —Ai, canto me alegro de ver brillar esa luz! —exclamou—. É a luz da ventá do garda. Polo menos, dentro dun anaco estaremos tomando unha boa cunca de té.


    E, como ela dixo, aínda foi ó cabo “dun anaco”, pois cando a carruaxe atravesou a cancela do parque aínda quedaban dúas millas de avenida por percorrer, e as árbores (que case se tocaban no alto) facían crer que avanzaban por unha longa e escura bóveda.


    Saíron da bóveda a unha zona despexada, e detivéronse ante unha casa larguísima pero de pouca altura que parecía cobreguear arredor dun patio de pedra. Ó principio, Mary pensou que non había ningunha luz nas fiestras, pero cando baixou da carruaxe viu que dun cuarto situado nun recanto da planta de arriba saía un tenue resplandor.


    A porta de entrada era inmensa, feita de enormes táboas de carballo curiosamente talladas, gornecida con grandes cravos de ferro e asegurada con grosas barras tamén de ferro. Abríase a un vasto vestíbulo, tan pouco iluminado que os rostros dos retratos que penduraban das paredes e as siluetas das armaduras fixeron que a Mary se lle fose a gana de miralos. Parada naquel chan de pedra, non era máis ca unha figuriña negra, estraña e moi pequena, e así de estraña, pequena e perdida era como se sentía.


    Xunto ó criado que lles abrira a porta atopábase un ancián pulcro e delgado.


    —Lévea ó seu cuarto —dixo, con voz rouca—. Non desexa vela. Pola mañá parte cara a Londres.


    —De acordo, señor Pitcher —dixo a señora Medlock—. En tanto se me comunique o que debo facer, fareino.


    —O que debe facer, señora Medlock —dixo o señor Pitcher—, é asegurarse de que ninguén o moleste e de que el non vexa nada que non queira ver.


    E entón guiaron a Mary Lennox por unha ampla escaleira, por un longo corredor, por uns poucos chanzos, por outro corredor e despois por outro, ata chegar a unha porta que se abriu, e atopouse nun cuarto coa cheminea acesa e a cea servida.


    A señora Medlock dixo, sen requilorios:


    —Ala, velaquí! Vas vivir neste cuarto e no contiguo, e só nestes. Non o esquezas!


    Así foi como dona Mary chegou á mansión de Misselthwaite, e seguramente nunca se sentira tan contrariada en toda a súa vida.


    
      
        10 Os pasaxeiros podían mercar na estación cestas con comida preparada, e moitos hoteis proporcionábanlles aos seus hóspedes canastras co xantar cando partían, aínda que o máis habitual era pedirllas ao revisor no tren, que telegrafaba para que estivesen listas no punto requirido. A empresa ferroviaria devolvía posteriormente as cestas baleiras ao punto de orixe en trens que viaxaban en sentido contrario. Había cestas de comida fría ou quente, nas que se podía atopar carnes, ensalada, verduras quentes, pan, manteiga, queixo e, para beber, viño, cervexa ou auga embotellada. No Xapón existe aínda a día de hoxe o costume de vender nas estacións de tren caixas de comida preparada, chamadas ekiben.

      


      
        11 Segundo a guía Bradshaw, en 1910 o tren tardaba entre catro e cinco horas en cubrir os 300 km que hai entre Londres e Yorkshire.

      


      
        12 A palabra thwaite (‘pradería’) aparece con frecuencia como sufixo nos topónimos de Yorkshire, aínda que neste caso se trata dunha localidade inventada, xa que non existe ningunha cidade chamada Thwaite con estación de tren.

      


      
        13 A partir de aquí aparecen varios personaxes que falan o inglés específico da zona de Yorkshire, caracterizado por unha pronunciación diferente de certos fonemas (por exemplo: cut, blood soan /kut/, /blud/; face, game soan /fes/, /gem/; five, prize soan /fav/, /praz/; o h- non se aspira: horse /ors/; o r é vibrante, coma en galego) e por certas particularidades léxicas e gramaticais (por exemplo: o artigo the redúcese a t’; úsase tha no canto de you e them no canto de those). Hai varias obras da literatura inglesa que recollen o xeito de falar de Yorkshire, como Wuthering Heights (‘Curutos treboentos’), de Emily Brontë, ou Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, ademais d’O xardín secreto, naturalmente.

      


      
        14 Un páramo é unha ampla extensión de terreo ermo e chairo situado a certa altitude; con escasa vexetación, consistente sobre todo en breixo e toxos; ventos constantes e frecuentes néboas. Un dos máis coñecidos é o páramo de North Yorkshire, parque nacional dende 1952.

      


      
        15 Ó lado da cidade de Thwaite (‘pradería’) está este páramo de Missel (‘tordo’), e nel a mansión de Misselthwaite (‘pradería do tordo’).
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